◎文/袁林

胡塞尼和他的《燦爛千陽(yáng)》

◎文/袁林

人都說(shuō)地球很小，號(hào)稱地球村，其實(shí)這只是現(xiàn)代人的浪漫情懷，抑或是一種妄自尊大，因?yàn)榈厍虿⒉恍。步^對(duì)不是村子，渺小的只是人類自己。由于身處信息時(shí)代，很多人感到自己無(wú)所不知，其實(shí)你錯(cuò)了。如果讀過(guò)阿富汗作家卡邁勒·胡塞尼的小說(shuō)，你一定會(huì)放棄地球村的概念，突然之間，你會(huì)覺(jué)得地球太大了，大到無(wú)邊無(wú)際。阿富汗，我們的鄰國(guó)，而我們對(duì)他的了解，卻幾乎為零。

不錯(cuò)，我們?cè)谛侣勚信紶柲軌蚩吹桨⒏缓?，那里群山連綿，荒蕪而貧瘠。我們知道有一個(gè)總統(tǒng)叫卡爾扎伊，知道現(xiàn)在的阿富汗女人也可以開(kāi)汽車、可以上學(xué)了。如果比較關(guān)心時(shí)事，我們還知道前蘇聯(lián)入侵阿富汗，建立傀儡政權(quán)，為此，中美兩國(guó)以及很多國(guó)家抵制了1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)。我們還應(yīng)該知道塔利班，那些手不離AK—47，蓄著大胡子的男人，曾經(jīng)不可一世，炸毀舉世聞名的巴米揚(yáng)大佛，然后因?yàn)椤?·11”事件而潰敗，至今蜷縮在阿巴邊境的山區(qū)茍延殘喘。

應(yīng)該就是這些了吧，如果你沒(méi)有讀過(guò)胡塞尼的作品，也只能知道這些了?？墒?，如果你認(rèn)為地球是一個(gè)村子，對(duì)于自家鄰居僅僅知道這一點(diǎn)點(diǎn)情況，未免說(shuō)不過(guò)去，畢竟我們有句古話：遠(yuǎn)親不如近鄰。

胡塞尼是一位新銳作家，目前只有三部作品問(wèn)世，按發(fā)表順序依次為《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽(yáng)》和《群山回唱》?！蹲凤L(fēng)箏的人》講的是兄弟父子之情，《燦爛千陽(yáng)》講的是男女之情，《群山回唱》在兄妹之情的牽引之下，講述了父女、母女之情。當(dāng)然，這只是概而言之，一個(gè)“情”字，怎可能說(shuō)盡阿富汗人民半個(gè)多世紀(jì)的傷痛。

我這里只說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是作家三部作品中最成功的?！蹲凤L(fēng)箏的人》在結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)上略顯瑕疵，《群山回唱》又略顯龐雜，而《燦爛千陽(yáng)》則幾乎毫無(wú)缺陷。在胡塞尼筆下，這個(gè)國(guó)家的貧困無(wú)所不在，在蘇聯(lián)入侵以前，生活是平靜的，貧困中有傷痛，也有詩(shī)情畫(huà)意。但蘇聯(lián)入侵以后，頃刻將這個(gè)國(guó)家打入地獄，生命是那般脆弱，快樂(lè)是那樣短暫，而傷痛又是如此漫長(zhǎng)，殺戮、饑餓以及無(wú)所不在的恐怖，構(gòu)成了阿富汗人民幾十年的生活內(nèi)容。

私生女瑪麗雅姆，生下來(lái)就被父親趕出了家門，跟隨母親生活在鄉(xiāng)下。她時(shí)時(shí)渴望見(jiàn)到父親，終于私自進(jìn)城找到父親的家，卻不得進(jìn)入家門。母親發(fā)現(xiàn)女兒走了（她明白女兒去了哪里），上吊自殺。16歲的瑪麗雅姆由父親做主，嫁給了居住在喀布爾的中年鞋匠拉希德。噩運(yùn)從此降臨。男人不在家的時(shí)候，她是傭人，男人回來(lái)了，她是性工具。由于不能生孩子，瑪麗雅姆受盡凌辱。

后來(lái)，蘇聯(lián)人走了，軍閥混戰(zhàn)開(kāi)始，拉希德鄰居一家被火箭彈炸死，只剩下一個(gè)十幾歲的女孩萊拉。拉希德在廢墟中救出萊拉，萊拉從此也成為拉希德的性奴。一個(gè)屋頂下兩個(gè)女人，相互敵視天經(jīng)地義。但是她們最終結(jié)為生死之交，個(gè)中催化劑不是理想信念，而是共同遭受的凌辱。她們合謀想逃出虎口，可是塔利班的法律禁止女人獨(dú)自外出，兩人在汽車站被塔利班發(fā)現(xiàn)并遣送回家，之后遭受的懲罰可想而知。兩個(gè)女人在面臨死亡的時(shí)候，殺死了拉希德，瑪麗雅姆讓萊拉逃走，因?yàn)樗贻p，還有孩子，瑪麗雅姆則攬下一切罪行，從容赴刑場(chǎng)。

我讀這本書(shū)的時(shí)候在冬天，室內(nèi)溫暖如春，燈光暖暖地照著床頭，放下書(shū)心中有些茫然，這些事情發(fā)生在哪里？發(fā)生在什么時(shí)代？它不是傳說(shuō)，它就發(fā)生在我們的近鄰，發(fā)生在21世紀(jì)的今天，匪夷所思嗎？但那完全是生活中的真實(shí)。若有疑問(wèn)，不妨看看塔利班針對(duì)女人的法律：

女人請(qǐng)注意。

你們?cè)谌魏螘r(shí)候，都必須待在家里。女人在馬路上瞎逛是不合禮節(jié)的。如果你們要到外面去，必須有男性的親戚陪同。如果你們被人發(fā)現(xiàn)私自上街，你們將會(huì)挨打，并且被押送回家。

在任何情況之下，你們都不能露出面孔。你們?nèi)舻酵饷?，必須用布卡把臉蒙起?lái)。否則的話，你們將會(huì)被毒打。

禁止使用化妝品。

禁止佩戴珠寶。

你們不得穿迷人的衣服。

如果沒(méi)人跟你們說(shuō)話，你們不得說(shuō)話。

你們不得和男人對(duì)視。

你們不得在公共場(chǎng)合發(fā)笑。否則的話，你們將會(huì)挨打。

你們不得涂指甲。否則的話，你們將會(huì)失去一根手指。

禁止女孩上學(xué)。所有的女子學(xué)校將會(huì)很快被關(guān)閉。

禁止所有的女人工作。

如果你們通奸被發(fā)現(xiàn)，將會(huì)被石頭投擲致死。

聽(tīng)著，聽(tīng)好了。要服從。真主偉大。

當(dāng)然，在一種極端的制度下，受害的不僅僅是女人，而是全體國(guó)民。男人比女人高一等，但是在塔利班的法律下，男人同樣生活在恐懼之中。

《追風(fēng)箏的人》里面有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：由于戰(zhàn)亂，房屋的主人逃出國(guó)外，忠實(shí)的仆人還住在主人家里，后被塔利班發(fā)現(xiàn)，拖到大街上，說(shuō)你一個(gè)哈扎拉人（阿富汗的少數(shù)民族）也配住在這里？說(shuō)完便一槍打死。仆人的妻子撲上來(lái)，也被一槍打死。在塔利班眼里，不順眼的人只是一只蟲(chóng)子，隨手一拍，死就死了，他們是執(zhí)行法律的，但是法律不管他們。

說(shuō)到這里不禁想起關(guān)于作家的永遠(yuǎn)的話題，那就是直面生活。但是一個(gè)作家僅僅直面生活并不夠，他還要具備穿透歷史的敏銳眼光，在自己的作品中撥開(kāi)生活表象的迷霧，讓讀者以及后代清晰無(wú)誤地看到一個(gè)時(shí)代的悲劇，以及造成這種悲劇的根源。

在阿富汗，造成悲劇的根源是蘇聯(lián)的擴(kuò)張野心，以及后來(lái)的伊斯蘭原教旨主義信徒和恐怖分子（塔利班、基地組織），而絕大多數(shù)阿富汗人，不論是普什圖人、塔吉克人、烏茲別克人還是哈扎拉人，他們只希望過(guò)和平安定的日子。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，就沒(méi)有極端勢(shì)力滋生的土壤，沒(méi)有極端勢(shì)力的恐怖統(tǒng)治，人們就不會(huì)相互仇視，相互殺戮。在一個(gè)和諧安定的社會(huì)，大家都是兄弟姐妹，是朋友鄰居，作家正是試圖通過(guò)自己的作品，向全世界讀者傳播這一信念。

喜歡讀書(shū)的朋友不妨看一看《燦爛千陽(yáng)》，打開(kāi)它，你就不會(huì)放下，相信我說(shuō)的，沒(méi)錯(cuò)。