張懷濤??
關(guān)鍵詞:青少年閱讀;大學(xué)生閱讀;閱讀生活;閱讀推廣
摘要:作者回顧自己青少年時(shí)代的讀書(shū)生活,推薦了自己讀過(guò)的好書(shū),總結(jié)了長(zhǎng)期積累的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)。
中圖分類號(hào):G252.17文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1003-1588(2016)04-0002-06
詩(shī)曰:
曾涉泥濘嘗甘苦,青蔥歲月耕伴讀。
放舟書(shū)海觀峰遠(yuǎn),晨陽(yáng)迢迢云卷舒。
我曾在一篇文章里這樣說(shuō):讀書(shū)是太陽(yáng)下面最美好的事情。的確,能帶給我最大快樂(lè)和美好記憶的莫過(guò)于讀書(shū)。這種感受并非是與生俱來(lái)的,而是在回首幾十年生活時(shí),對(duì)比著各種難忘的元素得出的。從幼兒到大學(xué)的讀書(shū)生活像一管神奇的筆,為自己涂抹了看似平常、實(shí)則有容的底色,也描摹了值得回味的人生,正如孔老夫子叮囑其弟子的那樣:“素以為絢”“繪事后素”。
1家風(fēng)的潤(rùn)澤
在豫北大平原有一個(gè)溫馨的小村莊——新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)鎮(zhèn)東曹村,這里是養(yǎng)育我成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)地處黃河故道,田疇肥沃,年豐歲稔,鄉(xiāng)風(fēng)質(zhì)樸,民情淳善,是一處和暢宜居的鄉(xiāng)間村落。
東曹村有張、段兩大家族。張姓人口約占全村1,700多人口的1/3,有著崇文尚德、向善致和的家風(fēng)。我小時(shí)候看到過(guò)許多家庭的門(mén)楣、廳堂懸掛著有“耕讀傳家”“晴耕雨讀”等字樣的牌匾,還常常聽(tīng)到老人們念叨“種地打糧食,讀書(shū)長(zhǎng)知識(shí)”“不吃飯會(huì)饑,不讀書(shū)會(huì)愚”“有兒不讀書(shū),不如養(yǎng)頭豬”的古話
我的曾祖父高山公喜藏書(shū),愛(ài)讀書(shū),做了一輩子私塾先生,是遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)賢。良好的耕讀家風(fēng)潤(rùn)澤著張氏子孫,在20世紀(jì)的50年代至60年代,我的父輩中曾有4人難能可貴地考入大學(xué),至今仍為鄉(xiāng)里稱道。改革開(kāi)放后,又有10余人考入大學(xué),畢業(yè)后都在不同領(lǐng)域?yàn)樯鐣?huì)做著貢獻(xiàn)。
2溫馨的親子共讀
當(dāng)孩子帶著一顆透明的心來(lái)到這個(gè)世界上時(shí),就對(duì)父母有著一種天然的、完全的信任,父母對(duì)孩子的影響是最早的、最深的。孩子是世界的未來(lái),所以人們說(shuō):“推動(dòng)搖籃的手就是推動(dòng)世界的手”。家庭是孩子的第一所學(xué)校,父母是孩子的第一任老師。
我母親自幼失怙,外婆帶著我母親和姨媽,母女三人相依為命,艱難度日,母親沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)。中華人民共和國(guó)成立后,母親積極參加村里組織的掃盲夜校,三年的學(xué)習(xí)不但脫離了文盲,還培養(yǎng)出了讀書(shū)看報(bào)的好習(xí)慣,我幼時(shí)就曾目睹她邊讀《秋海棠》邊抹眼淚的一幕。由于母親愛(ài)讀書(shū),便有了與一般鄉(xiāng)村女性不一樣的境界,她先后擔(dān)任過(guò)婦女隊(duì)長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、小學(xué)教師,贏得了鄉(xiāng)親們的普遍尊敬。
小時(shí)候,母親經(jīng)常拿著一本書(shū)繪聲繪色地給我講故事,那真是一種溫馨的享受。在我與母親共讀時(shí),《蒙古族民間故事集》給我留下的印象最深刻,它不但是我與母親“親子共讀”的第一本書(shū),也是我能夠獨(dú)立閱讀后反反復(fù)復(fù)讀的一本書(shū)。
我父親于20世紀(jì)50年代畢業(yè)于內(nèi)蒙古師范學(xué)院(現(xiàn)內(nèi)蒙古師范大學(xué))漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),先是在內(nèi)蒙古科右前旗哈拉黑中學(xué)工作,后調(diào)回家鄉(xiāng)河南省新鄉(xiāng)縣,一直在鄉(xiāng)、縣兩級(jí)中學(xué)從事語(yǔ)文課教學(xué)。他酷愛(ài)讀書(shū),買(mǎi)了很多書(shū),家里滿滿的書(shū)架成了我可以盡情享受的精神樂(lè)園。他還經(jīng)常借書(shū),借來(lái)的書(shū)就放在他的床頭,我總是饞饞地盯著,等他一出門(mén)就趕快溜過(guò)去解解饞。
父親非常注意將他認(rèn)為有必要讓我讀的書(shū)帶回來(lái),放在家里的桌子上,他知道,我一定會(huì)發(fā)現(xiàn)而且絕不放過(guò)的。他還喜歡給全家講古書(shū),如:《醒世恒言》里的“蘇小妹三難新郎”“張廷秀逃生救父”、《聊齋志異》里的“胭脂”“畫(huà)皮”等,這些優(yōu)美、曲折、離奇的故事無(wú)疑增強(qiáng)了我對(duì)書(shū)中廣闊天地的好奇與向往。
3能獨(dú)立讀書(shū)才能真正成長(zhǎng)
[JP2]當(dāng)一個(gè)孩子剛剛脫離母親的懷抱能獨(dú)立行走時(shí),常常會(huì)興奮地滿屋子亂竄,這是一種新層級(jí)的生理成長(zhǎng)。當(dāng)一個(gè)孩子能夠自己捧起一本書(shū)讀得津津有味時(shí),常常會(huì)廢寢忘食地閱讀,這是一種新層級(jí)的素質(zhì)升華。兒時(shí)對(duì)讀書(shū)生活的耳濡目染,往往會(huì)種植下讀書(shū)的本真情感和原發(fā)動(dòng)力,這種情感和動(dòng)力能否生根發(fā)芽,還取決于是否有持續(xù)不斷的陽(yáng)光、雨露。
1964年9月,七周歲的我挎著母親親手縫制的書(shū)包步入小學(xué)。在用了兩個(gè)月時(shí)間學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音后,我就鬼使神差地嘗試著讀語(yǔ)文課本中帶注音的課文,居然能全部順利讀完。父母發(fā)現(xiàn)后十分欣喜,馬上到書(shū)店給我買(mǎi)了一本注音版的《紅旗歌謠》。這是真正屬于我的第一本書(shū),當(dāng)我拿到這本書(shū)后,就馬上包上書(shū)皮,鄭重寫(xiě)上自己的名字,接著就如饑似渴地一遍遍讀,其中許多樸實(shí)清新、朗朗上口的篇章已深深鐫刻在腦子里,如:《南來(lái)大雁北去風(fēng)》《老奶奶學(xué)文化》《唱得幸福落滿坡》等。雖然人們現(xiàn)在對(duì)這本書(shū)的社會(huì)意義和文學(xué)價(jià)值頗有爭(zhēng)議,但是它在我的個(gè)人讀書(shū)史上卻有著里程碑式的意義,因?yàn)樗俏要?dú)立閱讀的第一本課外書(shū)。
此后,一批批優(yōu)秀讀物陸續(xù)進(jìn)入我獨(dú)立閱讀的視野,如:兒童小說(shuō)《泥鰍看瓜》、兒童劇《寶船》、童話《豬八戒學(xué)本領(lǐng)》、兒童詩(shī)《小迷糊阿姨》、科幻故事《五萬(wàn)年以前的客人》等。到小學(xué)畢業(yè)時(shí),我已閱讀了大量的中國(guó)文學(xué)名著,古典小說(shuō)如:《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》《說(shuō)岳全傳》《大明英烈傳》《鏡花緣》《喻世明言·警世通言·醒世恒言》《初刻拍案驚奇》《三俠五義》等;當(dāng)代小說(shuō)如:《家·春·秋》《三家巷》《紅日》《林海雪原》《紅旗譜》《青春之歌》《上海的早晨》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《暴風(fēng)驟雨》《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《山鄉(xiāng)巨變》《小城春秋》《當(dāng)烏云密布的時(shí)候》《風(fēng)云初記》《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》《苦菜花》《迎春花》《戰(zhàn)斗的青春》等。
4有書(shū)讀真好
書(shū)是愛(ài)書(shū)人不離不棄的精神家園,書(shū)是愛(ài)書(shū)人夢(mèng)寐以達(dá)的圣地。當(dāng)下人們愁的是書(shū)太多了,這烏秧烏秧的書(shū),到底讀哪一本好呢?而我們年少時(shí),愁的是書(shū)太少了,讀完這一本去哪里找下一本呢?當(dāng)時(shí)有人傳言,一部《基督山恩仇記》可以換一輛新自行車,而一輛新自行車的價(jià)格是一個(gè)工人半年的全部工資。
當(dāng)1966年“文化大革命”的風(fēng)暴席卷全國(guó)時(shí),剛上小學(xué)三年級(jí)的我也因?yàn)椤巴Un鬧革命”而被放了羊,剛發(fā)到手的課本一頁(yè)未學(xué)就作廢了,過(guò)去備受贊揚(yáng)的名著也都成了禁書(shū),一時(shí)我的閱讀世界成了空白。沒(méi)過(guò)幾天,又“復(fù)課鬧革命”,《人民日?qǐng)?bào)》社論《徹底搞好文化革命,徹底改革教育制度》中號(hào)召說(shuō):初小可以學(xué)些毛主席語(yǔ)錄,高小可以學(xué)更多的毛主席語(yǔ)錄和“老三篇”等文章。于是,我們幾個(gè)愛(ài)讀書(shū)的小伙伴就自發(fā)組織起來(lái),比賽著背誦《毛主席語(yǔ)錄》和“老三篇”(毛澤東的三篇文章《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》),我還超額背誦了《人的正確思想是從哪里來(lái)的?》《反對(duì)自由主義》等篇章以及全本《毛主席詩(shī)詞》(當(dāng)時(shí)共公開(kāi)發(fā)表了37首)。小伙伴們的獨(dú)立閱讀能力、記憶能力,想必在這個(gè)過(guò)程中都得到了提高。
“糧荒”很可怕,“書(shū)荒”也可怕?!凹Z荒”折磨肚子,“書(shū)荒”折磨心靈。在那讀物奇缺的年代,剛剛喚醒讀書(shū)意識(shí)的我,每天都有著難以忍受的“書(shū)籍饑餓感”,每天都在絞盡腦汁地找書(shū)讀。俗話說(shuō)“老天爺餓不死瞎家雀”,我每天東找西尋還算有大的收獲。
我找書(shū)讀一是靠父親。父親的書(shū)放了滿滿一個(gè)書(shū)架,現(xiàn)在看來(lái)并不算多,但在當(dāng)時(shí)父親簡(jiǎn)直就是一位偉大的藏書(shū)家。里面有他上大學(xué)時(shí)的教科書(shū)、有各種版本的文學(xué)作品選,其中《中華活頁(yè)文選》(共5冊(cè))、《中國(guó)古代文學(xué)作品選》(共9冊(cè))是我常讀的書(shū),一直伴隨著我考上大學(xué)。
二是靠母親。村里小學(xué)有《人民日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》,母親曾是小學(xué)教師,每天晚上都要去學(xué)校批改學(xué)生作業(yè),我就跟著她去蹭報(bào)讀。母親也給我買(mǎi)書(shū)讀,有一次去集市上回來(lái),專門(mén)給我買(mǎi)了一本《智取威虎山》連環(huán)畫(huà),定價(jià)2角錢(qián),我激動(dòng)了好久,因?yàn)橛眠@本連環(huán)畫(huà)可以和很多小伙伴換書(shū)讀。
三是靠鄉(xiāng)鄰。很多鄉(xiāng)親家里珍藏的發(fā)黃的舊小說(shuō),是我覬望的對(duì)象,如:《封神榜》《隋唐演義》《薛仁貴征東》《楊家府演義》《明清八義》《施公案》《三俠五義》等。在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)我最盼下雨,這倒不是偷懶,而是因?yàn)橄掠晏焱怀龉?,我就可以堂而皇之地跑到有?shū)人家里飽讀一番,因此鄉(xiāng)親們都愛(ài)叫我“小書(shū)迷”。
四是靠親戚。如果知道哪家親戚有書(shū),逢年過(guò)節(jié)我都搶著去。親戚們也清楚我的愛(ài)好,我去了,只需遞給我一本書(shū),就不用管我了。姑媽家里的《烈火金剛》,姨媽家里的《毛主席詩(shī)詞講解》,我都讀了無(wú)數(shù)遍。慈祥的大姥姥(我母親的伯母)不識(shí)字,卻珍藏有唱本,如:《春秋配》《羅帕記》等,我住在她們家時(shí),她就讓我給她念,這也正是我喜歡干的事。
五是靠老師。老師們一般都喜歡愛(ài)讀書(shū)的學(xué)生,我的歷任老師都很贊賞我的讀書(shū)精神,也樂(lè)意讓我讀他們的藏書(shū)。上小學(xué)三年級(jí)時(shí),我父親的同事楊伯伯見(jiàn)面就問(wèn)《三國(guó)演義》《水滸傳》中的故事,使我受益良多。有一位劉老師經(jīng)常讓我到他家去讀書(shū),還教會(huì)我查《四角號(hào)碼字典》,并給我講王云五發(fā)明四角號(hào)碼檢字法的故事。上初中時(shí),教語(yǔ)文的段老師購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)時(shí)新出版的小說(shuō)《沸騰的群山》等,優(yōu)先讓我們讀。上高中一年級(jí)時(shí),我一直想讀《紅樓夢(mèng)》,但苦尋不得,偶然聽(tīng)說(shuō)段老師有,便大膽開(kāi)口借,沒(méi)想到段老師非常爽快地借給了我,了卻了我的一個(gè)心愿。
六是靠同學(xué)。同學(xué)把書(shū)帶到班里,只要被我發(fā)現(xiàn),我就會(huì)死纏爛磨,必讀之而后快。上高中二年級(jí)時(shí),有一次發(fā)現(xiàn)王同學(xué)借了別人的一本《平原槍聲》在課間讀得津津有味,我求他下午放學(xué)時(shí)是否能讓我?guī)Щ丶易x一讀。他很為難,但顧及我們經(jīng)常在一起討論數(shù)學(xué)題,他無(wú)奈地答應(yīng)了。那天晚上,我一夜沒(méi)睡,一口氣讀完了這部長(zhǎng)達(dá)500多頁(yè)的書(shū)。
七是靠圖書(shū)館。1973年至1975年我上高中,這時(shí)各出版社開(kāi)始陸續(xù)出版各種文學(xué)作品,但以我的經(jīng)濟(jì)實(shí)力卻難以買(mǎi)更多的書(shū)來(lái)滿足閱讀需求。真是天遂人愿,在離我家十多里地的小冀鎮(zhèn)我發(fā)現(xiàn)了一處讀書(shū)福地——“新鄉(xiāng)縣毛澤東思想宣傳站”(后改稱“新鄉(xiāng)縣文化館”),我便成了經(jīng)常光顧這里并受到歡迎的讀者。在這里我讀了大量當(dāng)時(shí)新出版的文學(xué)作品,如:小說(shuō)《閃閃的紅星》《海島女民兵》《大刀記》《激戰(zhàn)無(wú)名川》等,詩(shī)集《放歌長(zhǎng)城嶺》《棗林村集》《紅水河歡歌》《放歌集》等。
八是靠自己。從小學(xué)到高中,自己的經(jīng)濟(jì)能力非常有限,能夠支配的微乎其微的錢(qián)就是撿廢品賣給供銷社攢的錢(qián)。我用賣廢品的錢(qián)買(mǎi)的第一本書(shū)已忘記了書(shū)名,其內(nèi)容是“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子先進(jìn)事跡”。我能夠把握的事情就是抄書(shū),抄書(shū)的本子自己做:將5分錢(qián)一張的白竹紙疊成書(shū)本大小,用納鞋底的錐子扎眼,用線裝訂成本子,用裝化肥的牛皮紙袋裁剪后糊封面。用這種自制的本子我先后抄完了《百靈鳥(niǎo)(歌詞集)》《紅燈記》《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》以及各種報(bào)刊、舊語(yǔ)文書(shū)上的詩(shī)詞、散文等。父母經(jīng)常拿回來(lái)幾張舊報(bào)紙,只要看到喜歡的文章,就剪下來(lái)做成剪報(bào),經(jīng)常翻閱。
5讀書(shū)生活有甘苦
如果將我們少年時(shí)的讀書(shū)生活比作一杯酒,這杯酒有時(shí)是平淡無(wú)奇,有時(shí)是流光溢彩,有時(shí)是青澀難解,有時(shí)是甘苦共在。
大概三周歲時(shí),我因患脊髓灰質(zhì)炎病而右腿殘疾,小伙伴們很多激烈的、有趣的游戲我都不能參加,慢慢地就產(chǎn)生了失落感甚至是自卑感。有人說(shuō)上帝是公平的,他為你關(guān)閉了一扇門(mén),一定會(huì)為你打開(kāi)另一扇窗。我慶幸自己將興趣轉(zhuǎn)向了讀書(shū)。這種愛(ài)好使我獲得了另一番求之不得的快樂(lè),使我有了與正常人平等成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
[JP2]由于和小伙伴們交流偏少,導(dǎo)致我性格一度極為內(nèi)向,說(shuō)話嚴(yán)重口吃,上課怕發(fā)言,見(jiàn)人不說(shuō)話,家里來(lái)了客人都是臉一紅繞過(guò)去。上初中一年級(jí)時(shí),我又重讀《水滸傳》,書(shū)中令人提振正義精神的故事陶醉了我。我反復(fù)讀了不知多少遍,以致能把梁山一百單八將座次完整地背誦下來(lái)。大概是書(shū)中的剛烈之風(fēng)、英雄之氣的熏染,使我的性格慢慢有了改變。
[JP2]上高中一年級(jí)時(shí),我借同學(xué)的《雷鋒之歌》(賀敬之)閱讀并全部抄了下來(lái),反復(fù)高聲朗誦,那大氣磅礴的風(fēng)格調(diào)動(dòng)了我的全部感情。后來(lái)我又抄寫(xiě)、背誦了《團(tuán)泊洼的秋天》(郭小川)、《西沙之戰(zhàn)》(張永枚)等。大概就是這樣的自我朗誦訓(xùn)練,逐漸矯正了口吃,自己的思想、感情也慢慢地能得以順暢表達(dá)。
那時(shí)農(nóng)村的電燈還未普及,晚上讀書(shū)只能用煤油燈照明。家里只有一盞煤油燈,每天晚上母親在燈下為全家人縫制衣服時(shí),我就湊過(guò)去讀書(shū)。煤油燈冒煙很大,我的鼻孔每天被熏得黑乎乎的。有時(shí)候離燈太近了,一不小心就燎了自己的頭發(fā)。
上初中時(shí)我在鄰村西曹村中學(xué)走讀,養(yǎng)成了一邊走路一邊讀書(shū)的習(xí)慣。有一次在路上邊走邊讀《西游記》,被教過(guò)我數(shù)學(xué)課的小學(xué)校長(zhǎng)馬老師看到了,他關(guān)切地問(wèn)我讀什么書(shū),還囑咐我注意別摔跤。后來(lái)馬老師把這件事情告訴給我的初中班主任段老師,被旁邊的老師聽(tīng)錯(cuò)了,后來(lái)就演繹成了我“邊走路,邊看《西游記》,還摔了一跤”的笑談。
高中畢業(yè)后,我曾到建筑工地建過(guò)樓房、到機(jī)械廠搬過(guò)鐵塊,無(wú)論走到哪里,鋪蓋卷兒里總是裹著幾本書(shū)。收工后我不打牌、不下棋、不閑逛,雖然少了一些和工友們交流的機(jī)會(huì),但我的“第六感覺(jué)”告訴我,工友們是打心眼兒里贊許的。那時(shí)年輕的我好像還未意識(shí)到,體力勞動(dòng)之后的讀書(shū),就是最好的休息。那幾年的體力勞動(dòng),也強(qiáng)壯了我的體魄,使我有了能夠承擔(dān)繁忙工作的耐力。
6上學(xué)讀書(shū)躍龍門(mén)
在人們的心目中,“上學(xué)”與“讀書(shū)”幾乎是同義詞,實(shí)際上,讀書(shū)正是學(xué)習(xí)的首要途徑和主要方式。作為一名學(xué)生,無(wú)論是小學(xué)生還是大學(xué)生,讀書(shū)就是他的天職。每個(gè)學(xué)生面對(duì)的有兩種書(shū),即教科書(shū)與課外書(shū)——如果既愛(ài)讀教科書(shū),又愛(ài)讀課外書(shū),其全面發(fā)展的潛力很大;如果不愛(ài)讀教科書(shū),只愛(ài)讀課外書(shū),其考試成績(jī)可能不佳,但會(huì)有一定的能力;如果只愛(ài)讀教科書(shū),不愛(ài)讀課外書(shū),其可能比較善于應(yīng)試;如果既不愛(ài)讀教科書(shū),又不愛(ài)讀課外書(shū),其成才的概率最小。
1970年年底,我到西曹村中學(xué)參加小學(xué)升初中的考試,作文題目是“向解放軍學(xué)習(xí)”。得益于讀過(guò)《青年英雄的故事》《雷鋒日記》《歐陽(yáng)海之歌》等描寫(xiě)解放軍生活的書(shū),所以寫(xiě)起來(lái)格外順手,那次考試我獲得了總分最高分。
1972年年底,我參加全縣組織的初中升高中考試,作文題目是“隆冬田野熱氣高”。得益于讀過(guò)《三里灣》《艷陽(yáng)天》《李雙雙小傳》等關(guān)于農(nóng)村生活的書(shū),自己又有從小干農(nóng)活的經(jīng)歷,那次考試我獲得了全縣總分最高分。
1977年冬天是一個(gè)充滿了溫暖和希望的冬天,中斷了十多年的高考恢復(fù)了。10月21日各大媒體公布了消息,在鑄造廠打工的我滯留在安陽(yáng)鋼鐵廠搬運(yùn)鐵塊,十多天后才回家投入復(fù)習(xí)。一開(kāi)始我復(fù)習(xí)理工科課程,當(dāng)了解到學(xué)習(xí)好的同學(xué)都在復(fù)習(xí)考理工科時(shí),我就改考文科了。我的“第六感覺(jué)”意識(shí)到,這樣會(huì)緩解競(jìng)爭(zhēng)力,希望更大??颊Z(yǔ)文時(shí)試卷一發(fā)到手上,我的心理壓力一下子就減輕了許多,因?yàn)樵囶}的內(nèi)容我都閱讀過(guò),如:魯迅的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》《史記》中“陳勝吳廣起義”、荀子的《勸學(xué)篇》、陳毅的《梅嶺三章》等;作文題目是“我的心飛向毛主席紀(jì)念堂”,我寫(xiě)得也很順手。
應(yīng)該說(shuō)1977年高考是中國(guó)高考史上最特殊的一次。一是考生基本上沒(méi)有復(fù)習(xí)準(zhǔn)備的時(shí)間,沒(méi)有統(tǒng)一教材,沒(méi)有復(fù)習(xí)大綱,沒(méi)有教師指導(dǎo),考試成績(jī)基本上取決于個(gè)人平時(shí)的讀書(shū)積累。二是參加人數(shù)多,十多年的人才積壓使得競(jìng)爭(zhēng)十分激烈,當(dāng)時(shí)全國(guó)報(bào)考人數(shù)是570萬(wàn),錄取名額為27.3萬(wàn)個(gè),錄取率不到4.8%,而河南報(bào)考人數(shù)為70多萬(wàn),共有9,374人圓了大學(xué)夢(mèng),錄取率不到1.3%。三是考生來(lái)自全國(guó)各個(gè)行業(yè),且年齡懸殊,年長(zhǎng)的已過(guò)而立之年,年幼的還未達(dá)志學(xué)之年。那年我剛剛20周歲,在家“修理地球”將近三年了。四是文化意義深厚,它改變了一代人的命運(yùn),標(biāo)志著中國(guó)從此將走向一條新路,以致“77級(jí)”都成了一種文化符號(hào)。
考完試就填報(bào)志愿。我拿著招生院校一覽表,非常想報(bào)“武漢大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系”和“北京大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系”,但是父親分析說(shuō)這些學(xué)校招生太少了,急于擺脫困境的我就報(bào)了河南省的三所院校。入學(xué)通知書(shū)下來(lái)了,竟然是“武漢大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系”,我真是大喜過(guò)望。
大學(xué)校園的空氣中充溢著濃濃的書(shū)香,大學(xué)四年是讀書(shū)的黃金時(shí)節(jié)。我們這一代大學(xué)生秉持著“把失去的光陰奪回來(lái)”的心愿,高喊著“振興中華”要“從我做起,從現(xiàn)在做起”的口號(hào),把傳說(shuō)中的讀書(shū)“如饑似渴、廢寢忘食”做到了極致。課前課后、排隊(duì)打飯、電影放映前、排隊(duì)買(mǎi)票、坐公交車,都少不了戴?;盏拇髮W(xué)生讀書(shū)的身影。同學(xué)們只要出門(mén)都先往挎包里塞一本書(shū),寒暑假時(shí)大家都擠著到圖書(shū)館借一摞書(shū)再走。
大學(xué)校園有著充沛的、不可替代的學(xué)習(xí)資源,如果不很好利用,就等于沒(méi)有真正在讀大學(xué)。這些資源在大學(xué)校園唾手可得,一旦走出大學(xué)校門(mén)就相當(dāng)難得了。正像俗語(yǔ)所說(shuō):過(guò)了這個(gè)村子就沒(méi)了這個(gè)店兒,吃了這個(gè)包子就少了這個(gè)餡兒。
武漢大學(xué)老圖書(shū)館位于獅子山山頂,是學(xué)校的標(biāo)志性建筑和精神象征,其閱覽室氛圍莊重而寧?kù)o,閱覽桌椅寬厚而舒適。大一、大二時(shí)我們住在老齋舍居中的最高層,距老圖書(shū)館最近,就成了那里的常客。另外還有兩個(gè)分館,也可以借書(shū)和閱覽。
武漢大學(xué)圖書(shū)館的藏書(shū)可以用“浩如煙海、汗牛充棟”來(lái)形容,我的借書(shū)證一領(lǐng)到手,就立即餓虎撲食般地跑到圖書(shū)館一下子借了5本書(shū)(當(dāng)時(shí)規(guī)定每個(gè)借書(shū)證可同時(shí)借5本書(shū)),其中有我一直想讀而沒(méi)有讀到的《二刻拍案驚奇》,后來(lái)又發(fā)現(xiàn)竟然還有《三刻拍案驚奇》。
過(guò)去在農(nóng)村見(jiàn)到過(guò)的外國(guó)名著很少,所以大一時(shí)我就拼命補(bǔ)讀,如:《復(fù)活》《普希金抒情詩(shī)集》《巴黎圣母院》《紅與黑》《高老頭》《悲慘世界》《湯姆歷險(xiǎn)記》《傲慢與偏見(jiàn)》《飄》《簡(jiǎn)·愛(ài)》等。那時(shí)我只有一種感想:上天真是太眷顧我了,讓我讀了這么好的專業(yè),謝天謝地!
到了大二,我開(kāi)始有意識(shí)地拓寬視野,閱讀哲學(xué)、歷史、心理學(xué)、文化、傳記、方法論等方面的著作,如:《唯物辯證法大綱》(李達(dá))、《第三帝國(guó)的興亡》(威廉·夏伊勒)、《夢(mèng)的解析》(弗洛伊德)、《舞臺(tái)生活四十年》(梅蘭芳)、《拿破侖時(shí)代》(喬治·勒費(fèi)弗爾)、《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》(王梓坤)等。
閱讀報(bào)刊是每天的必修課。除了我自己訂購(gòu)有《詩(shī)選刊》《小說(shuō)選刊外》,每天到圖書(shū)館首先是快速瀏覽、摘抄各種報(bào)紙,然后再閱讀《中國(guó)青年》《詩(shī)刊》《星星》《人民文學(xué)》《時(shí)代的報(bào)告》《十月》等刊物,大三之后我還注意瀏覽經(jīng)濟(jì)、歷史、藝術(shù)、法律等方面的刊物。