馮興元

安·蘭德（一九○五至一九八二）是俄裔美籍小說家、劇作家和哲學(xué)家，以其小說和哲學(xué)聞名于世。蘭德的客觀主義哲學(xué)思想影響巨大，但是接觸蘭德思想者對其則褒貶不一。她的小說和哲學(xué)著作激發(fā)和成就了很多企業(yè)家，甚至連政治企業(yè)家、前美聯(lián)儲主席格林斯潘也是她的 “粉絲 ”。但是，學(xué)術(shù)界仍然缺乏對蘭德思想的研究。本文將簡單分析蘭德其人與其思想，并對蘭德與哈耶克的思想對立略作探討。

安·蘭德其人

安·蘭德八歲開始練習(xí)寫劇本，十歲開始練習(xí)寫小說，中學(xué)時(shí)已經(jīng)對政治感興趣，喜歡與別人辯論政治話題，支持共和主義思想。在高中的時(shí)候，蘭德自認(rèn)為是無神論者，并且把理性視為最高的美德?！笆赂锩?”之后，蘭德進(jìn)入彼得格勒國立大學(xué)，攻讀社會教育學(xué)系歷史專業(yè)。大學(xué)期間她接觸了亞里士多德和柏拉圖的哲學(xué)思想，在文學(xué)上的主要閱讀對象是弗里德里希 ·席勒、費(fèi)奧多爾 ·陀思妥耶夫斯基和愛德蒙 ·羅斯坦德等。她也接觸了尼采的哲學(xué)理念，極為欣賞《查拉圖斯特拉如是說》一書所表達(dá)的對信奉利己主義、反對利他主義的獨(dú)立個(gè)人的英雄式崇拜。但后來在她接觸了更多尼采的作品，發(fā)現(xiàn)他的哲學(xué)中心思想是 “強(qiáng)權(quán)即真理 ”后，便相當(dāng)厭惡他的哲學(xué)觀。一九二四年蘭德大學(xué)畢業(yè)，又在列寧格勒國立屏幕藝術(shù)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了一年的劇本寫作。一九二五年秋天，蘭德離開蘇聯(lián)，到美國探望親戚，其后滯留美國。

安·蘭德的成名是從寫小說開始，后來才轉(zhuǎn)向哲學(xué)研究，創(chuàng)立了客觀主義哲學(xué)，發(fā)動(dòng)了客觀主義運(yùn)動(dòng)。她一九四三年因發(fā)表小說《源泉》（The Fountainhead）而一舉成名。此前發(fā)表的兩部小說則并不大成功?！对慈芬粫两袢砸悦磕瓿^十萬冊的數(shù)量再版，目前已經(jīng)銷售了六百五十多萬冊。印在《源泉》初版扉頁上的主題語為： “人的自私是人類進(jìn)步的源泉 ”（Mans ego is the fountainhead of human progress）。一九五七年，蘭德出版了小說《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）。該書是她最負(fù)盛名的作品，被譽(yù)為對美國影響最大的十本書之一，累計(jì)銷售大約八百七十五萬冊。一九九一年，一項(xiàng)為美國國會圖書館和每月圖書俱樂部舉辦的調(diào)查項(xiàng)目對該俱樂部五千名成員就影響其一生的圖書問題進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果是《阿特拉斯聳聳肩》的影響力僅次于《圣經(jīng)》。

此后，蘭德轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅思想方面的寫作，開始發(fā)表客觀主義哲學(xué)的文章和文集。其核心思想見于《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》兩本小說，其客觀主義哲學(xué)思想往往體現(xiàn)在小說主人公的對話中。比如蘭德在其哲學(xué)著作中，會不時(shí)引用小說《阿特拉斯聳聳肩》里的個(gè)人英雄主義人物高爾特發(fā)表的精彩觀點(diǎn)，而這些觀點(diǎn)其實(shí)反映了蘭德自己的哲學(xué)觀點(diǎn)。

安·蘭德與米塞斯、羅斯巴德和黑茲利特等奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家均有過交往。蘭德在政治上將動(dòng)用武力視為不道德，反對集體主義與國家主義，也反對無政府主義，但是支持奧地利學(xué)派主張的自由放任資本主義，將其視為 “基于承認(rèn)個(gè)人權(quán)利的體系 ”。這里可以看到蘭德與羅斯巴德的分歧。羅斯巴德屬于無政府主義者，蘭德則不是。著名自由主義思想家、一九七四年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主哈耶克也同為奧地利學(xué)派重量級人物，雖然被很多世人視為古典自由主義思想的捍衛(wèi)者，但在某種程度上被米塞斯、羅斯巴德和蘭德視為 “干預(yù)主義者 ”，因而享受到差別待遇，為蘭德所痛恨。

安·蘭德推崇理性，認(rèn)為人的最高美德便是理性。她力倡個(gè)人主義，認(rèn)為不能使個(gè)人利益得到最大伸張的社會，就不是理想社會。蘭德一生著述百余種，她所提倡的客觀主義哲學(xué)自二十世紀(jì)五十年代起風(fēng)靡美國校園，影響了幾代美國人，她本人也成為美國青年崇拜的偶像。

客觀主義哲學(xué)思想安·蘭德的客觀主義哲學(xué)主要思想見于《自私的美德》（The Virtue of Selfishness）一書?！袄硇宰运?”（rational selfishness）是個(gè)核心的概念。她認(rèn)為，個(gè)人的生命屬于個(gè)人的終極價(jià)值，個(gè)人的幸福是個(gè)人的最高目標(biāo)，個(gè)人應(yīng)該運(yùn)用自己的理性去追求自己的幸福。只有運(yùn)用自己的理性，才能獲取知識，有了知識就要實(shí)現(xiàn)多產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了多產(chǎn)后還要從事與他人的交換，由此實(shí)現(xiàn)自尊和人作為人的生存。與此相反，利他主義、自我犧牲、暴力、欺詐，以及基于各種奇想的行為，均是不理性的，都不能自圓其說。蘭德反對從 “上帝 ”和“社會 ”去尋找 “善”的依據(jù)。她認(rèn)為，公開的神秘主義把隨意的、無法解釋的 “上帝的旨意 ”當(dāng)作善的標(biāo)準(zhǔn)，而新神秘主義用 “社會之善 ”取代了 “上帝的旨意 ”，從而進(jìn)入循環(huán)論證式的定義：“善之標(biāo)準(zhǔn)就是對社會之善?！彼焉c人的價(jià)值相聯(lián)系。她借用小說《阿特拉斯聳聳肩》里高爾特的話表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“只有 ‘生命 的概念才能讓 ‘價(jià)值 的概念成為可能。只有對生命體才有善惡可言?！彼J(rèn)為，只有生命體才能擁有或者創(chuàng)造目標(biāo)，才有自發(fā)的、有目的的行動(dòng)，包括人在內(nèi)的有機(jī)體的生命就是其價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)：延長生命即為善，威脅生命即為惡。只有終極目標(biāo)，只有自身的目的，才使得價(jià)值的存在成為可能。因此，蘭德提出的客觀主義倫理學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是人判斷何為善惡的標(biāo)準(zhǔn)，是人的生命或者說是人作為人而生存所必需之物。

安·蘭德認(rèn)為，知覺、意識和理智是人的生存的基本方式。既然如此，適合于理性生命的存在就是善，而否定、反對或者毀滅理性生命的就是惡。人是通過 “愉快或痛苦 ”的生理知覺第一次意識到形式最簡單的 “善與惡 ”。他的生存卻依靠有關(guān)的知識，而且只有憑借意志來運(yùn)用其意識思考過程，才能提供這種知識。這種思考過程不是自動(dòng)的，不是 “本能 ”的，不是不情愿的，也不是不犯錯(cuò)的。與此相應(yīng)，人必須促使責(zé)任感產(chǎn)生，保持責(zé)任感，并為行動(dòng)的后果承擔(dān)責(zé)任。

蘭德反對利他主義。她認(rèn)為，利他主義逃避了對道德價(jià)值規(guī)范的定義，因而就失去了道德指引。利他主義聲稱，為他人的利益而采取任何行動(dòng)都是善，為自己的利益而采取任何行動(dòng)都是惡。這樣，誰是行動(dòng)的受益者就成為道德價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。只要受益者是除自己之外的任何人，任何事都可接受。其結(jié)果是，道德是個(gè)人自己的敵人。除了損失，個(gè)人自己從中一無所獲。個(gè)人的、私密的、“自私的 ”生活以及諸如此類的東西，要么被視為罪惡，要么頂多被視為與道德無關(guān)。蘭德認(rèn)為，如果關(guān)心自己的利益是罪惡，那么就意味著人渴求生存的欲望是罪惡，由此人的生活也是罪惡。她進(jìn)而斷言，再?zèng)]有比這更邪惡的信條了。按照她的觀點(diǎn)，利他主義不允許人自重、自立，不允許人靠自己的努力而非犧牲自己或他人來支撐生活，只允許人成為獻(xiàn)祭的動(dòng)物和從獻(xiàn)祭中獲利的投機(jī)者，也就是成為受害者和寄生蟲；利他主義不允許人類彼此仁愛共存，不允許公正概念的存在。

蘭德反對自我犧牲。蘭德指出：“客觀主義倫理學(xué)認(rèn)為，人類的善并不要求人們自我犧牲，它也不是通過一些人認(rèn)為另一些人的犧牲而達(dá)到的。它認(rèn)為人類的合理利益并不會相互沖突。如果人們不去欲望不該得的東西，既不自我犧牲也不接受他人的犧牲，并彼此以商人相待，那么他們的利益就不會彼此沖突?！彼J(rèn)為：“對所有人類關(guān)系而言，無論是個(gè)人的還是社會的、私人的還是公共的，交換的原則是唯一的理性主義倫理原則。這是正義的原則?！边@個(gè)邏輯鏈?zhǔn)峭暾?，世俗的，自我中心的。蘭德雖然主張理性自私和自私倫理，拒絕利他主義，但她并不反對互利，把互利作為理性自私的內(nèi)在內(nèi)容。蘭德反對為他人而犧牲，也反對他人為自己而犧牲。她認(rèn)為這種犧牲有損于人的自尊。

蘭德認(rèn)為，客觀主義倫理學(xué)的三個(gè)重要價(jià)值是理智、意圖和自尊。這三種價(jià)值一起構(gòu)成通向終極價(jià)值（亦即生命）的途徑，并使終極價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)。與這三個(gè)價(jià)值相對應(yīng)的美德是：理性、多產(chǎn)性和自豪。而幸福是一種意識狀態(tài)，這種意識來自個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。如果一個(gè)人看重生產(chǎn)性工作，他的幸福就根據(jù)他一生的貢獻(xiàn)中取得的成就來衡量。所有非理性的情感狀態(tài)都不能恰當(dāng)?shù)囟x為幸?；蛘哂淇欤耗欠N狀態(tài)只是把他從長期的恐懼中暫時(shí)解脫出來。蘭德借助高爾特之口道出自己的信念：“幸福就是一種無矛盾的愉快狀態(tài) —這種愉快不會讓人遭受懲罰或感到內(nèi)疚，這種愉快不會與你的任何價(jià)值沖突，也不會導(dǎo)致你的自我毀滅 ……只有理性的人才有可能獲得幸福，因?yàn)樗幌雽?shí)現(xiàn)理性目標(biāo)，只追求理性價(jià)值，只有在理性行為中才能找到樂趣?！边@種 “矛盾律 ”（也稱不矛盾律）就源自亞里士多德的哲學(xué)觀。在邏輯中，矛盾律把斷言命題 Q和它的否定命題非 Q二者同時(shí)在 “同一方面 ”為真的任何命題 P斷定為假。亞里士多德《形而上學(xué)》里的觀點(diǎn)為：“不可能認(rèn)為同一事物在同一角度既屬于又不屬于同一事物。”《阿特拉斯聳聳肩》就是借用亞里士多德邏輯學(xué)三定律為這本厚厚的小說的三部分命名：矛盾律，排中律（非此即彼），同一律（A是 A）。從中可以看到亞里士多德哲學(xué)對蘭德思想的重大影響，也可以感悟到為什么蘭德把自己的哲學(xué)觀視為 “客觀主義哲學(xué)”，把自己的認(rèn)識論稱為 “客觀主義認(rèn)識論 ”，這符合矛盾律（不矛盾）、排中律和同一律的邏輯要求，是客觀的、明確的。

理解了蘭德的客觀主義哲學(xué)觀，就不難理解她為什么支持自由放任資本主義，反對形形色色的福利國家體制與做法，贊頌財(cái)富的創(chuàng)造者，而非財(cái)富的分配者。蘭德認(rèn)為，財(cái)富是人類智識的產(chǎn)物，是其創(chuàng)造力的產(chǎn)物。蘭德區(qū)分兩類人：財(cái)富創(chuàng)造者與財(cái)富分配者。財(cái)富創(chuàng)造者是發(fā)現(xiàn)者，他將其發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)換成物質(zhì)產(chǎn)品。在一個(gè)勞動(dòng)分工復(fù)雜的工業(yè)社會里，可能就是一個(gè)人或兩個(gè)人的合伙：科學(xué)家，他們發(fā)現(xiàn)了新知識；實(shí)業(yè)家（也就是商人），他們發(fā)現(xiàn)了如何使用那種知識，如何將物質(zhì)資源和人類勞動(dòng)整合進(jìn)企業(yè)，以生產(chǎn)適于銷售的產(chǎn)品。財(cái)富占有者完全是不同類型之人，從實(shí)質(zhì)上看，他不具有創(chuàng)造性 —他的根本目的就是得到一份由他人創(chuàng)造而自己不勞而獲的財(cái)富份額。他尋求變得富有，但不是通過征服自然，而是通過操縱人；不是通過智識努力，而是通過社交策略。他不生產(chǎn)，他在重新分配，他只是將已經(jīng)存在的財(cái)富從別人的口袋轉(zhuǎn)移到自己的口袋。財(cái)富創(chuàng)造者的本質(zhì)特征是獨(dú)立判斷，而財(cái)富占有者的本質(zhì)特征是社會依賴。財(cái)富創(chuàng)造者是發(fā)明者和革新者，財(cái)富占有者則相反。財(cái)富創(chuàng)造者的生活、思想和行為都是長期規(guī)劃的，而財(cái)富占有者的生活和行為是短期規(guī)劃的。財(cái)富創(chuàng)造者承擔(dān)自己判斷的責(zé)任，甘冒適當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，知道世界的幸存有賴于他們不懈的努力。這讓人想到蘭德的小說《阿特拉斯聳聳肩》當(dāng)中的阿特拉斯巨神用肩膀扛起地球的形象。

安·蘭德與哈耶克的對立

安·蘭德和哈耶克同為二十世紀(jì)偉大的自由主義思想家，均崇尚個(gè)人自由，而且都是無神論者，但是在很多觀念上存在分歧。蘭德在一九四六年八月二十一日給羅斯 ·維爾德 ·雷恩（Roase Wilder Lane）的信中回答了雷恩提出的 “那些幾乎和我們在一起的人，是否比百分之百的敵人更為有害 ”的問題。蘭德的具體答復(fù)是：“那些在某些方面同意我們的觀點(diǎn)，但同時(shí)宣揚(yáng)相沖突思想的人，絕對比百分之百的敵人更為有害?！彼a(bǔ)充道，“要舉例說明我們最有害的敵人，當(dāng)推哈耶克。那人是真正的毒藥?！?/p>

在羅伯特 ·梅修（Robert Mayhew）所編輯的《蘭德邊注集》中，收錄了蘭德閱讀哈耶克《通往奴役之路》時(shí)所做的九十三個(gè)邊注。其中多個(gè)邊注包含對哈耶克的辱罵，比如 “The damn fool”（該死的蠢貨）—當(dāng)然，蘭德這些邊注本來是私下閱讀隨感，并非為出版而寫。哈耶克《通往奴役之路》第一章扼要提到：“不僅是十九世紀(jì)和十八世紀(jì)的自由主義，而且連我們從伊拉斯謨和蒙田，從西塞羅和塔西倫、伯里克利和修昔底德那里繼承來的基本的個(gè)人主義，都在逐漸被放棄。”他批評了一些鼓動(dòng)家所鼓動(dòng)的 “新自由 ”，即所謂 “積極自由 ”。但是，這種 “所允諾的新自由卻是擺脫了必然性的自由，是從環(huán)境的強(qiáng)制中的解放，這些環(huán)境不可避免地限制了我們所有人的選擇余地 ”。哈耶克進(jìn)而指出：“在人們能真正獲得[這種]自由之前，必須打破 ‘物質(zhì)匱乏的專制 ，解除 ‘經(jīng)濟(jì)制度的束縛 ?！焙茱@然，這種意義上的自由 “不過是權(quán)力或財(cái)富的代名詞 ”。哈耶克講的“十九世紀(jì)和十八世紀(jì)的自由主義 ”，指的是在英國所發(fā)展出來的古典自由主義，強(qiáng)調(diào)所謂 “消極自由 ”。蘭德在哈耶克《通往奴役之路》一書第二章之后空白處寫道：“十九世紀(jì)自由主義錯(cuò)誤地把自由、人的權(quán)利等等與 ‘為人民而戰(zhàn) ，‘為被壓迫者 ，‘為貧困者 等等思想相聯(lián)系。這些使得十九世紀(jì)自由主義成為一種利他主義運(yùn)動(dòng)。但是利他主義是集體主義。這是為什么集體主義接管（took over）了自由主義者。”這里，蘭德說的 “十九世紀(jì)自由主義 ”是指自由主義思潮的總體面貌，包括哈耶克所指的古典自由主義和新自由主義。

在很多方面，安·蘭德與哈耶克對不上眼，首先是概念定義上的側(cè)重點(diǎn)和看法不同。在《通往奴役之路》序言當(dāng)中，哈耶克指出： “盡管這是一部政治性的書，但我像任何人一樣可以肯定，書中所申明的信念，并非取決于我的個(gè)人利益?！惫说囊馑紤?yīng)該是：撰寫此書，“不僅本著個(gè)人的利益，而且本著這里很多個(gè)人的共同利益 ”。蘭德的邊注發(fā)問：“為什么一個(gè)人應(yīng)當(dāng)為 ‘個(gè)人利益 而道歉？”哈耶克在其后寫道：“對那些依據(jù)流行的時(shí)尚在每一個(gè)政治主張的申明中尋找利益動(dòng)機(jī)的人來說，或許可以容我附帶說一聲，我有各種合適的理由不必寫作或出版這部書?！碧m德在邊注里提出了尖銳的批評：“這是一個(gè)例子，說明了對利益動(dòng)機(jī)的否認(rèn)導(dǎo)致了對所有利益動(dòng)機(jī)的否認(rèn)，因此也導(dǎo)致了對個(gè)人權(quán)利的否認(rèn)。”其次是對經(jīng)濟(jì)體制的理想模式存在不同的認(rèn)同。哈耶克在書中反對自由放任資本主義，蘭德則支持。比如哈耶克認(rèn)為：“重要的是不要把對這種計(jì)劃的反對意見與教條的自由放任態(tài)度混淆起來?！碧m德邊注道：“上帝啊該死的糟透的蠢貨?！惫苏J(rèn)為：“計(jì)劃與競爭只有在為競爭而計(jì)劃而不是運(yùn)用計(jì)劃反對競爭的時(shí)候，才能夠結(jié)合起來?！碧m德的邊注是： “這意味著 ‘計(jì)劃 可以起作用。該死的蠢貨迷失在兜售社會主義的辭藻。他自己放棄不了 ‘計(jì)劃 ?！贝送?，哈耶克支持 “一種有限度的保障，它是大家都能夠獲得的，因而，不是什么特權(quán)，而是人們可以期望的正當(dāng)目標(biāo) ”。而且，這種保障屬于 “防止嚴(yán)重的物質(zhì)匱乏的保障，即確保每個(gè)人維持生計(jì)的某種最低需要 ”。他認(rèn)為：“經(jīng)濟(jì)保障，像杜撰的 ‘經(jīng)濟(jì)自由 一樣而且往往是更有理由被人看成是真正自由所不可或缺的一個(gè)條件。在一定意義上，這是既正確而又重要的。在那些沒有信心靠自己的奮斗找到前途的人們當(dāng)中，很難找到獨(dú)立的精神或堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性?！碧m德則對經(jīng)濟(jì)保障一概拒絕。她邊注道：“見鬼，他在說什么？如果一個(gè)人不能依靠自己的努力維持生計(jì)，誰必須給他 ‘安全 ，而且為什么必須給？”

《蘭德邊注集》一共收入了二十八本書的邊注，顯露出非常直接的批評風(fēng)格。蘭德對黑茲利特《偉大理想》一書的評點(diǎn)相對比較柔和，沒有罵他為 “蠢貨 ”。只是開罵了 “胡說 ”，或者直言 “不對 ”。蘭德對米塞斯是非常給面子的，《人的行為》的邊注不乏贊同，只是指出一些地方 “不對 ”、“含混 ”、“自相矛盾 ”等。對兩處觀點(diǎn)，蘭德貌似以 “上帝啊，該死的是如此啊 ”開罵，其實(shí)更像是贊同。不過，羅斯巴德曾經(jīng)與蘭德非常交好，《蘭德邊注集》中居然沒有收入羅斯巴德的任何著作。遺憾的是，《蘭德邊注集》成書于一九九六年，哈耶克去世于一九九二年，無緣閱讀此書，自然也談不上評論此書對自己的評頭論足了。

（《阿特拉斯聳聳肩》，安·蘭德著，楊格譯，重慶出版社二0一三年版；《自私的美德》，安·蘭德著，焦曉菊譯，臺灣左岸文化出版社二00七年版）