彭剛

對(duì)古埃及文明了解甚少，沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)的金字塔，以及在域外的數(shù)家博物館看到過(guò)的古埃及的大量文物，只給我留下了一個(gè)強(qiáng)烈的印象：古埃及人活著的時(shí)候，似乎全部勁頭都用來(lái)思考和應(yīng)對(duì)死亡了。前些時(shí)來(lái)華講學(xué)的德國(guó)知名埃及學(xué)家、文化記憶理論的奠基者揚(yáng) ·阿斯曼（Jan Assman）的一席話，倒似乎是印證了這一點(diǎn)。在阿斯曼看來(lái)，古埃及人全部活動(dòng)的中心議題，歸納起來(lái)無(wú)外乎兩個(gè)： “如何得到后人永久的回憶 ”和“以什么樣的形式記憶先人 ”。

死亡讓所有的生命，不斷地成為過(guò)去。尋常情況下，過(guò)往人們的所思所想、所作所為，難免墜入忘川。正像濟(jì)慈的詩(shī)句所云：“人的一生，不過(guò)是把名字寫(xiě)在水上?！北蝗诉z忘是自然的，被后人的記憶所眷顧，反而是特殊的和異常的?？墒?，“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲 ”，想要被別人想起、被后人記住，又仿佛是人心中最常見(jiàn)不過(guò)而近乎本能一樣頑固的愿望。在中國(guó)，要按《呂氏春秋》的說(shuō)法，夏禹的時(shí)代，就開(kāi)始了 “功績(jī)銘乎金石 ”的傳統(tǒng)。在古希臘和古羅馬，從神廟到墓地，從城市到山間，到處都有各種各樣的碑銘，要讓自身的成就在后人的記憶中獲得永恒的存在。

近年來(lái)，歷史記憶、社會(huì)記憶、文化記憶這樣一些概念，在學(xué)界和更加寬泛的文化生活中成為熱點(diǎn)。在歷史學(xué)界內(nèi)，甚至有人稱之為 “記憶的轉(zhuǎn)向 ”。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，與“自下而上的史學(xué) ”的興起頗有關(guān)聯(lián)。歷史學(xué)開(kāi)始更多地關(guān)注普通人在過(guò)往生活中的經(jīng)歷，

關(guān)心他們吃什么樣的食物，他們的穿著如何，他們?nèi)粘；顒?dòng)的范圍、彼此交往的方式，他們的家庭生活，他們?cè)趺纯创院退劳?。一句話，歷史學(xué)開(kāi)始重視人們生活在某個(gè)特定的過(guò)去是什么樣的情形。盡管史學(xué)觀念的變化，大大拓寬了史料的范圍，繪畫(huà)、墓志、賬本、教會(huì)名冊(cè)、法庭審判記錄等等，都成了史家搜羅考察的對(duì)象。但過(guò)往歷史上，更有能力和機(jī)會(huì)留下自己活動(dòng)的各種痕跡的，畢竟不會(huì)是 “沉默的大多數(shù) ”，比之精英而言，要追索民眾的過(guò)去，終究還是更多史料不足的缺憾?？墒牵绻骄康膶?duì)象是距今未遠(yuǎn)的時(shí)代，不就有著當(dāng)事人對(duì)其經(jīng)歷的鮮活記憶可以憑借了嗎？“講述老百姓自己的故事 ”的口述史（oral history），就是由此發(fā)展起來(lái)的。

常識(shí)上，我們總覺(jué)得，人們對(duì)于自己過(guò)往的經(jīng)歷，固然也有 “事如春夢(mèng)了無(wú)痕 ”的情形，但是，它們一旦進(jìn)入了人們的記憶，就得到了保存。記憶的內(nèi)容就仿佛儲(chǔ)存在倉(cāng)庫(kù)里的物品。雖然難免會(huì)有磨損甚至朽爛，但不管怎樣，人們的記憶總是或多或少地保存了過(guò)去的真相。當(dāng)然，如果你想從記憶中知道過(guò)去真正發(fā)生了什么事情，那你對(duì)于人們的記憶需要保持警惕?？汕О倌陙?lái)積累下來(lái)的史學(xué)家法和史家技藝中的很大一部分，就是對(duì)文字史料的勘定稽核。文字史料和記憶，不也一樣要經(jīng)受史家的考驗(yàn)和揀選嗎？

最早從事口述史的人們，大致就有著這樣的期待：過(guò)去的經(jīng)歷就塵封在采訪對(duì)象的腦海深處，等待著被人喚醒?？墒牵瑤缀跏窃谕瑯拥臅r(shí)間，不同領(lǐng)域不同國(guó)度的口述史的實(shí)踐者們，都發(fā)現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象，讓人們很難再繼續(xù)以這樣的方式來(lái)看待記憶。人們發(fā)現(xiàn)，即便是在沒(méi)有理由懷疑受訪者主觀用心的情形下，也可能出現(xiàn)各種各樣出人意料的情形。有的時(shí)候，受訪者會(huì)把他在事后才可能得知的信息，摻雜到自己對(duì)特定往事的回憶之中。有的時(shí)候，受訪者把自己不同時(shí)段不同經(jīng)歷中的各種元素，重新組裝成了一樁實(shí)際并未發(fā)生的事情。腦科學(xué)和心理學(xué)對(duì)記憶的研究，更多地揭示了記憶作為人們應(yīng)對(duì)當(dāng)下的工具的一面?？谑鍪返膶?shí)踐也似乎印證了這一點(diǎn)。人們往往在對(duì)往事的講述中，有意無(wú)意地抬高自己的地位，過(guò)度強(qiáng)調(diào)自己所扮演的角色。他們常常把自己解釋得清白無(wú)辜，而讓別人承擔(dān)更大的責(zé)任。而且，就同一件事情采訪同一個(gè)當(dāng)事人時(shí)，不同的詢問(wèn)方式或者不同的采訪時(shí)間，都會(huì)導(dǎo)致不同版本的回憶。

一個(gè)有趣的事例，出現(xiàn)在意大利學(xué)者波特利（Alessandro Portelli）的研究中。一九四九年，意大利一家鋼鐵廠的一名工人，在參加反對(duì)意大利加入北約的游行示威活動(dòng)時(shí)，在沖突中被警察槍殺?？墒窃诙旰蟛ㄌ乩麑?duì)諸多親歷者的采訪中，很多人把此事記錯(cuò)了，將事情發(fā)生的背景，記成了是在一九五三年反對(duì)資本家解雇和開(kāi)除工人的抗議活動(dòng)中。美國(guó)心理學(xué)家奈瑟（Ulric Neisser）則專(zhuān)門(mén)研究了 “水門(mén)事件 ”后尼克松身邊白宮工作人員狄恩（John Dean）在參議院做證會(huì)等場(chǎng)合提供的證言。與別的研究相比，奈瑟的研究有著一個(gè)得天獨(dú)厚的條件，狄恩所回憶的諸多場(chǎng)景，都有著當(dāng)時(shí)留存下來(lái)的錄音帶可供比對(duì)。兩相對(duì)照，很容易發(fā)現(xiàn)，狄恩的證言，常常會(huì)把事后甚至是 “水門(mén)事件 ”成為公眾關(guān)注的丑聞后才可能得知的信息，合并到他對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情的記憶中，也經(jīng)常把本來(lái)處于邊緣位置的自己的作用加以放大。記憶如此靠不住，讓我們想要從中找尋過(guò)往真相的企圖大打折扣，當(dāng)然讓人沮喪?？墒?，事情還有另一面。比如，波特利就發(fā)現(xiàn)，比起把槍殺事件和北約聯(lián)系起來(lái)，工人與資本家、與作為資本家代理人的國(guó)家的對(duì)抗，對(duì)受訪者來(lái)說(shuō)，才是更加廣泛、更有意義的經(jīng)歷，也更能把他們戰(zhàn)后的經(jīng)歷解說(shuō)為融貫的一體。人們對(duì)往事的記憶會(huì)受到當(dāng)下的影響，要服務(wù)于當(dāng)下的需要。波特利得出的結(jié)論就是，口述史料告訴我們的，不僅是人們做了什么，而且還有他們想要做什么，他們相信自己在做什么，以及現(xiàn)在他們認(rèn)為自己做了什么。美國(guó)猶太裔歷史學(xué)家彼得 ·諾維克（Peter Novick）對(duì)有關(guān)大屠殺的歷史記憶的研究，也很可佐證這一點(diǎn)。

諾維克曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《那高尚的夢(mèng)想：客觀性問(wèn)題與美國(guó)歷史學(xué)界》那樣一部精彩紛呈的史學(xué)史著作，他另外一部著作《美國(guó)生活中的大屠殺》（此書(shū)的歐洲版另有一個(gè)書(shū)名《大屠殺與集體記憶》）也堪稱才華橫溢之作。大屠殺發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)的后半段，可是紐倫堡審判結(jié)束之后，戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)期，無(wú)論是在德國(guó)還是在歐美其他國(guó)家，大屠殺很少被人提及，有關(guān)大屠殺的記憶，在施害者、受難者、旁觀者那里似乎都被湮沒(méi)了。我自己去年聽(tīng)過(guò)一位研究大屠殺的法國(guó)猶太裔女學(xué)者的講演，她就談到，自己的親人中有不止一位大屠殺的遇難者，可在從小到大的成長(zhǎng)過(guò)程中，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到自己的父母說(shuō)起過(guò)這個(gè)話題。大屠殺成為熱點(diǎn)問(wèn)題，有關(guān)大屠殺的紀(jì)念館、各種形式的紀(jì)念物、電影、圖書(shū)大量出現(xiàn)，見(jiàn)證者的言說(shuō)被人采集和傾聽(tīng)，這一現(xiàn)象，主要是在二十世紀(jì)八十年代之后的美國(guó)發(fā)生的。諾維克的著作想要討論的一個(gè)話題就是，對(duì)大屠殺的記憶成為熱潮，為何是在 “此時(shí) ”—距離大屠殺的發(fā)生已經(jīng)四十余年，在親歷者已經(jīng)風(fēng)燭殘年日漸稀少之時(shí)？為何是在 “此地 ”—不是在大屠殺發(fā)生地的大洋彼岸的歐洲，而是在美國(guó)（猶太人占美國(guó)人口總數(shù)不過(guò)百分之二左右，其中與大屠殺有直接關(guān)聯(lián)者更是為數(shù)甚少）？粗略說(shuō)起來(lái)，對(duì)于有關(guān)大屠殺的記憶在 “二戰(zhàn) ”之后沉寂多年，諾維克提供的解釋因素與別人并無(wú)太大分別：“二戰(zhàn) ”結(jié)束不久，分裂的東西德分別成為冷戰(zhàn)中兩大敵對(duì)陣營(yíng)中的成員，國(guó)際政治的格局讓大屠殺的話題變得不合時(shí)宜了；精神分析學(xué)說(shuō)讓我們知道，人們總是傾向于壓抑難以承受的創(chuàng)傷記憶；作為受害者的猶太人對(duì)于自身遭遇的屈辱感，讓他們覺(jué)得難以啟齒等等。但諾維克對(duì)后來(lái)的大屠殺熱潮的解說(shuō)，倒是引起了猶太人群體的反彈和憤怒。在他看來(lái)，以華盛頓的大屠殺紀(jì)念館、波士頓等地的大屠殺紀(jì)念碑、眾多的紀(jì)錄片和音像材料所象征著的這個(gè)熱潮，原因當(dāng)然很復(fù)雜。比如，從前的美國(guó)文化向來(lái)是崇拜西部牛仔一般的英雄硬漢的，可后來(lái)有一種將社會(huì)政治劫難的受難者在道德上純潔化、偶像化的受難者文化（victim culture）逐漸得勢(shì)，這就使得大屠殺受難者的形象，不再具有讓人尷尬或者產(chǎn)生恥辱感的成分了。諾維克更加強(qiáng)調(diào)的是，此時(shí)的美國(guó)，猶太人的社會(huì)政治影響力前所未有地強(qiáng)大的同時(shí)，猶太人群體的身份認(rèn)同卻遭遇到了前所未有的危機(jī)。離開(kāi)故土，離散了兩千年的猶太人，是靠著對(duì)自己的宗教和文化傳統(tǒng)的頑強(qiáng)依附，靠著自己的血緣紐帶，才維系了猶太民族的身份認(rèn)同的。而如今，宗教和文化傳統(tǒng)在日益世俗化的社會(huì)中，越來(lái)越難以充當(dāng)有效維系猶太人群體的因素；十九世紀(jì)以來(lái)曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)眾多猶太人的猶太復(fù)國(guó)主義夢(mèng)想，在以色列建國(guó)以后也不復(fù)具備它從前的功能；越來(lái)越普遍的與異族的通婚，使得猶太民族的血統(tǒng)也越來(lái)越混雜。這一切不免讓一些猶太人憂心忡忡，到了擔(dān)心猶太民族會(huì)最終融化消失、讓希特勒功成于身后（posthumous victory）的地步。在諾維克看來(lái)，猶太教信仰、猶太文化特征和猶太復(fù)國(guó)主義，都無(wú)法支撐當(dāng)下的美國(guó)猶太人群體的身份認(rèn)同。這個(gè)時(shí)候，他們唯一的共同之處是，如果不是他們的曾祖父母、祖父母、他們的上一輩移民美國(guó)的話，他們就會(huì)同樣經(jīng)受歐洲猶太人的命運(yùn)?！斑@就成了那個(gè)不斷被重復(fù)而在經(jīng)驗(yàn)上又相當(dāng)可疑的口號(hào) ‘我們是一體 的歷史基礎(chǔ)。”在諾維克看來(lái)，對(duì)大屠殺的歷史記憶成為美國(guó)生活中的熱潮，是因?yàn)樗闪硕兰o(jì)后期美國(guó)猶太人身份認(rèn)同的唯一共同指標(biāo)，而且，這樣造就的歷史記憶未必對(duì)美國(guó)猶太人群體、對(duì)以色列就有利?？梢韵胍?jiàn)，諾維克這樣的論點(diǎn)，當(dāng)然會(huì)在猶太人群體中引起軒然大波，足以讓他被有的人視作猶太人內(nèi)部的叛賣(mài)者。諾維克的論點(diǎn)未必就能被很多人完全接受，但他卻有力地表明，記憶與當(dāng)下的相關(guān)性，不亞于它與過(guò)去的相關(guān)性。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，對(duì)于歷史，人們可以有兩種不同的看法。一種是過(guò)去不斷累積變化，以至于現(xiàn)在，當(dāng)下乃是過(guò)去的結(jié)果；另一種則可以借用克羅齊著名的命題 “一切歷史都是當(dāng)代史 ”來(lái)表達(dá)，那就是，過(guò)往的歷史是一片幽暗，只有當(dāng)下的關(guān)切和興趣，才有如探照燈一樣，照亮那片幽暗中的某個(gè)部分、某些面相，過(guò)去在很大程度上是被當(dāng)下建構(gòu)出來(lái)的。對(duì)于記憶，也可作如是觀。人們經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)了過(guò)去，他們的記憶就是過(guò)去的經(jīng)歷遺存到了現(xiàn)在，是過(guò)去經(jīng)歷留下的痕跡，這是一種看法。另一種看法則是，記憶是人們從當(dāng)下的視角出發(fā)、受到當(dāng)下諸多因素影響的對(duì)于過(guò)去經(jīng)歷的建構(gòu)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫，堪稱研究記憶問(wèn)題的先驅(qū)而很久之后才又受到重視。他就最直白地?cái)嘌赃^(guò)：從過(guò)去剩下來(lái)的，只是從當(dāng)下的角度能夠建構(gòu)起來(lái)的東西。記憶和當(dāng)下的相關(guān)性，可以找到太多的例證。一份對(duì)早前巴黎面包師的口述史研究，關(guān)注的是他們對(duì)當(dāng)年的學(xué)徒生涯的回憶。后來(lái)自己也成了面包坊主人的 “成功人士 ”，往往樂(lè)于把當(dāng)年的艱辛，看作后來(lái)成功的必要代價(jià)。未能 “成功 ”的，則更多地記得當(dāng)年的辛勞、屈辱和辛酸，把這看作人生經(jīng)歷社會(huì)不公平的開(kāi)端。中國(guó)的類(lèi)似情形，也可以在知青的回憶中看到。聲稱 “青春無(wú)悔”，知青經(jīng)歷幫助了自己磨練意志、了解國(guó)情的，大致都是如今人們愛(ài)說(shuō)的各領(lǐng)域內(nèi)的 “人生贏家 ”。而對(duì)于該上學(xué)時(shí)下了鄉(xiāng)、返城以后失了業(yè)（“待業(yè) ”）、有了飯碗?yún)s又下了崗的更多數(shù)人來(lái)說(shuō)，或許那更是一連串人生不如意事中的一環(huán)。

人們對(duì)于過(guò)往的記憶，究竟是 “遺存 ”還是 “建構(gòu) ”，目下的潮流，似乎更偏向這后一種視角。阿斯曼夫婦則更多地強(qiáng)調(diào)，記憶是過(guò)去對(duì)現(xiàn)在發(fā)出的呼喚。這個(gè)說(shuō)法，在我看來(lái)有著雙重的內(nèi)涵。一方面，記憶中畢竟有著過(guò)去留下的痕跡，即便扭曲和變形難以避免，記憶幫助我們了解過(guò)去的功能，終究不能取消，也無(wú)可替代；另一方面，記住過(guò)去，既是人類(lèi)文化得以延續(xù)和發(fā)展的前提，又是后人對(duì)前人所負(fù)有的道德義務(wù)。換言之，這其中既涉及記憶的真實(shí)性、記憶對(duì)于歷史學(xué)了解過(guò)去所具有的價(jià)值，又涉及與記憶相伴隨著的倫理問(wèn)題。

就著這個(gè)話題，我們?cè)倩氐郊{粹對(duì)猶太人的大屠殺。目前，世界上有三個(gè)主要的收集大屠殺相關(guān)證人證言的機(jī)構(gòu)。在以色列的大屠殺紀(jì)念館（Yad Vashem）和耶魯大學(xué)之外，名導(dǎo)演斯皮爾伯格在拍完《辛德勒的名單》之后，也建立了一個(gè)從事同樣工作的私人機(jī)構(gòu)。如今世界上的諸多地方，都有類(lèi)似的收集、采訪二十世紀(jì)諸多社會(huì)政治劫難親歷者經(jīng)歷的活動(dòng)，其中一個(gè)重要的緣故，就是奧斯維辛、南京大屠殺、古拉格等等，都離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，見(jiàn)證者日漸凋零，人們都不免會(huì)提出與阿萊達(dá) ·阿斯曼（Aleida Assman，她與其丈夫同為文化記憶理論的奠基者）相似的問(wèn)題：在奧斯維辛集中營(yíng)被解放七十年后的今天，“在沒(méi)有幸存者和親歷者作為支撐的情況下，有關(guān)大屠殺的記憶如何持續(xù)到將來(lái)？”于是，搶救記憶、保存見(jiàn)證者證言的工作就顯得越發(fā)緊迫。單單在斯皮爾伯格的主持下，就有超過(guò)五萬(wàn)份見(jiàn)證材料得到采集和保存。史學(xué)研究中的情形固然是，任何一份相關(guān)的材料都可能豐富、修正甚或扭轉(zhuǎn)我們對(duì)某一歷史面相的認(rèn)識(shí)。但就實(shí)際情形而論，在歷史研究中這些口述材料恐怕未必具有那么大的效用。以納粹大屠殺來(lái)說(shuō)，普里莫 ·萊維（Primo Levi）在他的《被淹沒(méi)的與被拯救的》一書(shū)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，像他這樣的還能夠講述奧斯維辛經(jīng)歷的人，是有著太多的特殊原因（比如他本人是個(gè)有著幫助他活下來(lái)的技能的化學(xué)家）、太多的僥幸，甚而是道德上的欠缺，才能成為幸存者，而他們是無(wú)法代表那些被淹沒(méi)了的絕大多數(shù)受難者的。另外，見(jiàn)證者講述自己的經(jīng)歷，是在事情發(fā)生半個(gè)世紀(jì)之后，而我們已經(jīng)知道，口述的記憶即便在表面看起來(lái)最真實(shí)不妄的時(shí)候，也往往不是真相的保障。過(guò)于看重這些見(jiàn)證的史料價(jià)值，反而會(huì)帶來(lái)人們未必愿意看到的結(jié)果。歐洲否認(rèn)納粹大屠殺的那些專(zhuān)業(yè)的或者半吊子的修正派歷史學(xué)家們，除了愛(ài)彈一些老調(diào)（比如，沒(méi)有確鑿無(wú)疑的文字史料，表明是希特勒本人啟動(dòng)了一場(chǎng)針對(duì)猶太人的種族屠殺）之外，最常用的手法，就是在納粹滅絕營(yíng)幸存者的證言中，找出各種大大小小的瑕疵，來(lái)質(zhì)疑證言本身的可靠性。這也是日本右翼否認(rèn)南京大屠殺時(shí)常用的手法。因此，有的學(xué)者倒更愿意強(qiáng)調(diào)，傾聽(tīng)、保存受難者的記憶，本身就是一樁具有道德價(jià)值意味的事情。更有人認(rèn)為，采集大屠殺幸存者的證言，是因?yàn)檫@些證言已經(jīng)具有了某種神圣的遺跡的性質(zhì)。傾聽(tīng)、記錄這些見(jiàn)證者的聲音，就成為具有神圣意味的政治行為和道德舉動(dòng)。

二十世紀(jì)這一 “極端的年代 ”里，世界范圍內(nèi)發(fā)生了太多社會(huì)政治的劫難，諸多的群體和個(gè)人經(jīng)歷了太多的苦難和創(chuàng)傷。記住這一切，尤其是受難者難以名狀的哀傷痛楚和身心代價(jià)，成了我們和后人的一樁道德義務(wù)。用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主米沃什（Czeslaw Milosz）的話來(lái)說(shuō)就是：“活著的人從那些死去而永遠(yuǎn)沉寂下去的人們那里得到了一條誡命：保存有關(guān)過(guò)去的真相?！睆膫惱斫嵌葋?lái)說(shuō)，記住是義務(wù)，但人們的記憶又注定了是選擇性的，不可能全盤(pán)記住從倫理角度看來(lái)該記住的一切?，F(xiàn)代信息儲(chǔ)存技術(shù)的發(fā)展，似乎為最大可能地保存記憶帶來(lái)了希望，但這并非記憶問(wèn)題的解決之道?？?Google搜索得到的信息，并不足以構(gòu)成鮮活的文化和道德資源。就仿佛案邊常備的《全唐詩(shī)》，并不能夠像記誦在心的 “三百首 ”那樣，讓人隨時(shí)受用。何況，從尼采到現(xiàn)代社會(huì)理論家盧曼，都強(qiáng)調(diào)沒(méi)有遺忘，個(gè)體和社會(huì)就無(wú)法有效地選擇和行動(dòng)。

從現(xiàn)實(shí)政治角度來(lái)說(shuō)，似乎也有同樣的困局。南非廢除種族隔離制度之后，成立了 “真相與和解委員會(huì) ”，專(zhuān)門(mén)調(diào)查和處理從前因?yàn)榉N族壓迫和種族歧視而造成的具體事件?！岸?zhàn) ”之初蘇聯(lián)軍隊(duì)殺害兩萬(wàn)余名波蘭戰(zhàn)俘的卡廷森林慘案，遲至二○一○年俄羅斯官方才公布了相關(guān)的檔案材料。在這些情形下，無(wú)論是一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的不同族群之間，還是不同國(guó)家之間 ，要達(dá)成 “和解 ”，追索 “真相 ”仿佛就都成了一個(gè)必要的前提?？墒牵绹?guó)學(xué)者梅吉爾也提出過(guò)別樣的情形：在北愛(ài)爾蘭、巴爾干半島，在巴勒斯坦和以色列之間，很大程度上人們所面臨的困局，卻是受制于關(guān)于過(guò)去的太多記憶，關(guān)于過(guò)往千百年來(lái)宗教和種族間連綿不斷的彼此沖突和相互殺戮的記憶。這樣一來(lái)，有的時(shí)候，我們所熟悉的 “歷史問(wèn)題宜粗不宜細(xì) ”，就真的是為著 “團(tuán)結(jié)一致向前看 ”的目標(biāo)，所需要采取的政治策略了。

“忘記過(guò)去，就等于背叛 ”，類(lèi)似的警句是我們所有人都耳熟能詳?shù)?。但有一則俄羅斯諺語(yǔ)，說(shuō)的卻是另外一種意思：“誰(shuí)記得太多，誰(shuí)就感到沉重。”如何從歷史記憶中了解過(guò)去，歷史記憶怎樣形成，該如何傳承，又負(fù)載著什么樣的倫理和政治的蘊(yùn)含？無(wú)論在學(xué)理上還是公共生活中，這都是曖昧復(fù)雜而又無(wú)從回避的問(wèn)題。

（《文化記憶》，揚(yáng)·阿斯曼著，金壽福譯，北京大學(xué)出版社二○一五年版；《美國(guó)生活中的大屠殺》，彼得 ·諾維克著，王志華譯，譯林出版社即出）