孫勝忠

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院， 上海　200083)

?

張力下的統(tǒng)一
——重讀《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》①

孫勝忠

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院， 上海200083)

[摘要]歌德的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》自問(wèn)世以來(lái)，一方面被奉為原型成長(zhǎng)小說(shuō)，另一方面因其反諷結(jié)局和文本中存在的各種張力而遭到論者的詬病。本文擬從小說(shuō)的結(jié)局、德國(guó)當(dāng)時(shí)崇尚的“美善合一”的理想和歌德本人“相互聯(lián)系”的觀念等方面探討小說(shuō)中反諷結(jié)局、感性與理性、現(xiàn)實(shí)與觀念、行動(dòng)與思想等張力下的辯證統(tǒng)一性，并結(jié)合成長(zhǎng)小說(shuō)的美學(xué)原則、當(dāng)時(shí)的歷史和文化背景以及作家的創(chuàng)作思想進(jìn)一步探究文本既矛盾又統(tǒng)一背后的深層原因。

[關(guān)鍵詞]歌德；《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》；成長(zhǎng)小說(shuō)；美善合一；辯證統(tǒng)一

歌德(J. W. Goethe, 1749-1832)的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》(WilhelmMeistersLehrjahre,1795-1796，以下簡(jiǎn)稱《學(xué)習(xí)時(shí)代》)中充滿著各種張力或曰矛盾，它成了這部原型成長(zhǎng)小說(shuō)①遭人詬病和爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。但問(wèn)題是，文本中的張力是否有其內(nèi)在的合理性，是否呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，是否有藝術(shù)上的邏輯性和統(tǒng)一性。透過(guò)文本，結(jié)合18世紀(jì)末德國(guó)的歷史和文化語(yǔ)境，本文試圖在諸多矛盾的表象下管窺其內(nèi)在的統(tǒng)一性。

1.0 從反諷結(jié)局中看其辯證統(tǒng)一性

《學(xué)習(xí)時(shí)代》的結(jié)局是主人公威廉被象征著社會(huì)的塔樓會(huì)社所接納，這一結(jié)局引起了與歌德同時(shí)代及此后眾多作家和學(xué)者們的質(zhì)疑。質(zhì)疑者認(rèn)為威廉被塔樓會(huì)社收編這種“被動(dòng)”行為與成熟的特征不符，也與成長(zhǎng)小說(shuō)主人公爭(zhēng)取自由和獨(dú)立的意志相背離，因此小說(shuō)的結(jié)局充滿著反諷的意味。②

誠(chéng)然，成長(zhǎng)小說(shuō)描述的是主人公由天真走向經(jīng)驗(yàn)和成熟的過(guò)程，成長(zhǎng)主體的典型特征之一就是追求自由和獨(dú)立。但何為“成熟”？成熟與以天真為標(biāo)記的青春相對(duì)，《學(xué)習(xí)時(shí)代》“把青春看作是人生最有意義的部分”，而“作為現(xiàn)代性‘象征形式’的成長(zhǎng)小說(shuō)”正是通過(guò)表現(xiàn)“流動(dòng)性和內(nèi)心躁動(dòng)不安(inner restlessness)這個(gè)‘年輕人的特征’”來(lái)塑造“現(xiàn)代性的具體形象”。因?yàn)榍啻号c現(xiàn)代性有著某種天然的聯(lián)系，即它們都具有“活力”和“不穩(wěn)定性”的特征，正是在這個(gè)意義上，“青春可以說(shuō)是現(xiàn)代性的‘本質(zhì)’，一個(gè)在未來(lái)而不是在過(guò)去尋求意義的世界的符號(hào)?！蹦贻p人內(nèi)心的躁動(dòng)不安和流動(dòng)性成就了作為現(xiàn)代性象征符號(hào)及以年輕人為描摹對(duì)象的成長(zhǎng)小說(shuō)，但這些特征同時(shí)也與“新時(shí)代”的“雜亂無(wú)形”(formlessness)及“千變?nèi)f化”和“飄忽不定”等現(xiàn)代性的特質(zhì)形成了某種契合。問(wèn)題在于要成型，青春還必須具備“一個(gè)幾乎相反的特征”——成熟，因?yàn)榍啻菏嵌虝旱?，不可能永遠(yuǎn)延續(xù)。如此一來(lái)，“活力與限制，躁動(dòng)不安與‘終結(jié)感’”就形成了“鮮明的對(duì)照”，于是，“成長(zhǎng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)將必然存在著內(nèi)在的矛盾”。(Moretti,1987:3-6)如此看來(lái)，悖論、反諷或曰張力仿佛是成長(zhǎng)小說(shuō)的宿命。

在《學(xué)習(xí)時(shí)代》中，歌德基于“啟蒙理性和古典現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)原則”(韓瑞祥，2010:44)塑造了一個(gè)歷經(jīng)人生變故最后“務(wù)實(shí)地”融入社會(huì)的青年形象。毋庸諱言，小說(shuō)中充滿著張力，但作者通過(guò)反諷藝術(shù)對(duì)瑣屑生活現(xiàn)實(shí)的沉悶和壓抑與詩(shī)意的浪漫想象之間的矛盾作了戲劇化處理，又借助自我教育(Bildung)③的理念化解了理智與情感之間的沖突，從而達(dá)到了一種平衡。

小說(shuō)中那個(gè)“令人困惑的結(jié)局”表明，這個(gè)經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)的源頭實(shí)際上既表達(dá)了創(chuàng)作主體的美好理想和詩(shī)意想象又體現(xiàn)了他理性的人生態(tài)度，因?yàn)樵谙?Johann Christoph Friedrich von Schiller,1759-1805)和歌德看來(lái)，“幸福是自由的反面，是生成的終結(jié)(the end of becoming)。它的出現(xiàn)標(biāo)志著個(gè)體與他所處世界之間張力的結(jié)束；進(jìn)一步蛻變的全部欲望都熄滅了”。(Moretti,1987:23)由此可以推斷以歌德為代表的經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)作家們的“成熟”觀：成熟就意味著對(duì)“限制”——“自由的反面”——的接受，不再奢望變化，停止“生成”，從而化解個(gè)體與社會(huì)之間的矛盾，獲得幸福感。這種幸福感來(lái)自主人公的一種自覺(jué)，當(dāng)社會(huì)融合的外在要求被個(gè)體內(nèi)化為自己的價(jià)值選擇之后，它與自主性之間的張力隨之消失，在此之下的諸多次要矛盾也似乎順理成章地得以化解。正如莫雷蒂(Moretti)(1987：24)所言，“經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)的幸福是客觀完成的社會(huì)化的自覺(jué)癥狀(the subjective symptom)：沒(méi)有理由質(zhì)疑這種辯證的同質(zhì)性?！?由此觀之，小說(shuō)貌似矛盾的結(jié)局在作家理性的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則下，經(jīng)過(guò)反諷藝術(shù)的處理卻具有了某種辯證統(tǒng)一的意味。

從深層次來(lái)看，這種具有反諷意味的結(jié)局既反映了市民或中產(chǎn)階級(jí)的困境，也表現(xiàn)出作家為社會(huì)融合找到合理化邏輯的努力：“個(gè)人的自主性與社會(huì)融合之間的沖突”似乎在“逃離自由”中得到了化解，即“將‘歸屬’的欲望置于個(gè)人心理自身的內(nèi)部”?！爱?dāng)社會(huì)融合的邏輯已經(jīng)被內(nèi)化，變成個(gè)人視之為他‘自己’的欲望，事實(shí)上是作為他最大的欲望，所有其他的都可以等而次之且可以犧牲——那么社會(huì)化就不再被認(rèn)為僅僅是一種必要，而是作為一種價(jià)值的選擇：它已經(jīng)變成合理的了”。(Moretti,1987:67)據(jù)此，我們似乎可以推導(dǎo)出經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)的一種內(nèi)在邏輯：個(gè)體要想幸福就得融入社會(huì)，而融入社會(huì)就必須放棄乃至“逃離”以自主性為標(biāo)志的自由，而且要把融入社會(huì)的社會(huì)歸屬感化為一種自覺(jué)，變成個(gè)體“合理的”內(nèi)在需求。這種邏輯表明，經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)中幸福與自由之間的對(duì)立是自我化解的，在《學(xué)習(xí)時(shí)代》中，“自由自我‘化解’為幸福：主人公充分體驗(yàn)了他對(duì)獨(dú)特性的渴望，直到厭倦了其無(wú)效，他才把它‘換成’一場(chǎng)成功婚姻這個(gè)典范的社會(huì)化”。(Moretti,1987:115-116)顯然，小說(shuō)的結(jié)局是矛盾走向統(tǒng)一的標(biāo)志，只不過(guò)這種統(tǒng)一仍帶有反諷的意味。

事實(shí)上，在進(jìn)入塔樓之前，威廉的思想已經(jīng)發(fā)生了蛻變，一改此前只關(guān)注自己的內(nèi)在修養(yǎng)，轉(zhuǎn)而開(kāi)始留心外部情況。小說(shuō)第七卷第八章結(jié)尾處威廉打聽(tīng)自己的財(cái)產(chǎn)情況就是個(gè)明顯的例證。就在他離開(kāi)劇院，準(zhǔn)備與他人一起從事有意義的活動(dòng)時(shí)，“他打聽(tīng)他的財(cái)產(chǎn)情況，這時(shí)他才感到奇怪，自己長(zhǎng)久對(duì)此都不關(guān)心了。他不知道，照例所有的人在注意內(nèi)心修養(yǎng)的時(shí)候，總是對(duì)外界情形漠不關(guān)心。威廉一直是處在這種情況中，他現(xiàn)在才似乎第一次注意到，他為了持續(xù)活動(dòng)，需要外界的輔助手段”。(歌德，1999：471)④這是威廉由內(nèi)心世界走向外部世界，或者說(shuō)他注意兩個(gè)世界結(jié)合的一個(gè)明顯的標(biāo)志。

從塔樓會(huì)社的那些格言來(lái)看，歌德對(duì)小說(shuō)的反諷結(jié)局及威廉復(fù)雜的成長(zhǎng)過(guò)程了然于心。威廉不甚明了的那些格言在小說(shuō)中實(shí)際上極為重要，因?yàn)樗鼈儾粌H操控著文本而且使威廉錯(cuò)綜復(fù)雜的成長(zhǎng)過(guò)程顯得合乎邏輯而真實(shí)可信：“文本中正在發(fā)生的一切都受塔樓會(huì)社格言的引導(dǎo)。從這些格言提供的角度來(lái)看，威廉表面上不規(guī)則和不合邏輯的錯(cuò)誤和困惑的歷史呈現(xiàn)的卻是闡明和表達(dá)他獨(dú)特個(gè)性固有的必然復(fù)雜和顯然凌亂的過(guò)程，以及確實(shí)可能會(huì)促使那種個(gè)性與他有可能參與的外部世界有效接觸的過(guò)程。”(Beddow,1982:125-126) 因此，無(wú)論是從威廉的成長(zhǎng)歷程還是從歌德對(duì)文本的掌控來(lái)看，我們都不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)結(jié)局反諷表象下的有機(jī)統(tǒng)一。

2.0 從“美善合一”看感性與理性的統(tǒng)一

其實(shí)，威廉最后進(jìn)入塔樓，即融入社會(huì)，與他一貫對(duì)戲劇藝術(shù)的追求似乎也是矛盾的，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)席勒等德國(guó)著名思想家的觀點(diǎn)，融入社會(huì)意味著順應(yīng)社會(huì)要求，接觸的是粗鄙的生活現(xiàn)實(shí)，而藝術(shù)應(yīng)該背對(duì)現(xiàn)實(shí)，否則就會(huì)導(dǎo)致對(duì)藝術(shù)理想的背離，這里體現(xiàn)的就是理性與感性之間的張力。但我們同樣可以從這對(duì)張力中窺見(jiàn)其內(nèi)在的統(tǒng)一性。與歌德同時(shí)代的德國(guó)詩(shī)人、哲學(xué)家和小說(shuō)家荷爾德林有言：“沒(méi)有精神之美的理智，就像做幫手的徒工”；“理性沒(méi)有精神之美和心靈之美，就像監(jiān)工?！?荷爾德林,1999:79)這說(shuō)明理智和理性離不開(kāi)精神和心靈之美，后者顯得必不可少，因?yàn)槿狈λ娜耸欠ξ兜?，至少是不完美的。但沒(méi)有前者，后者也就失去了必要的支撐。威廉的成長(zhǎng)過(guò)程就是“從個(gè)人心靈創(chuàng)傷到最終發(fā)現(xiàn)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”的過(guò)程，也就是主人公心靈“療傷的過(guò)程”。(Ammerlahn,2006:25)

威廉對(duì)戲劇藝術(shù)的追求以及他最終融入社會(huì)的行為恰恰體現(xiàn)的是感性與理性的結(jié)合。這從塔樓會(huì)社的畢業(yè)證書(shū)中可以看出，其內(nèi)容主要由兩部分構(gòu)成，一半是“關(guān)于培養(yǎng)藝術(shù)鑒賞力的”，另一半是“關(guān)于生活的”。(P524)這實(shí)際上是小說(shuō)，也是歌德，關(guān)于人是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)，即人在成長(zhǎng)“學(xué)徒”期滿后，應(yīng)具備藝術(shù)和生活兩方面的才能，既要有藝術(shù)鑒賞力，又要掌握生活的藝術(shù)。

關(guān)于怎樣的人才能畢業(yè)，雅爾諾說(shuō)的明白：“我們按照自己的方式只許這樣的人畢業(yè)，他們感情熱烈，明白供認(rèn)自己為何而生，受到足夠的訓(xùn)練，可以相當(dāng)輕松愉快地去追尋自己的道路?！?P525)換言之，只有那些既有熾熱的感情又清醒而理性地認(rèn)準(zhǔn)了人生之路的人才能畢業(yè)。這體現(xiàn)了歌德以“完整的人”為核心的辨證成長(zhǎng)觀：“小說(shuō)表明人的完整性是某種不可能在寧?kù)o中獲得的具體教訓(xùn)或洞見(jiàn)的東西。相反，它是個(gè)體的人在生活中相伴而在的潛能的聚集，是可能性的一種暗示。”(Swales,1978:70)在他看來(lái)，完整的人“不僅要有朝氣，有熱情，有激情，同時(shí)還必須有現(xiàn)實(shí)意識(shí)，有冷靜的頭腦，有埋頭苦干、實(shí)事求是的精神”。而要成為這樣一個(gè)人，他必須要“接受教育，但接受教育的途經(jīng)是與社會(huì)接觸”。(范大燦,2006:392)這種教育有別于學(xué)校教育，也不局限于歌德時(shí)代所信奉的戲劇教育，而是“自我教育”，即通過(guò)社會(huì)實(shí)踐不斷地調(diào)適自我最終獲得完整的人格。

這種融感性和理性于一體的成長(zhǎng)觀在當(dāng)時(shí)有著深厚的社會(huì)基礎(chǔ)，因?yàn)?8世紀(jì)末期，德國(guó)崇尚古希臘文明，把古希臘人視為人類的典范?？茽柤{(Christian Gottfried K?rner,1756-1831)在寫給席勒的信中就曾借用古希臘的教育理想——“身心健全，美善合一”(Kalokagathie)——來(lái)描述威廉成長(zhǎng)的特點(diǎn)：“在我看來(lái)，完整的統(tǒng)一在于再現(xiàn)一個(gè)通過(guò)內(nèi)在素質(zhì)與外部環(huán)境之間相互影響而逐漸形成的美好人性。這一形成(Ausbildung)的目標(biāo)就是與自由的一種完美的平衡(equilibrium)、和諧?！?Kontje,1993:10-11)科爾納這里所謂“完整的統(tǒng)一”實(shí)際上與歌德“完整的人”的概念是一致的，既可以指主人公身心的完美結(jié)合，也可以用于衡量一部經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)，即看這部小說(shuō)是否再現(xiàn)了主人公實(shí)現(xiàn)身心完美結(jié)合的過(guò)程。

值得一提的是，“美善合一”不僅指?jìng)€(gè)體的人自身的身心健康、和諧，它還指?jìng)€(gè)體與外部世界，即他所處的社會(huì)之間的和諧結(jié)合。如果說(shuō)在個(gè)體身心和諧發(fā)展中起重要作用的是前文所述的藝術(shù)鑒賞力的提升，即主要體現(xiàn)的是“美”的話，那么，個(gè)體與社會(huì)的結(jié)合，即融入社會(huì)，則更多反映的是“善”。融入社會(huì)意味著個(gè)體不能以“獨(dú)善其身”為自己的唯一價(jià)值追求，而是要成為對(duì)社會(huì)有用的人，從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是要犧牲小我以服務(wù)社會(huì)，這也正是當(dāng)時(shí)歌德、洪堡和席勒等德國(guó)人文學(xué)者提出“自我教育”觀念的主要?jiǎng)右蚝湍康闹弧€(gè)人的理想與社會(huì)要求相結(jié)合，乃至將社會(huì)要求內(nèi)化為個(gè)體的價(jià)值追求，此乃至善。還必須指出的是，“美善合一”不只是個(gè)體身心和諧，也不僅是個(gè)體與社會(huì)的融合，而是二者的有機(jī)統(tǒng)一。威廉先是通過(guò)學(xué)習(xí)戲劇藝術(shù)，激發(fā)自己的詩(shī)意想象，從而克服了瑣屑而沉悶的生活現(xiàn)實(shí)與浪漫的詩(shī)意想象之間的矛盾，獲得了身心和諧；后又加入塔樓會(huì)社，擺脫了“小我”的羈絆，實(shí)現(xiàn)了與生活的融合。這從兩個(gè)方面逼真地體現(xiàn)了“美善合一”的教育理想。由此不難看出，科爾納并不認(rèn)同后文將要提及的席勒對(duì)歌德小說(shuō)中各種矛盾的指責(zé)，因?yàn)榭茽柤{的和諧與統(tǒng)一是在相互作用和相互影響下逐漸形成的，因而它是辯證的，即它首先是建立在各種矛盾和張力的基礎(chǔ)之上，而各種矛盾經(jīng)由內(nèi)因和外因之間此消彼長(zhǎng)的搏擊最終都得以化解。因此，辯證地看，《學(xué)習(xí)時(shí)代》是個(gè)矛盾的綜合體，既充滿張力，而這些張力——主人公與社會(huì)之間以及文本自身內(nèi)部存在的張力——最終又自我消解了，它是在矛盾中走向統(tǒng)一與和諧的。但從“美善合一”的角度來(lái)看，它首先體現(xiàn)的是感性與理性的統(tǒng)一。

3.0 從“相互聯(lián)系”看“思”與“行”之間的辯證統(tǒng)一

威廉進(jìn)入塔樓會(huì)社這一結(jié)局似乎暴露了他行動(dòng)與思想上的脫節(jié)，也折射出現(xiàn)實(shí)與觀念之間的矛盾，而這些矛盾的表象恰恰體現(xiàn)的是威廉的成熟，也再次凸顯了歌德辯證統(tǒng)一的思想。巴赫金關(guān)于成長(zhǎng)小說(shuō)中“人的現(xiàn)實(shí)性和可能性問(wèn)題”表明，人在成長(zhǎng)過(guò)程中要正確處理現(xiàn)實(shí)與觀念、行動(dòng)與思想之間的矛盾和關(guān)系，尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，因?yàn)槿嗽谶M(jìn)入一個(gè)“廣闊的歷史存在的領(lǐng)域”時(shí)要“克服自身的私人性質(zhì)”，力求可能性與現(xiàn)實(shí)性的結(jié)合。(巴赫金,1998:233)這十分切近狄爾泰(Wilhelm Dilthey)在《學(xué)習(xí)時(shí)代》中所發(fā)現(xiàn)的“歌德的詩(shī)性想象”，即他突出的“相互聯(lián)系”(Zusammenhang)的觀念。在莫雷蒂看來(lái)，這是“經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事邏輯”：“它告訴我們當(dāng)個(gè)體暫時(shí)性(‘整個(gè)人生的軌跡’)的內(nèi)部互聯(lián)同時(shí)意味著對(duì)外部的開(kāi)放，一個(gè)與‘俗務(wù)’(human things)的外部關(guān)系日益寬廣和密集的網(wǎng)絡(luò)時(shí)，人生才是有意義的?！彼M(jìn)而指出，“自我發(fā)展與融合是互補(bǔ)和會(huì)聚的雙軌道，位于它們相遇和平衡點(diǎn)上的是對(duì)‘成熟’特有意義的完整和雙重頓悟。達(dá)到這一點(diǎn)時(shí)，故事才實(shí)現(xiàn)了它的目標(biāo)并能平靜地結(jié)束”。(Moretti,1987:18-19)這說(shuō)明上述矛盾雖然存在，但它們又是可以克服的?？朔涝谟趯€(gè)體的觀念與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，將自己的思想付諸行動(dòng)，通過(guò)二者的結(jié)合和實(shí)踐的檢驗(yàn)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自我。

例如，小說(shuō)中的塔樓會(huì)社致力于人的成長(zhǎng)和自我提升，有一系列典禮儀式和戒律，但它并非刻板教條，而是強(qiáng)調(diào)積極的人生，主張人要通過(guò)自身的觀察和實(shí)踐了解自己，尤其要認(rèn)識(shí)到特定自我的局限所在，從而心悅誠(chéng)服地接受命運(yùn)的安排，完成自己特有的使命。歌德似乎要通過(guò)塔樓會(huì)社的宗旨來(lái)化解小說(shuō)及其主人公所面臨的現(xiàn)實(shí)與觀念、行動(dòng)與思想之間的矛盾。小說(shuō)主張認(rèn)識(shí)自我和世界實(shí)際上是對(duì)矛盾雙方各自局限性的認(rèn)識(shí)，然后通過(guò)二者的結(jié)合來(lái)加以克服。

眾所周知，歌德的小說(shuō)以想象見(jiàn)長(zhǎng)，并突出人的整體性，因此，在《學(xué)習(xí)時(shí)代》中他賦予威廉以藝術(shù)家的氣質(zhì)。如果從藝術(shù)家成長(zhǎng)的角度來(lái)看待他的話，那么，我們更容易看出上述矛盾之間的統(tǒng)一性：“作為一個(gè)‘有思想的詩(shī)人’(denkender Dichter)，威廉由基本上是自戀式的自我陶醉(narcissistic self-absorption)成熟到自我認(rèn)知，與此相聯(lián)系，他在小說(shuō)中的藝術(shù)‘自我教育’在于他不斷提升的控制其主觀幻想這種潛在危險(xiǎn)的能力，以及認(rèn)識(shí)到外部世界的現(xiàn)象和規(guī)律重要性的能力，不僅是他的認(rèn)知能力而且還是他的創(chuàng)造力。”(Ammerlahn,2006:37)這說(shuō)明主人公的成長(zhǎng)過(guò)程就是其化解主觀臆想與客觀規(guī)律之間矛盾的過(guò)程，他在提升自己認(rèn)知能力和創(chuàng)造力的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了由自我陶醉到清醒而客觀地認(rèn)識(shí)自我的跨越，從而做到了思與行的統(tǒng)一。

威廉從一開(kāi)始就表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)，尤其是對(duì)戲劇藝術(shù)的癡迷，并在此后的成長(zhǎng)過(guò)程中研究戲劇，參加劇團(tuán)演出，但從創(chuàng)作主體的角度來(lái)說(shuō)，追求戲劇藝術(shù)只是手段，最終收獲的應(yīng)該是生活的藝術(shù)。歌德認(rèn)為，主人公的使命“不該是成為一位德國(guó)的莎士比亞，而是向著更高的目標(biāo)發(fā)展”。(董問(wèn)樵,1999:2)那么，這一“更高的目標(biāo)”到底是什么？歌德本人并未提供答案，實(shí)際上，他不愿強(qiáng)化小說(shuō)的中心思想，厭惡任何“清晰可辨的信息”(clear-cut message)。(Swales,1978:70)威廉的人生目標(biāo)一開(kāi)始也是模糊的，甚至采取了一些錯(cuò)誤的步驟，但歌德顯然肯定了這些“錯(cuò)誤步驟”的價(jià)值，他借用小說(shuō)中神父的話說(shuō)，“迷誤只有通過(guò)迷誤行為來(lái)醫(yī)治?！?P525-526)在生活中，威廉逐漸學(xué)會(huì)克服自身的一些缺陷，例如，他擺脫了過(guò)去的羈絆，不再沉浸在對(duì)往昔的記憶中而不能自拔。其明顯的進(jìn)步在于他學(xué)會(huì)分清想象與現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)與生活，走出哈姆雷特的陰影，敢于直面人生。人只有在實(shí)踐和行動(dòng)中才能認(rèn)識(shí)自我，學(xué)會(huì)生活，這種對(duì)生活藝術(shù)的強(qiáng)調(diào)正是《學(xué)習(xí)時(shí)代》的顯著特征。一如生活是復(fù)雜而矛盾的，這部成長(zhǎng)小說(shuō)也充滿著矛盾與張力，它以現(xiàn)實(shí)與觀念、行動(dòng)與思想之間的矛盾呈現(xiàn)出生活的復(fù)雜性以及主人公的人生目標(biāo)由模糊而逐漸明晰的過(guò)程?！皞ゴ蟮乃囆g(shù)……不僅反映人類現(xiàn)實(shí)，而且超越特定的歷史時(shí)期。它關(guān)涉原型星群(archetypal constellations)和永恒真理(perennial truths)并展望未來(lái)的可能性?！?Ammerlahn,2006:30)歌德的小說(shuō)正是從粗鄙的現(xiàn)實(shí)中展示了這種可能性。

4.0 矛盾與統(tǒng)一的背后

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)《學(xué)習(xí)時(shí)代》提出的質(zhì)疑多半因這部小說(shuō)中存在的各種矛盾而起，那么，是否因?yàn)樗嬖谥鴥?nèi)在的矛盾性就否認(rèn)它成長(zhǎng)小說(shuō)的原型地位，乃至否認(rèn)成長(zhǎng)小說(shuō)這一體裁的存在呢？答案是否定的。從文學(xué)一般反映社會(huì)和文化這一本質(zhì)屬性來(lái)看，文本中的矛盾不僅不能構(gòu)成否定成長(zhǎng)小說(shuō)的理由，相反，復(fù)雜的矛盾和張力正是反映西方文化和人文心態(tài)所必備的藝術(shù)手段和文本肌理。

首先，讓我們從成長(zhǎng)小說(shuō)的美學(xué)原則來(lái)審視其辯證統(tǒng)一。成長(zhǎng)小說(shuō)的情節(jié)受“分類原則”和“轉(zhuǎn)換原則”兩種文本結(jié)構(gòu)原則的支配，只不過(guò)在具體的小說(shuō)中這兩個(gè)原則所起的作用不同而已，且側(cè)重點(diǎn)不同暗示著不同的“價(jià)值選擇”，甚至是“對(duì)現(xiàn)代性相反的態(tài)度”。(Moretti,1987:7)同樣與現(xiàn)代性相關(guān)，作為一種文化表征或象征形式，“成熟”與“青春”之間也存在著矛盾，它們幾乎“成反比例”——強(qiáng)調(diào)前者就意味著貶低后者，反之亦然。但

無(wú)論這看起來(lái)可能顯得多么矛盾，這種象征形式的確能夠存在，不是盡管而是由于它的矛盾性質(zhì)。它能夠存在是因?yàn)樵谒鼉?nèi)部——在每個(gè)單個(gè)作品內(nèi)部和作為一個(gè)整體的這個(gè)體裁的內(nèi)部——兩個(gè)原則都同時(shí)有效，無(wú)論它們的力量是多么不平衡和不均勻。它能夠存在：更確切地說(shuō)，它必須存在。因?yàn)樵诂F(xiàn)代性與青春相沖突的評(píng)價(jià)之間，或者在對(duì)立的價(jià)值與象征性的關(guān)系之間的矛盾，不是瑕疵——或許也可以說(shuō)是瑕疵——但它首先是很大一部分現(xiàn)代文化充滿悖論的功能原則(functional principle)。(Moretti,1987:9)

盡管成長(zhǎng)小說(shuō)中存在著眾多矛盾因素，而且這些價(jià)值觀多半是“對(duì)抗性的”，但“它們對(duì)現(xiàn)代西方心態(tài)來(lái)說(shuō)都同樣重要。我們的世界需要它們的共存，無(wú)論有多么困難；因此它也需要一種能夠再現(xiàn)、探索和測(cè)試那種共存的文化機(jī)制?！?Moretti,1987:9)由此可見(jiàn)，成長(zhǎng)小說(shuō)成了表達(dá)和再現(xiàn)西方文化和心態(tài)的一種必不可少的機(jī)制。

就《學(xué)習(xí)時(shí)代》而言，其中所包含的各種對(duì)立和矛盾的價(jià)值觀不僅構(gòu)成了它自身的特色，乃至代表著成長(zhǎng)小說(shuō)這一體裁的顯著特征，而且成了這種小說(shuō)存在的理由和表達(dá)西方文化和民族心理的有效工具。雖然人們對(duì)歌德的小說(shuō)一直爭(zhēng)論不斷，但鮮有否定其重要性的，至少在德國(guó)如此。即便是那些持有異議的論者也只不過(guò)是試圖以此作為“焦點(diǎn)”來(lái)“理解和重新界定德國(guó)的小說(shuō)”。例如，有人將《學(xué)習(xí)時(shí)代》稱為德國(guó)的“標(biāo)準(zhǔn)小說(shuō)”(Normal-Roman)，而“這個(gè)小說(shuō)‘標(biāo)準(zhǔn)’的主題”就是“描述為了自我教育而走遍世界之旅”。雖然對(duì)歌德小說(shuō)強(qiáng)調(diào)個(gè)人感到遺憾，但把這歸咎于18世紀(jì)德國(guó)政治現(xiàn)實(shí)的“不幸狀態(tài)”；把威廉在小說(shuō)結(jié)束時(shí)的“未成熟”狀態(tài)歸咎于在歌德那個(gè)時(shí)代尚不存在“德國(guó)”(the German state)。(Kontje,1993:19)

成長(zhǎng)小說(shuō)的美學(xué)原則業(yè)已表明，《學(xué)習(xí)時(shí)代》中的矛盾有其合理性與必要性，而且矛盾的雙方還顯現(xiàn)出它們之間的辯證統(tǒng)一。那么，除此之外，這種既矛盾又統(tǒng)一的背后到底還潛伏著其它怎樣的創(chuàng)作動(dòng)因呢？我們不妨結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史文化背景和文學(xué)運(yùn)動(dòng)以及作家的創(chuàng)作思想對(duì)此作進(jìn)一步追問(wèn)。

從1789年法國(guó)大革命到1830年法國(guó)的七月革命，這一時(shí)期整個(gè)歐洲階級(jí)矛盾異常激烈，社會(huì)處于極度動(dòng)蕩時(shí)期，德國(guó)也不例外。18世紀(jì)末至19世紀(jì)初這種社會(huì)動(dòng)蕩和歷史大變革在文學(xué)上得到了相應(yīng)的反映。幾乎與此同時(shí)，德國(guó)的文學(xué)迎來(lái)了第二個(gè)高峰(與12世紀(jì)末和13世紀(jì)初的第一次高峰相對(duì)而言)，期間，文學(xué)思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)此起彼伏，先后經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)后期、狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)、古典時(shí)期乃至浪漫主義，甚至還出現(xiàn)了前后重疊的現(xiàn)象，如啟蒙運(yùn)動(dòng)后期與狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)初期、古典時(shí)期后期與浪漫主義并行。⑤而歌德的創(chuàng)作生涯正處于德國(guó)這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)相互交錯(cuò)，思潮迭起的時(shí)期，他的《學(xué)習(xí)時(shí)代》一方面表明這些文學(xué)思潮對(duì)其產(chǎn)生了不同程度的影響，但更重要的是反映了他創(chuàng)作思想和風(fēng)格的變化。

在青年歌德于狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)(Sturm und Drang)時(shí)期發(fā)表的《少年維特之煩惱》(DieLeidendesjungenWerthers,1774)中，主人公維特由于對(duì)愛(ài)情的失望，尤其是對(duì)社會(huì)的絕望，最后選擇了自殺這種自絕于社會(huì)的極端行為，小說(shuō)出版后在德國(guó)乃至歐洲引起了極大的震動(dòng)。這種過(guò)度張揚(yáng)個(gè)性和極端反社會(huì)束縛的方式是狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的典型表現(xiàn)，也一定程度上反映了歌德當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)的絕望情緒及其創(chuàng)作思想。后來(lái)，歌德根據(jù)自己的經(jīng)歷認(rèn)識(shí)到，“如果想象在希望和恐懼的王國(guó)里、在受傷的過(guò)去或理想化的烏有之鄉(xiāng)中狂亂地游蕩，那么，它就可能變得很危險(xiǎn)。如果它不是牢固地植根于現(xiàn)實(shí)，那么，它就可能是致命的”。 (Ammerlahn,2006:36)于是，完成了由狂飆突進(jìn)向古典時(shí)期轉(zhuǎn)變的歌德在審美取向上也發(fā)生了變化，此時(shí)他的“審美感知是現(xiàn)實(shí)的”，因此，在《學(xué)習(xí)時(shí)代》中他反過(guò)來(lái)“采取啟蒙理性的認(rèn)識(shí)模式”，并試圖使主人公威廉“在實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)歷中成長(zhǎng)為完美的人”，并“主張表達(dá)情感和理性的和諧”。(韓瑞祥，2010:45)基于這種創(chuàng)作理念，歌德對(duì)主人公的成長(zhǎng)路徑作了較大的調(diào)整，盡管小說(shuō)中依然存在著人的自然感情、自由發(fā)展的愿景和人道主義理想與市民社會(huì)道德規(guī)范之間的沖突，但小說(shuō)在肯定個(gè)人理想的同時(shí)突出表達(dá)的卻是如何與社會(huì)現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)，從而實(shí)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)與精神的和諧統(tǒng)一。

但這種既矛盾又統(tǒng)一的特質(zhì)恰恰是引起爭(zhēng)議的根源，一方面，小說(shuō)中不乏個(gè)人與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)、主觀與客觀等方面的沖突與對(duì)立；另一方面，小說(shuō)又試圖化解各種矛盾，為主人公融入社會(huì)鋪路搭橋。前者引起論者對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)及其反諷藝術(shù)的質(zhì)疑，后者令小說(shuō)背上了造作和主人公消極被動(dòng)的罵名。其實(shí)，如果我們將歌德這部小說(shuō)的創(chuàng)作置于當(dāng)時(shí)德國(guó)文學(xué)思潮的大背景下來(lái)考察，我們就不難理解小說(shuō)中出現(xiàn)的矛盾以及作者為化解這些矛盾所作的努力。歌德創(chuàng)作《學(xué)習(xí)時(shí)代》時(shí)正處于古典時(shí)期的高峰，浪漫主義已開(kāi)始萌芽甚至已蓄勢(shì)待發(fā)，在此氛圍中，他認(rèn)為古典的就是“理性的”、“和諧的”，表現(xiàn)為“一種理想化的現(xiàn)實(shí)”，因此，他推崇“實(shí)實(shí)在在的、人性化的”古典的東西。(韓瑞祥，2010:47)由此我們可以窺見(jiàn)歌德的審美情趣在古典現(xiàn)實(shí)主義底色上的浪漫情調(diào)，從而理解其小說(shuō)基于理性呈現(xiàn)出的矛盾，以及在粗鄙的現(xiàn)實(shí)之上披上的浪漫而和諧的外衣。從他此前強(qiáng)調(diào)個(gè)人與社會(huì)之間的截然對(duì)立到他試圖在人的自然屬性與社會(huì)屬性之間尋求妥協(xié)的努力中來(lái)分析，我們不僅能理解小說(shuō)中的矛盾現(xiàn)象，而且能看出歌德辯證的成長(zhǎng)觀。

在1796年7月8日席勒寫給歌德的信中，席勒指出威廉成長(zhǎng)的重要意義在于：“他從一個(gè)空洞和不明的理想步入一個(gè)具體、積極的人生，但在這個(gè)過(guò)程中又不失理想化的活力?！?(Kontje,1993:10)席勒按照自己的美學(xué)理論對(duì)威廉進(jìn)行評(píng)價(jià)，并認(rèn)為歌德在小說(shuō)中不愿更清晰地傳達(dá)他的觀點(diǎn)，尤其是他關(guān)于自我教育的理論。對(duì)此，歌德禮貌地拒絕與其合作，盡管如此，我們可以看出席勒對(duì)威廉的評(píng)價(jià)還是中肯的，這一評(píng)價(jià)道出了威廉，乃至大多數(shù)經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)主人公成長(zhǎng)的軌跡——從抽象到具體，從不切實(shí)際的幻想到積極地投身社會(huì)。例如，威廉在成長(zhǎng)過(guò)程中離開(kāi)他的理想之所——?jiǎng)≡?，轉(zhuǎn)而加入貴族階層，投身社會(huì)。這是經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)主人公要達(dá)到的最終目標(biāo)——成為“完整的人”，這樣的人既有理想又腳踏實(shí)地；既有情感又有理智。這種完整的人的概念與荷爾德林的觀點(diǎn)不謀而合，因?yàn)樗J(rèn)為：“從單純的知解力決得不出明智，從單純的理性決得不出智慧?！?荷爾德林，1999：79)

實(shí)際上，歌德小說(shuō)中所呈現(xiàn)的矛盾首先是他那個(gè)時(shí)代所面臨的普遍問(wèn)題和困惑，這些矛盾也同樣反映在與他同時(shí)代的席勒身上。一方面，席勒主張人應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代的呼喚和要求：“人是時(shí)代的公民，正好像人是國(guó)家的公民一樣；而且，如果人生活在社會(huì)團(tuán)體之中卻與社會(huì)團(tuán)體的風(fēng)俗習(xí)慣格格不入，那是不適宜的，甚至是不允許的”，因此，他認(rèn)為人在選擇工作時(shí)有義務(wù)滿足時(shí)代的需要。另一方面，他又認(rèn)為貼近現(xiàn)實(shí)、順應(yīng)社會(huì)的要求會(huì)導(dǎo)致人遠(yuǎn)離理想的藝術(shù)：“這種理想的藝術(shù)必須離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，并且必須以足夠的勇氣超越需要；因?yàn)樗囆g(shù)是自由的女兒，她只想從精神的必然而不想從物質(zhì)的需要去接受她的規(guī)范?！?席勒，2009:3)可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的文化氛圍就是追求感性和理性的統(tǒng)一，而歌德的小說(shuō)恰恰回應(yīng)了這種追求。其次，歌德小說(shuō)中的矛盾從某種意義上來(lái)說(shuō)是不可避免的，因?yàn)樽鳛檠堇[自我教育理念的成長(zhǎng)小說(shuō)不可能機(jī)械地成為闡釋這一理念的范本，它只能藝術(shù)地，以審美和思辨的形式來(lái)形象地演示它。這樣看來(lái)，小說(shuō)中的矛盾就難以避免，正如有學(xué)者指出的那樣，成長(zhǎng)小說(shuō)“即便在歌德時(shí)代，即便是歌德自己的作品，也不乏文學(xué)的反諷和對(duì)修養(yǎng)理念的懷疑?！?谷裕,2013:19)

注釋：

① 學(xué)界一般認(rèn)為歌德的《學(xué)習(xí)時(shí)代》首創(chuàng)了成長(zhǎng)小說(shuō)這一體裁，并且被后來(lái)的小說(shuō)家一再模仿和重塑，故《學(xué)習(xí)時(shí)代》常被論者稱之為原型成長(zhǎng)小說(shuō)。

② 關(guān)于對(duì)《學(xué)習(xí)時(shí)代》結(jié)局的質(zhì)疑，請(qǐng)參閱T. C. Kontje (1993)第10-12頁(yè)。

③ 關(guān)于“自我教育”概念的由來(lái)及其內(nèi)涵，詳見(jiàn)孫勝忠(2010)“論成長(zhǎng)小說(shuō)中的‘Bildung’”。

④ 以下出自本書(shū)的引文只標(biāo)注頁(yè)碼。

⑤ 關(guān)于這一時(shí)期德國(guó)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，詳見(jiàn)余匡復(fù)：《德國(guó)文學(xué)史》(1991)第172-175頁(yè)。

參考文獻(xiàn)

[1] Ammerlahn, H. The Marriage of Artist Novel and Bildungsroman: Goethe’sWilhelmMeister, A paradigm in disguise[J].GermanLifeandLetters, 2006,(1):25-46.

[2] Beddow, M.TheFictionofHumanity:StudiesintheBildungsromanfromWielandtoThomasMann[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1982.

[3] Kontje, T. C.TheGermanBildungsroman:HistoryofaNationalGenre[M]. Drawer: Camden House, Inc., 1993.

[4] Moretti, F.TheWayoftheWorld:TheBildungsromaninEuropeanCulture[M]. London: Verso, 1987.

[5] Swales, M.TheGermanBildungsromanfromWielandtoHesse[M]. Princeton: Princeton University Press, 1978.

[6] 巴赫金. 小說(shuō)理論 [M]. 白春仁，曉河譯. 石家莊：河北教育出版社，1998.

[7] 董問(wèn)樵. 譯序 [A]. 歌德. 威廉·麥斯特 [M]. 董問(wèn)樵譯. 上海：上海譯文出版社，1999.

[8] 范大燦. 德國(guó)文學(xué)史(第二卷)[M]. 南京：譯林出版社，2006.

[9] 歌德. 威廉·麥斯特 [M]. 董問(wèn)樵譯. 上海：上海譯文出版社，1999.

[10] 谷裕. 德國(guó)修養(yǎng)小說(shuō)研究 [M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[11] 韓瑞祥. 審美感知的碰撞——評(píng)諾瓦利斯對(duì)歌德《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》的反思[J]. 外國(guó)文學(xué)，2010，(6)：44-53.

[12] 荷爾德林. 荷爾德林文集 [M]. 戴暉譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1999.

[13] 孫勝忠. 論成長(zhǎng)小說(shuō)中的“Bildung”[J]. 外國(guó)語(yǔ)，2010，(4)：81-87.

[14] 席勒. 審美教育書(shū)簡(jiǎn) [M]. 張玉能譯. 南京：譯林出版社，2009.

[15] 余匡復(fù). 德國(guó)文學(xué)史 [M]. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1991.

Unity beneath Tensions:WilhelmMeistersLehrjahreReconsidered

SUN Sheng-zhong

(School of English Studies, Shanghai International Studies University, Shanghai 200083, China)

Abstract:Since its publication, Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre has been regarded as the archetypal Bildungsroman. But on the other hand, it has been constantly criticized for its ironical ending and various tensions within the text. This paper probes into the dialectical unity beneath the ironical ending and various tensions such as those between sensibility and sense, actuality and notionality, action and idea, etc. in terms of the novel’s ending, the classical ideal of “Kalokagathie” that Germans advocated at that time and Goethe’s concept of “Zusammenhang”. It further explores the possible deep reasons for the unity of opposites based on the aesthetic principles of Bildungsroman, the historical and cultural context at the time of the production of the novel and Goethe’s writing ideas.

Key words:Goethe; Wilhelm Meisters Lehrjahre; Bildungsroman; Kalokagathie; dialectical unity

[中圖分類號(hào)]I106

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文獻(xiàn)編號(hào)]1002-2643(2016)01-0068-07

作者簡(jiǎn)介：孫勝忠(1964-)，男，漢族，安徽巢湖人，教授，博士生導(dǎo)師。研究方向：英美文學(xué)、西方文論及西方成長(zhǎng)小說(shuō)。

基金項(xiàng)目：本文為2011年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“西方成長(zhǎng)小說(shuō)流變考”(項(xiàng)目編號(hào)：11BWW047)的階段性成果。

收稿日期：2015-04-23

DOI:10.16482/j.sdwy37-1026.2016-01-009