閔長虹

摘 要：吉本芭娜娜是二十世紀(jì)八十年代登上日本文壇的年輕作家，她的小說極具國際性，因突破了日本民族的局限而挖掘和洞察出人性相通的部分而被世界各國讀者所接受，并得到廣泛認(rèn)可。在吉本芭娜娜前期的《廚房》、《白河夜船》、《甘露》三部作品中，分別描述了三種不同類型的兩性關(guān)系，作品中倡導(dǎo)男女兩性攜手共進(jìn)、共同成長，體現(xiàn)著作者平等互助的兩性觀。

關(guān)鍵詞：吉本芭娜娜 兩性關(guān)系 兩性觀

兩性關(guān)系的歷史可以粗略地劃分為三個階段：遠(yuǎn)古時(shí)代先民社會中的男女平等關(guān)系；文明時(shí)代男權(quán)社會中的男女不平等關(guān)系；近現(xiàn)代由男權(quán)社會向男女平權(quán)社會轉(zhuǎn)變過程中逐漸趨向平等的兩性關(guān)系。①在人類社會中，兩性關(guān)系是人與人之間最基本的關(guān)系。吉本芭娜娜作為二十世紀(jì)八十年代的作家，作品刻畫了一系列帶有時(shí)代印記、個性鮮明的男性和女性形象，探討現(xiàn)代社會不同類型的兩性關(guān)系，希冀與呼喚男女之間的真誠與信任、療傷與救贖，展現(xiàn)了男女兩性在兩性關(guān)系中呈現(xiàn)出的不同特點(diǎn)。

一、《廚房》中的美影和雄一

在《廚房》中，美影唯一的親人——祖母去世之后，她無處可去正陷入絕望之時(shí)，田邊雄一上門主動邀請她住到自己家里，和他母親惠理子三人一起生活。對美影來說，她跟雄一并不相識，只是在祖母的葬禮上有過交往，那時(shí)得知兩人在同一所大學(xué)讀書，而且美影已經(jīng)休學(xué)在家，雄一只是在祖母常去的花店打工，為祖母送過花，與祖母也非親非友。雄一的突然邀請，在美影這個“孤兒”面前極具誘惑力，但又會讓人產(chǎn)生恐懼。在人們的意識里，拒絕這種誘惑性的邀請是很正常的，但美影抱有“對‘酷的他的信任”，因此她愿意走進(jìn)這個家庭，愿意去嘗試，開始一段新的生活。美影開始了在田邊家與雄一的“同居”生活。

從進(jìn)入田邊家開始，美影覺得雄一的這種既不過分熱情，也不過分冷淡的態(tài)度異常的溫暖。他們曾經(jīng)彼此都有戀人。美影在和雄一“共同”生活之前已經(jīng)和男友宗太郎分手。美影再見到宗太郎的時(shí)候覺得“曾經(jīng)，他的這種健康向上是那般吸引我，讓我向往，也讓我對無論如何都難以跟上他的腳步的自己感到厭惡。曾經(jīng)……但是，現(xiàn)在我無論如何需要的是田邊家那種奇妙的溫馨和安詳?！雹?6而雄一的女友覺得他對待女孩就像對待一支鋼筆一樣，始終不對她敞開他的心扉。由于美影無意的介入，他們分手了。美影覺得歉疚和雄一談起這件事，雄一的坦誠讓美影為之觸動。這是她第一次觸及到雄一的內(nèi)心，讓她覺得也許會一點(diǎn)一點(diǎn)喜歡上雄一。讀者會覺得這是他們的關(guān)系更進(jìn)一步發(fā)展的契機(jī)，但是美影想的是，“我一定要離開這兒?！?/p>

這時(shí)的雄一對于美影來說，更像是“家人”的存在。此刻的美影需要一種放松的毫無顧忌的空間，而田邊家恰好是這樣的地方。雄一作為“家人”的存在給了美影精神上的慰藉和放松。盡管田邊家很好，但是美影還是覺得給他們添了麻煩，雖然是無意的，但她也是直接導(dǎo)致雄一和他女友分手的“罪魁禍?zhǔn)住?，所以想盡快離開這里。

續(xù)篇《滿月》中美影已經(jīng)離開了田邊家，開始獨(dú)居生活。惠理子在打工的酒吧被一位精神失常的男子所殺，雄一也變成孑然一身了。美影在得知惠理子的死訊后，久別之后回到了田邊家，去探望和陪伴雄一。

作為美影精神上的伙伴，雄一的出現(xiàn)以及邀請美影到家里來住，可以說對美影具有“療傷”意義。美影在田邊家的沙發(fā)上住下的時(shí)候，心里想著“我沒有孤獨(dú)感。這也許就是我一直在等待的吧。一張床，一張可以讓我短暫的忘卻往事、忘記將要面對的未來的床”②21。在祖母死后，美影第一次能夠安然入睡。而在《滿月》中，得知惠理子被殺一事后，美影也對雄一的心靈進(jìn)行了“療傷”。美影像過去一樣住在田邊家，并給雄一準(zhǔn)備豐富的大餐，試圖緩解他的傷痛。而在雄一“離家出走”之后，美影更是做出深夜打車去給在另一個城市的雄一送豬排蓋澆飯的舉動，這份豬排蓋澆飯打動了雄一，徹底使雄一試圖走出死亡與孤獨(dú)，變得堅(jiān)強(qiáng)成熟起來。雄一在享用了蓋澆飯之后否定了以往的自己，并對美影表白：“從頭到腳，我都很沒出息吧？下次再見面，我會讓你看看我男子漢強(qiáng)健有力的一面?！雹?49這是美影邁出的一大步，同時(shí)也讓雄一下定決心直面死亡帶來的陰影和兩人的關(guān)系，他們的關(guān)系也漸漸變得明朗。

因此，美影與雄一的關(guān)系，表面上看來是剛認(rèn)識不久，但實(shí)際上兩人已經(jīng)由于各自的經(jīng)歷與身世，在精神上達(dá)到了共鳴。同時(shí)，也正是由于這種共同體驗(yàn)的關(guān)系，使得美影與雄一能夠在彼此需要關(guān)愛的時(shí)候給予扶持和療傷。他們住在一起相互扶持，卻又不是家族的血緣之愛，也不是普通的男女之愛，而是一種共同體驗(yàn)、共同成長的關(guān)系。作者塑造的這種兩性關(guān)系肯定個體的自我肯定與選擇的權(quán)力，告別傳統(tǒng)的“男主女從”的性別期望，實(shí)現(xiàn)自我個體的認(rèn)同，在追求兩性平等的過程中，謀求兩性的相互扶持、共同成長。

二、《白河夜船》中的寺子和巖永

《白河夜船》描寫的是寺子因戀人巖永為了照顧出車禍變成植物人的妻子，而不得不維持著一種“陪睡”似的“不倫之戀”的故事。大辭林中對“不倫”一詞的釋義是：道徳に反すること。特に、男女の関係が人の道に外れること。また、そのさま。簡單地說，不倫就是違反道德的行為，尤其是指偏離了正常軌道的男女關(guān)系。

小說的一開始展現(xiàn)給讀者的是一幅寺子陷入沉睡狀態(tài)的畫面，“睡眠仿佛漲潮一般向我涌來，我對此手足無措，這種睡眠無涯無垠，其深無底，電話鈴聲也罷，外面行駛的汽車聲也罷，在我的耳朵里都變成了悄聲無息。”③1

“只有男朋友的電話，即使睡著的時(shí)候我也能知道。巖永打來的電話聲，跟別的不一樣，我會聽得很清楚。……他打來的電話，就如同我戴著耳機(jī)一般，這聲音是從我頭腦里邊歡快地響起來的。”③2

小說鋪陳了寺子與巖永疲憊不堪卻欲罷不能的漫長交往過程之后，到臨近結(jié)尾時(shí)才交代出他們?nèi)绾蜗嘧R。寺子曾在巖永供職的公司打工，她為了逃避繁冗的雜事而“裝傻充愣”。巖永雖是另一部門的上司，但對寺子懶惰馬虎的工作作風(fēng)也一清二楚。一個休息日，寺子想到不會因?yàn)檠b傻而真的變傻了，突發(fā)奇想跑到公司敏捷、漂亮地大干了一場，沒想到被悄悄坐在辦公室盡頭的巖永看到，然后二人一起去喝茶，這便成為他們?nèi)松壽E相交的開端。

在寺子辭去工作后的第二個星期天，巖永約她去看海。她的心靈從那時(shí)開始“開始了一場很大的變化”，和巖永一起“開始卷入了無法抗拒的某種巨大而黑暗的命運(yùn)的洪流”。③26她雖然知道巖永是有婦之夫，但仍無法抗拒陷入其中。

“他盡可能讓我不要到外面去工作，他讓我永遠(yuǎn)消聲無息地待在屋子里過日子，想要見我時(shí)，就在街上像夢影一般與我會面。他讓我穿上漂亮的衣服，希望我喜怒哀樂都不要有激烈的表現(xiàn)。”③33巖永他從未忘記過妻子，而且在妻子發(fā)生事故后長達(dá)一年的時(shí)間里他始終沒有摘掉那枚象征婚姻的戒指。巖永把妻子和妻子的家人都稱為“好人”，妻子的家人希望無論如何也要維持她的生命，所以巖永的探望歷程便無止境地繼續(xù)著。連局外的寺子也能夠感覺到巖永那難言的痛苦：“他每次到醫(yī)院，妻子都在持續(xù)昏睡著，此時(shí)他一定會想‘還活著呀，為此真心感到痛苦。也許他覺得在妻子去世之前不與她分手是一種體現(xiàn)自己紳士做派的行為。而且我的事情他無法向任何人訴說。他本身已經(jīng)被各種事情弄得疲憊不堪，即使事情有了了結(jié)，他也不可能馬上就與我生活在一起?！雹?8因?yàn)椴荒芙o寺子承諾，便竭盡全力地補(bǔ)償寺子。他甚至為了“昨晚沒能好好在一起”而惦念不下，馬上安排重新見面的時(shí)間。他們之間有一種無法言說的傷感的寂寞，而且一起守護(hù)著這一份默契。巖永對妻子及其家人的義務(wù)顯得尤為沉重，再加上為了保住自己在公司及社會上的名聲更是被壓的喘不過氣。只有和寺子在一起的時(shí)候，才能不受世俗道德倫理的約束享受短暫的放松。

寺子陷入沉睡的原因是不愿自己喜歡上孤獨(dú)寂寞，減少感到痛苦的時(shí)間。初次和巖永在外留宿回來地時(shí)候，想到回到住處又是孤單一人，于是用睡眠來打發(fā)，對她來說最難挨的、最悲傷地幾分鐘，輕輕松松地就流逝了。從那之后，巖永不在的時(shí)間寺子都用睡眠來打發(fā)時(shí)光。然而寺子嗜睡的根源除了由客觀事態(tài)造成的對現(xiàn)實(shí)的無措和對未來的無望之外，還有另一層更重要的原因，就是她自己在主觀意識中一直試圖勉強(qiáng)維持與巖永的關(guān)系。

寺子這里是巖永短暫的放松地，但是巖永的疲倦?yún)s傳遞給了寺子，讓寺子越陷越深，被無休止的睡眠一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕和吞噬，如同緩慢自殺，最后連唯一感知到的巖永的電話也聽不到了。在接近死亡的狀態(tài)下，寺子做了一個夢，夢中的人地指示她出去打工。她覺得這個夢中的人就是巖永妻子的化身。出門工作了三天后寺子精神狀態(tài)大不一樣，結(jié)束工作后寺子在家里接到了巖永的電話，他聽到寺子出去打工的消息很驚訝，但感覺到寺子精神不錯像是初識時(shí)的模樣又很欣喜。這是一個好的開端，預(yù)示著寺子會從沉睡中醒來找回原來的自己。

小說的最后，寺子和巖永一起去看煙花，巖永身后不曾改變的嚴(yán)冬背景終于被美麗的煙火所代替。煙花“被大樓擋住了一半”，這暗示著寺子和巖永的愛情尚未完全成熟，還面臨很多阻礙。吉本芭娜娜試圖以煙花的絢麗明亮象征兩位主人公精神狀態(tài)的變化，象征二人命運(yùn)中新的希望和轉(zhuǎn)機(jī)。在這部作品中，芭娜娜從超越性別的角度來揭示人性中的弱點(diǎn)，展示人們在日常行為中精心掩飾的孤獨(dú)感和無力感。在社會道德倫理觀的規(guī)范中，這是不合常理的兩性關(guān)系，在不能結(jié)為夫妻的情況下，他們不顧一切地愛著，相互扶持，寺子給了巖永遠(yuǎn)離世俗世界的棲息地，巖永給了寺子他的愛，這是一種純潔的愛情，雖然他們的愛違背了傳統(tǒng)的倫理道德。這里塑造的巖永是一位紳士般的好男人，他重情義、尊重女性、關(guān)愛女性，是作者理想中的男性形象。同時(shí)，通過寺子的沉睡到蘇醒，道出了在一段兩性關(guān)系中，保持自我獨(dú)立的必要性。

三、《甘露》中的朔美和龍一郎

《甘露》中龍一郎原本是朔美的妹妹真由的戀人，真由死后，龍一郎開始了一段漫長的旅途。一開始是在途中經(jīng)常給朔美寄來信和包裹，在旅行的空當(dāng)會來看望朔美。后來朔美在去打工的途中，從一段很陡的臺階上滾落下來，因頭部受重創(chuàng)而失去部分記憶，在記憶恢復(fù)的過程中，一個嶄新的世界漸漸展現(xiàn)在她的面前。

“你在頭部被撞之前就已經(jīng)在我心里了。因?yàn)橛姓嬗蛇@件事，我覺得是不會有結(jié)果的。不過，什么東西變了……我想如果一直這樣維持原狀下去的話，我只能終生將你當(dāng)作我的內(nèi)心支撐。沒有想到我出國去旅游，你的頭部被撞，某些東西得到改變，而且改變的出乎人的意料?！雹?80朔美頭部撞傷后再見到龍一郎時(shí)聽到龍一郎這樣的告白，于是順其自然地走到了一起。以前她一直暗戀著龍一郎不敢開口，如今她和龍一郎相攜來到太平洋上的塞班島，享受著沙灘、夕陽、海風(fēng)，在當(dāng)?shù)毓爬系撵`魂傳說中感悟生命的含義。

他們在塞班島的植物園，望著碧藍(lán)的天空，同時(shí)想起了真由，他們之間始終還是有真由的存在。他們同時(shí)失去了心愛的真由，和真正的戀愛之間還是存在著距離。但是在朔美心中，只有龍一郎能培育著只存在于兩人之間的陽光一般的東西，培育著獨(dú)自一人無法創(chuàng)造的溫暖而明亮的空間，這正是龍一郎吸引她的地方。

從塞班島回來，朔美因?yàn)槟硞€契機(jī)開始恢復(fù)失去的記憶，在“新舊”兩個朔美融合的過程中，找回自己重返現(xiàn)實(shí)生活。在給龍一郎的信中，她這樣說道，“要感受那種理所當(dāng)然的事情，就應(yīng)該失去記憶以后再恢復(fù)記憶。那是一種很美好的感覺，宛如秋天枯葉的干燥氣息、顏色、聲音一樣……‘深知萬事萬物均在于此?！雹?302

小說的最后，朔美和龍一郎過著同居的生活，偶爾也去看塞班島看望那一對仍在隱居的夫妻。龍一郎在西班牙時(shí)移情別戀于另一女子，但朔美最后打消了就此分手的想法，選擇了原諒和接受，與龍一郎重修舊好。

“與一對男女相對而擁的熱戀相比，我更喜歡看見兩人互相依偎著朝相同一個方向凝視。無論是面對孩子，還是觀賞電影，或是眺望景色，我更喜歡看到兩人一起歡笑，樸實(shí)體貼，相互成為對方的心里支柱?！雹?242

“經(jīng)過這樣的體驗(yàn)之后，我覺得兩個人是能夠分離的。我覺得唯有靈魂和靈魂會在沒有時(shí)間的地方永遠(yuǎn)相互依偎?！雹?368

朔美的這番獨(dú)白可謂道出了作者的兩性觀，這也是芭娜娜通過這部作品傳遞給讀者的信息。對于朔美來說，龍一郎本來是自己已過世的妹妹的戀人，在一起不免會有些尷尬。作者巧妙地設(shè)計(jì)了朔美頭部被撞的這一情節(jié)，仿佛給了朔美新生的機(jī)會。在這個契機(jī)下，朔美和龍一郎都有了新的開始。小說的最后，朔美原諒了龍一郎這一情節(jié)的設(shè)計(jì)，反映了生活的真實(shí)樣態(tài)。人生就是如此，既有共享的纏綿幸福，也有遭受背叛的痛苦憤怒。⑤普通的兩個人面對的是平淡無奇的日常生活，而在日常的過程中一起去體味生活的脈動就需要相互扶持、相互體諒和真實(shí)灑脫的心態(tài)。

綜上所述，吉本芭娜娜在這三部作品中分別塑造了三種不同的兩性關(guān)系，雖然不同，但卻有相通之處。這三種兩性關(guān)系都反映出作者對相互扶持、共同成長的兩性關(guān)系的追求。不管是經(jīng)歷了生死離別的兩個人的惺惺相惜，還是違背倫理的兩個人的相互扶持，還是平常生活的兩個人的相互體諒，他們從日常生活中的社會、家庭對兩性關(guān)系的期待中解脫出來，體現(xiàn)了吉本芭娜娜追求平等互助的兩性關(guān)系。在芭娜娜追求的兩性關(guān)系中，誰都不能失去自我，要“相互成為對方的心里支柱”。吉本芭娜娜在創(chuàng)作中積極探索了兩性關(guān)系的不同模式，值得我們進(jìn)一步研究和探討。

注釋

① 李銀河.兩性關(guān)系[M].華東師范大學(xué)出版社，2005，8：1.

② 吉本芭娜娜，著.李萍，譯.廚房[M].上海譯文出版社，2013，9.

③ 吉本芭娜娜，著.徐靜波，譯.白河夜船[M].上海譯文出版社，2011，12.

④ 吉本芭娜娜，著.李重民，譯.甘露[M].上海譯文出版社，2008，6：180.

⑤ 周閱，著.吉本芭娜娜的文學(xué)世界[M].寧夏人民出版社，2005，2：210.

參考文獻(xiàn)

[1] 吉本芭娜娜.廚房[M].李萍，譯.上海：上海譯文出版社，2013，9.

[2] 吉本芭娜娜.白河夜船[M].徐靜波，譯.上海：上海譯文出版社，2011，12.

[3] 吉本芭娜娜.甘露[M].李重民，譯.上海：上海譯文出版社，2008，6.

[4] 周閱.吉本芭娜娜的文學(xué)世界[M].銀川：寧夏人民出版社，2005，10.

[5] 楊偉.少女漫畫·女作家·日本人[M].銀川：寧夏人民出版社，2005，9.

[6] 葉琳，等，著.現(xiàn)代日本文學(xué)批評史[M].上海：上海外語教育出版社，2008，9.

[7] 李銀河.兩性關(guān)系[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005（8）.

[8] 臧婷.從女性主義批評視角解讀吉本芭娜娜的一期作品[D].中國海洋大學(xué)，2011

[9] 張華.吉本芭娜娜初期小說中的戀愛關(guān)系[D].華中師范大學(xué)，2014.

[10] 董彬彬.吉本芭娜娜《白河夜船》之精神分析解讀[D].中國海洋大學(xué)，2011

[11] 楊巍鴿.《甘露》中復(fù)雜的人物與主題[D].南京師范大學(xué)，2011