靳相茹

【摘 要】美國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)理論家、哈佛大學(xué)教授哈羅德·布魯姆教授與菲里普·羅斯、科馬克·麥卡錫、托馬斯·品欽和唐·德里羅是美國(guó)作家中的“F4”，唐·德里羅因從消費(fèi)文化、恐怖主義和媒介文化等方面“復(fù)印”美國(guó)人生活，這使他越發(fā)顯得重要更是后來(lái)居上，他早期的作品真實(shí)再現(xiàn)了以媒介為核心的美國(guó)當(dāng)代社會(huì)文化。

【關(guān)鍵詞】德里羅；早期小說(shuō)；媒介技術(shù)；再現(xiàn)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）02-0238-02

一、媒介與世界

《美國(guó)形象》是美國(guó)當(dāng)代作家唐德里羅的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)描寫了紐約一家電視網(wǎng)絡(luò)公司的高級(jí)主管大衛(wèi)·貝爾孤獨(dú)苦悶，對(duì)自己的工作深感厭倦，因此放棄工作去西部拍攝一部關(guān)于印第安人納瓦霍部落的紀(jì)錄片，試圖找到真實(shí)的自我。貝爾等人通過(guò)相機(jī)制造了大量影像，連接了幾個(gè)不同的世界。貝爾站在攝影機(jī)后，深刻感受到攝影機(jī)的強(qiáng)大，可以穿越時(shí)空，消除紐約與越南，過(guò)去和現(xiàn)在，主奴，受害者和為害者，統(tǒng)統(tǒng)帶入無(wú)序的現(xiàn)場(chǎng)。

貝爾覺(jué)得自己應(yīng)該在相機(jī)后面保持不動(dòng)當(dāng)攝影師拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)畫面時(shí)，當(dāng)女人對(duì)攝像機(jī)舉著死去的嬰孩——像呈給戰(zhàn)爭(zhēng)的禮物也像是控訴——還未結(jié)束。他的攝影是他擺脫工作所帶來(lái)的枯燥乏悶生活的方式。

《名字》是德里羅從早期走向成熟時(shí)期的一個(gè)過(guò)渡，其主題反映不再是某一個(gè)方面，而是同時(shí)涉及不同的的角度和主題。小說(shuō)的第一人稱敘述者詹姆士·艾克斯頓是美國(guó)駐希臘公司的風(fēng)險(xiǎn)分析員，專向駐希臘的跨國(guó)公司提供風(fēng)險(xiǎn)咨詢，幫助他們免遭恐怖分子的襲擊。詹姆士追蹤了一個(gè)名叫弗蘭克·沃爾泰拉的導(dǎo)演，他放棄土耳其一家電影制作公司的工作，從事一部紀(jì)錄片的拍攝，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)宗教狂熱教派——專門謀殺那些姓名的首字母與發(fā)生謀殺城市的首字母相同的人。這個(gè)電影制片人向艾克斯頓展示了關(guān)于這個(gè)教派活動(dòng)的計(jì)劃書，并對(duì)他說(shuō)自己不會(huì)再記錄謀殺了，而且“也不會(huì)再有謀殺，誰(shuí)也不會(huì)受傷。最后人們手握武器，錘頭、匕首或石頭而擁抱天空。這就是所記錄的。”電影作為一種媒介已然成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

《大瓊斯街》通過(guò)鮑勃·迪倫為原型的著名搖滾明星巴基·伍德里克的故事反映了媒介影響人們意識(shí)和自我認(rèn)知的影響。伍德里克不滿足于已取得的名譽(yù)和財(cái)富，結(jié)束公眾生活，尋求一種完全不同的反文化生活的故事。他躲進(jìn)蹩腳的公寓準(zhǔn)備發(fā)布高山唱片——這是他在山里隔音棚中錄制的實(shí)驗(yàn)專輯。然而他的隱退并未將他帶入純潔的藝術(shù)凈土，伍德里克經(jīng)朋友介紹服用一種藥物，這種藥可以破壞大腦的語(yǔ)言中樞系統(tǒng)，而使人喪失說(shuō)話的能力。最后伍德里克認(rèn)識(shí)想擺脫商業(yè)媒介文化的影響是不可能的，在這后工業(yè)時(shí)代，媒介文化和消費(fèi)文化充斥的世界，“他事實(shí)上是無(wú)路可逃的”。

在《雷塔納之星》中，德里羅的興趣又轉(zhuǎn)向一個(gè)14歲的少年數(shù)學(xué)天才，描寫他參加一個(gè)世界性組織，和許多瘋狂的科學(xué)家一起揭秘外太空信息的生活，反映了50、60年代美國(guó)社會(huì)中的科技發(fā)展和妄想狂文化現(xiàn)象。在這樣一個(gè)探索尖端科技的社會(huì)背景中，當(dāng)?shù)吕锪_筆下的人物喊出：他們不需要《圣經(jīng)》，他們有電影。任何時(shí)候，只要他們想看，他們就可以看到他們心目中的電影明星查爾頓·赫斯頓。

《球員們》再現(xiàn)了飛機(jī)上播放的一個(gè)暴力電影，乘客們?cè)诒┝τ跋竦脑佻F(xiàn)中沒(méi)有任何的反應(yīng)，自管在自己的世界中打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。電影被忽略掉了，一種對(duì)影像的感覺(jué)變成一種內(nèi)在的感知自動(dòng)化，即使暴力也無(wú)法激起人們凝視的目光。小說(shuō)中華爾街經(jīng)紀(jì)人里爾和他的妻子，即是這樣的一種生活狀態(tài)。他們對(duì)電影、電視、廣告等處于一種自動(dòng)化感知的狀態(tài)，他們力圖嘗試一種不同的生活，以打破日常生活中的沉悶和無(wú)聊。里爾無(wú)意中參與了一場(chǎng)恐怖分子襲擊華爾街的陰謀事件，好奇心使他參與了該組織的活動(dòng)，更深刻的感受到了社會(huì)中另一種生活狀態(tài)——即隨處可見(jiàn)的陰謀以及社會(huì)的亂象。

《球門區(qū)》涉及到球員、贊助商、媒體及球迷，他們對(duì)足球比賽意義的不同態(tài)度可以幫我們理解觀眾的不同?！蹲吖贰肥菄@謠傳中希特勒色情電影腳本而展幵的一場(chǎng)角逐。在這場(chǎng)角逐中，記者、收藏家、政府議員、中情局情報(bào)員、色情業(yè)大亨、恐怖分子等不同的角色帶著不同的目的，共同上演了一出充滿了陰謀、欲望、沖突與兇殺的戲劇。

二、媒介與自我

媒介技術(shù)就像一把雙刃劍，它極大豐富了人們的生活，同時(shí)也帶來(lái)了弊端。新的媒體技術(shù)打破了真實(shí)與虛幻之間的界限，形象和符號(hào)大舉入侵，遮蔽了商品的使用價(jià)值，媒介的、虛幻的影像取代了人們直接的生活體驗(yàn)以及直接的生活關(guān)系。無(wú)所不在的景觀現(xiàn)實(shí)的直接后果就是人們開始通過(guò)各種各樣的媒介來(lái)觀看世界，而不再是去直接地感受世界。通過(guò)媒介屏幕來(lái)生活，而不是通過(guò)個(gè)人的直接體驗(yàn)來(lái)生活。

《美國(guó)形象》中人們按照電影、廣告中的影像塑造自己，父親克林頓因?yàn)樽约合駱O了電影偶像而倍感生活成功，但是因?yàn)樽约号臄z的廣告中因?yàn)橐幻麃喴崞圃捔巳藗兤谕姆諊痪芙^。貝爾作為成功的廣告人、電影之子，在制造影像中迷失自己，以至于發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是影像的模仿，從而導(dǎo)致主體分裂。

《名字》小說(shuō)契合了德里羅另一個(gè)情有獨(dú)鐘的主題：大眾媒介的擴(kuò)張與自我的迷失，媒介參與生活建構(gòu)。小說(shuō)背景是伊朗綁架案，這次事件在刺殺肯尼迪案、水門事件、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中曾一度被忽略，但是在大眾媒介發(fā)展的歷史上，此案是一個(gè)分水嶺，為大眾關(guān)注?？死锼雇懈ァぐ驳卖斦f(shuō)：“此次事件的電視報(bào)道是二戰(zhàn)以來(lái)最多的，甚至超過(guò)越戰(zhàn)?！泵襟w僅僅報(bào)道人質(zhì)是無(wú)辜的百姓，而不象征美國(guó)干涉伊朗內(nèi)政，因此家庭電視報(bào)道的國(guó)際政治使得卡斯琳父親這樣的人不是把事件放入更廣闊的背景中，僅僅作為個(gè)人恩怨。如此，理解凱思林父親的經(jīng)歷就迎刃而解了。

媒介最重要的影響是人失去存在的真實(shí)感，憑借影像體驗(yàn)生活。阿克斯頓抱怨自己步行穿越斷瓦殘?jiān)?，血肉橫飛的地帶卻無(wú)人報(bào)道，他最為關(guān)心的卻不是個(gè)人安危，而是沒(méi)能得到大眾的關(guān)注。正如鮑德里亞的超現(xiàn)實(shí)的定義，只有媒介的影響能賦予存在真正意義。導(dǎo)演沃爾泰拉認(rèn)為“最經(jīng)典的是空間，空曠。這些界限為我們而設(shè)，我們所做的就是植入數(shù)字……瞧，一個(gè)強(qiáng)大空曠的背景，四五個(gè)有意思的神秘人物，一個(gè)曲折的情景或過(guò)程，目標(biāo)人物，圍捕，謀殺者，及其簡(jiǎn)單。別提前后關(guān)系。我只要人物，空間和天氣。將各種語(yǔ)言的人，三四種語(yǔ)言……他們的話會(huì)被風(fēng)、驢子和獵犬的配音遮蔽?！边@樣人所依賴的影像的制造也是人為的，不可靠的，因此猶如釜底抽薪，人的存在也就隨風(fēng)飄逝了，疏離了世界。

《雷塔納之星》小說(shuō)中的這些描述雖然只是這些科技天才們生活中的片段，但是在后現(xiàn)代、后工業(yè)、到處充斥著媒體影響的社會(huì)中生活，人物的自我是不確定的，有時(shí)是自相矛盾的，有時(shí)甚至沒(méi)有自我，只是電視等媒體的復(fù)制品，從側(cè)面依然可以揭示出德里羅對(duì)影像力量的反思以及對(duì)人們生活和思維方式的影響。

德里羅早期作品都反映了一種與媒介有關(guān)的主題，他對(duì)媒介文化的批判性再現(xiàn)是其創(chuàng)作一直所追求的。德里羅對(duì)影像力量的思考，無(wú)論是主體呈現(xiàn)、還是側(cè)面描述都有所揭示。

三、結(jié)語(yǔ)

德里羅的早期小說(shuō)創(chuàng)作涉及了電影、電視、攝影、廣告等，這些媒介既是他創(chuàng)作的一種技巧，又像是他作品中的人物，反映著主體與客體的關(guān)系。通過(guò)媒介技術(shù)的介入描述，作家不僅復(fù)制了美國(guó)社會(huì)，還深刻解剖了美國(guó)社會(huì)，體現(xiàn)了作家對(duì)人的主體身份建構(gòu)和社會(huì)責(zé)任深刻的人文關(guān)懷和敏銳的洞察力。

參考文獻(xiàn)：

[1]張瑞紅.唐·德里羅小說(shuō)中的媒介文化研究[M].北京：中央民族大學(xué)出版社，2015.

[2]周敏.德里羅的<美國(guó)志>解讀[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，2010.