焦小婷 托尼·莫里森

(1.河南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001;2.普林斯頓大學(xué)，美國(guó) 普林斯頓 08544)

?

文學(xué)的情調(diào)
——托尼·莫里森訪談錄

焦小婷1托尼·莫里森2

(1.河南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001;2.普林斯頓大學(xué)，美國(guó) 普林斯頓 08544)

采訪者在哈佛大學(xué)黑人文化文學(xué)研究中心訪學(xué)期間(2014年8月至2015年9月)，承蒙導(dǎo)師Henry Louis Gates Jr.教授引薦，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森的第11部小說(shuō)《天佑孩童》發(fā)表之際，就其文學(xué)理念、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、作品意義、日常生活等話題進(jìn)行了近兩小時(shí)的采訪。莫里森在耄耋之年，筆耕不輟，用文學(xué)表達(dá)著自己對(duì)生存意義的詮釋、對(duì)生命的敬畏和對(duì)生活的熱愛(ài)。

托尼·莫里森；訪談；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；文學(xué)理論

采訪人：焦小婷

采訪對(duì)象：托尼·莫里森

采訪時(shí)間：2015年8月21日下午3—5點(diǎn)

采訪地點(diǎn)：紐約上州莫里森的家

托尼·莫里森(Toni Morrison，1931—)是美國(guó)唯一一位在世的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。1931年2月18日，莫里森出生于俄亥俄州一個(gè)普通的黑人家庭。1966年起在紐約蘭登書(shū)屋任高級(jí)編輯20多年，由她主編的《黑人之書(shū)》被稱為美國(guó)黑人的百科全書(shū)。從1970年起，莫里森相繼發(fā)表了《最藍(lán)的眼睛》(1970)、《秀拉》(1973)、《所羅門(mén)之歌》(1977)、《柏油娃》(1981)、《寵兒》(1987)、《爵士樂(lè)》(1992)、《樂(lè)園》(1998)、《家》(2003)、《愛(ài)》(2008)、《一點(diǎn)慈悲》(2012)。2015年4月剛剛出版了她的第11部小說(shuō)《天佑孩童》。莫里森的代表作《寵兒》1988年獲美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)；1993年莫里森作為第一位美國(guó)黑人女作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年5月29日，總統(tǒng)奧巴馬親自為其頒發(fā)了自由總統(tǒng)勛章。

莫里森的家位于離紐約市中心一個(gè)小時(shí)車程的紐約上州，一座安靜的三層灰色小別墅位于清澈的哈德遜河西岸。北邊不遠(yuǎn)處是一座橫跨哈德遜的大橋，車來(lái)車往，碧藍(lán)的天，灰白色的橋，像是掛在天地間的一幅油畫(huà)。

慈祥、善良的黑人保姆帶我進(jìn)門(mén)。一邊是帶一周轉(zhuǎn)間的衛(wèi)生間，周轉(zhuǎn)間的櫥柜上擺放莫里森家人的照片和她與總統(tǒng)克林頓的合影，一封裱過(guò)的手寫(xiě)信掛在墻面上，署名是英國(guó)著名歷史學(xué)家、傳記作家、2005年諾獎(jiǎng)得主哈羅德·品特的妻子安東尼婭·弗雷澤。衛(wèi)生間的墻面上有幾張畫(huà)作，是莫里森患胰腺癌2002年去世的畫(huà)家兒子的習(xí)作。另一邊是擺放著一排新書(shū)的小書(shū)架(猜想可能是別人的贈(zèng)書(shū))。從樓梯口望下去，能看見(jiàn)一樓客廳里堆滿書(shū)的寫(xiě)字臺(tái)和一圈落地式書(shū)架。想必她的那些驚世之作就是在那臺(tái)桌子上完成的吧。再往前，右手邊是飯廳，周圍又是一圈書(shū)架，桌上放著幾本攤開(kāi)的書(shū)。左手邊一排儲(chǔ)物柜隔開(kāi)了廚房和過(guò)道。過(guò)道的盡頭是約20平方米的客廳，而客廳里面南而坐、手里拿著一根煙的正是莫里森——美國(guó)文學(xué)界的第一夫人。

焦小婷：莫里森女士，首先非常感謝您在百忙之中能接受我的采訪。這是我的名片。

莫里森：不客氣。你的導(dǎo)師蓋茨教授是我的好朋友，他給我介紹過(guò)你，來(lái)自中國(guó)的一位學(xué)者，據(jù)說(shuō)是我的“粉絲”。知道嗎？我去過(guò)中國(guó)。20世紀(jì)80年代，我?guī)е鹤雍推渌?個(gè)美國(guó)同行，其中有華裔作家湯亭亭。還發(fā)生過(guò)一個(gè)小插曲。我兒子上洗手間，把手表忘在了洗手間的臺(tái)子上，兩個(gè)小時(shí)后回去找，竟然還在原地。記得當(dāng)時(shí)街道上到處都是自行車。

焦小婷：看來(lái)您對(duì)中國(guó)的印象還不錯(cuò)！不過(guò)現(xiàn)在您要是去中國(guó)，眼里大概全是汽車了。您想象過(guò)您在中國(guó)學(xué)界的知名度嗎？到上個(gè)周末為止，中國(guó)知網(wǎng)上以您的名字為關(guān)鍵詞的碩士論文681篇，博士論文24篇，學(xué)術(shù)論文501篇。

莫里森：我的天吶！是真的嗎？這絕對(duì)出乎我意料。前兩天一位哥倫比亞大學(xué)的朋友還送給我一本漢語(yǔ)版評(píng)論書(shū)，他后來(lái)還專門(mén)找人譯成英語(yǔ)。

焦小婷：所以，您對(duì)我們這些熱情的中國(guó)研究者有什么期待？也即您希望像我這樣的教師、研究者能通過(guò)閱讀、闡釋您的作品，替您傳遞出怎樣的價(jià)值觀、世界觀和審美觀？

莫里森：這個(gè)問(wèn)題不錯(cuò)，但不好回答。讀故事，享受故事就好。關(guān)注我所關(guān)注的，愛(ài)我所愛(ài)，恨我所恨?；蛘哒f(shuō)，通過(guò)閱讀和批評(píng)，傳遞人間大愛(ài)就可以了。(其實(shí)她的作品留給讀者最雋永的印象，多在于其情感的投入與交融，在于她對(duì)黑人所持懷的憐憫與同情，在于對(duì)人、對(duì)人性、人類的思考和關(guān)切。而我們研究者的任務(wù)便不言而喻: 通過(guò)閱讀和批評(píng)，傳遞人間大愛(ài)。)

焦小婷：您在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后依然堅(jiān)持寫(xiě)作，已經(jīng)完成了5部作品。事實(shí)上，不是所有的作家獲此殊榮之后還能寫(xiě)出這么多的新作。能不能談?wù)勀鷦?chuàng)作的動(dòng)力和精神源泉來(lái)自哪里？是您80多年的生活經(jīng)歷，是您對(duì)生命生活的再思考，或者僅僅是您酷愛(ài)讀書(shū)的結(jié)果？

莫里森：(略作思考后)你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，寫(xiě)作確實(shí)需要一些理由，有人是為了戰(zhàn)勝孤獨(dú)，有人想表達(dá)一種憤怒，有人是不想忘記過(guò)去。而對(duì)于我，寫(xiě)作是一種思考的方式，更是一種生活的方式，你可以去旅游、讀書(shū)、聊天，但只有寫(xiě)作時(shí)，你屬于你自己，你可以無(wú)限制地走近你自己，享受著單屬于自己的自由。年齡確實(shí)也能給人帶來(lái)一些實(shí)惠，比如你的經(jīng)歷會(huì)慢慢地變成智慧。當(dāng)然了，也是為了錢(qián)(開(kāi)懷大笑)。(我曾想象著對(duì)這樣的問(wèn)題她一定會(huì)給出一些高大上的答案，比如弘揚(yáng)傳統(tǒng)黑人文化、為黑人同胞樹(shù)碑立傳，或是使命感、責(zé)任感使然，沒(méi)想到她的回答直接、真實(shí)、實(shí)際，沒(méi)有任何意義上的做作。)

焦小婷：我讀過(guò)您的所有作品，包括您的新作《天佑孩童》，覺(jué)得您的后期作品中對(duì)世界的態(tài)度變得越來(lái)越溫和，作品中少了一些劍拔弩張、針?shù)h相對(duì)、你死我活的血性對(duì)立，人物的行為也不再那么極端(比如殺嬰、斷腿、削手指等)。我這樣的認(rèn)識(shí)對(duì)嗎？為什么？

莫里森：可以這么說(shuō)。

焦小婷：那是源于您對(duì)人性更深層的思考和理解、源于社會(huì)文明發(fā)展的結(jié)果、還是美國(guó)政治、文化、種族環(huán)境的改善呢？

莫里森：你知道，時(shí)間流逝，世界在變，人的思想意識(shí)也在成長(zhǎng)，即使面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，不同的時(shí)空、心境、視角等都會(huì)帶來(lái)不同的認(rèn)識(shí)。(也許她是對(duì)的。她曾說(shuō)：“作家應(yīng)該探求更深邃的人生哲理。我的小說(shuō)的主題，主要是我們?yōu)槭裁春驮鯓訉W(xué)著認(rèn)真美好地生活。”而關(guān)注生命，關(guān)注生活，關(guān)注生命、生活的核心——愛(ài)，其實(shí)是大多文學(xué)大家對(duì)人類的終極關(guān)懷。)我想起來(lái)了，前一段時(shí)間一家出版公司選了幾位有名的作家，讓我們重讀各自的代表作，并寫(xiě)出自己的心得和不滿意的地方。我翻開(kāi)《寵兒》開(kāi)始讀，讀到第二頁(yè)時(shí)，忍不住感嘆，“天??！太棒了！”然后我拿起筆，在旁邊寫(xiě)下這樣一句話：“如果重寫(xiě)，大概寫(xiě)不了這么美”。

焦小婷：說(shuō)起《寵兒》，我想起了您小說(shuō)中的其他主要人物。其實(shí)您小說(shuō)中的所有主要人物都讓人過(guò)目難忘, 您能談?wù)勛约哼x擇小說(shuō)人物的標(biāo)準(zhǔn)和原則嗎？

莫里森：(點(diǎn)燃了一支煙)，我作品中的人物都是他們自己跑進(jìn)我腦子里來(lái)的，比如《最藍(lán)的眼睛》中的Pecola, 《寵兒》中的Sethe，《天佑孩童》中的Bride等。我一般只寫(xiě)自己最想讀的書(shū)，比如黑人小女孩的創(chuàng)傷性成長(zhǎng)和后果，比如母親有沒(méi)有權(quán)利殺死自己的女兒等。通常情況下，我都是先提出問(wèn)題，再找合適的、合理的人物來(lái)反索答案。(這樣的回答聽(tīng)起來(lái)似乎不怎么高深，但怎樣發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、如何提出問(wèn)題、誰(shuí)來(lái)回答這樣的問(wèn)題、誰(shuí)又能夠解答這樣的問(wèn)題，恰好是考量一個(gè)作家思想、智慧的基準(zhǔn)。)

焦小婷：那么，您心目中有沒(méi)有一個(gè)理想的人物可以讓讀者(尤其是黑人讀者)模仿學(xué)習(xí)？新作中《天佑孩童》的女主人公Bride 是不是這樣一個(gè)角色？

莫里森：Bride確實(shí)是我最喜歡的人物之一。當(dāng)書(shū)中那個(gè)小女孩Rain反復(fù)念叨著“我的黑姑娘！”“我的黑姑娘！”(my black lady! )時(shí)，我就知道，這個(gè)人物值得讀者去揣摩。另外，她的身上確實(shí)也有獨(dú)立、自由、務(wù)實(shí)、開(kāi)拓的精神，美國(guó)精神在內(nèi)。

焦小婷：是的，現(xiàn)在在網(wǎng)上我們稱其為“正能量”。咱們來(lái)說(shuō)說(shuō)您小說(shuō)的結(jié)尾吧。您的每部小說(shuō)幾乎都有一個(gè)令人欲罷不能的開(kāi)放式結(jié)尾，我很好奇這是自然天成？還是悉心構(gòu)思的結(jié)果？您是怎么做到的？

莫里森：這太難了！太難了！我的每部作品幾乎都是先有了開(kāi)頭和結(jié)尾，然后才順著自己的疑問(wèn)來(lái)回穿梭、追溯形成的。比如《寵兒》。當(dāng)年在藍(lán)登書(shū)屋做編輯時(shí)，讀到一個(gè)真實(shí)的故事，一位叫瑪格麗特的中年婦女在白人奴隸帶人來(lái)抓她時(shí)，為了保證兩個(gè)女兒能逃脫自己的悲慘命運(yùn)，瑪格麗特用斧子砍斷大女兒的喉管。而母親該不該弒嬰、有沒(méi)有權(quán)利這樣做等問(wèn)題，我思考了很久，認(rèn)為這樣的問(wèn)題沒(méi)人能夠回答，也許只有死去的人才最有發(fā)言權(quán)。所以我讓寵兒復(fù)活，讓她18年后化作鬼魂返回到母親身邊索求母愛(ài)。你知道嗎？我寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候還發(fā)生了一個(gè)離奇的事情：一天清晨我在寫(xiě)作時(shí)，一抬頭忽然看見(jiàn)客廳外的哈德遜河里，走出一個(gè)中年婦女，衣著整齊，頭戴一頂草帽，然后端坐在河邊的一塊石頭上。也許是幻覺(jué)，但我實(shí)實(shí)在在看到了。

焦小婷：談到幻覺(jué)，您似乎對(duì)夢(mèng)境或超自然的東西特別感興趣。您在新作中依然用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)講故事，為什么？

莫里森：我從小就是在那樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的。小時(shí)候每天起床后，祖母都會(huì)問(wèn)我昨晚做了什么夢(mèng)，然后會(huì)翻開(kāi)她的《解夢(mèng)書(shū)》(DreamBook)，查看與這個(gè)夢(mèng)相關(guān)的幸運(yùn)數(shù)字和意義。

焦小婷：不瞞您說(shuō)，我在寫(xiě)博士論文期間，也做過(guò)一次與您相關(guān)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己劃著Robinson式的獨(dú)木舟，行駛在碧藍(lán)色的湖面上，船靠岸后，看見(jiàn)一位高雅知性的黑人老太太對(duì)著我微笑。當(dāng)時(shí)就想，她就是莫里森，她注定將成為我要關(guān)注的學(xué)術(shù)對(duì)象，而且夢(mèng)想著將來(lái)有一天能把這個(gè)夢(mèng)親自說(shuō)給她聽(tīng)。您瞧，我的夢(mèng)今天實(shí)現(xiàn)了。

莫里森：(大笑)真有意思！真有意思！有時(shí)候我真的相信夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。DreamBook這樣的書(shū)，現(xiàn)在應(yīng)該還可以買(mǎi)到，有的人買(mǎi)彩票還會(huì)參照一下的。當(dāng)然不都很靈，也不都沒(méi)用。不管怎樣，超自然亦真亦幻的敘述手法，至少可以幫助作者選擇一個(gè)超然的角度，對(duì)付一些現(xiàn)實(shí)里解決不了、說(shuō)不清、道不明的問(wèn)題，絕不僅僅營(yíng)造一種神秘。

焦小婷：您一直在說(shuō)話，您需要停下來(lái)休息或喝點(diǎn)什么嗎？

莫里森：麻煩你幫我倒一杯白酒，廚房的碗柜旁邊，那個(gè)藍(lán)色瓶子的，謝謝！

焦小婷：好的，我們接著聊。當(dāng)代美國(guó)社會(huì)涌現(xiàn)出一批享譽(yù)全球的黑人，比如奧巴馬、鮑威爾、賴斯、歐普拉，還有我的導(dǎo)師蓋茨教授等。對(duì)于這群像您自己一樣成功的黑人名流，您認(rèn)為他們?nèi)〉贸晒Φ墓餐蚴鞘裁矗?/p>

莫里森：(很果斷)教育，一定是教育。當(dāng)然，除了他們自身的個(gè)性特征外(比如堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)決、堅(jiān)持，比如個(gè)人對(duì)待生活、生命的態(tài)度)接受過(guò)良好的教育是他們成功的共同特點(diǎn)。美國(guó)黑人，其實(shí)也包括所有人，要實(shí)現(xiàn)自己的生存價(jià)值，要找回自己的尊嚴(yán)和獨(dú)立的自我，必須堅(jiān)守自己的價(jià)值觀念，才能擁有真正的生活。

焦小婷：想問(wèn)您一些有關(guān)白人警察開(kāi)槍殺死黑人的事情，不知合適不合適？

莫里森：當(dāng)然了。

焦小婷：前半年美國(guó)連續(xù)發(fā)生了三起白人警察開(kāi)槍殺死黑人男子的事件，您怎么看這類事件？

莫里森：懦夫！(coward)我只能用“懦夫”這一詞。白人警察是典型的懦夫！你想想看，別人背對(duì)著你走，怎么就會(huì)對(duì)你形成如此大的沖擊和威脅，竟然需要你開(kāi)槍來(lái)保障自己的人身安全？(這樣的認(rèn)識(shí)已經(jīng)表明了她的態(tài)度：一方面藐視、貶低了白人警察的權(quán)威性，另一方面卻也揚(yáng)升起黑人的實(shí)力、影響和力量。這是個(gè)絕妙的答案。)

焦小婷：您的回答很絕妙，我想我應(yīng)該明白您的意思了。另外，斯坦福大學(xué)的Kenneth Warren在2011年發(fā)表了一本引起小轟動(dòng)的書(shū)《什么是美國(guó)黑人文學(xué)》，開(kāi)頭的第一句話是：美國(guó)黑人文學(xué)終結(jié)了。沃倫在本書(shū)中指出，如果種族隔離歧視問(wèn)題不再有，那么黑人文學(xué)的前景會(huì)怎樣？請(qǐng)問(wèn)您有沒(méi)有讀到這本書(shū)，如何看待黑人文學(xué)的未來(lái)？

莫里森：抱歉，我沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)。但說(shuō)到黑人文學(xué)的未來(lái)，其實(shí)和黑人的未來(lái)命運(yùn)同步，黑人的未來(lái)如何，文學(xué)的命運(yùn)將如何。(我設(shè)想了各種答案，結(jié)果都不一樣。)

焦小婷：對(duì)于您的新作《天佑孩童》，您想給還沒(méi)來(lái)得及讀的中國(guó)讀者說(shuō)點(diǎn)什么話呢？

莫里森：要小心！(笑了笑)

焦小婷：為什么小心？

莫里森：里面可是有很多他們想不到的內(nèi)容、問(wèn)題和答案。

焦小婷：嗯，您很懂得宣傳。開(kāi)個(gè)玩笑！您目前有什么新的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？

莫里森：有的，我正在寫(xiě)一本新的小說(shuō)。

焦小婷：太棒了！我就從現(xiàn)在開(kāi)始期待您的大作了。除了您個(gè)人的書(shū)，能否給中國(guó)的讀者推薦幾本與黑人文學(xué)相關(guān)的書(shū)？

莫里森：愛(ài)德華·瓊斯的《已知的世界》，是一本抒寫(xiě)黑人奴隸主生活的(2003)，題目中強(qiáng)調(diào)“已知”，但實(shí)際引導(dǎo)讀者發(fā)問(wèn)未知，本書(shū)2004年還獲得過(guò)美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。

焦小婷：我碰巧讀過(guò)這本書(shū)，還發(fā)了篇論文。最后，我想送您一本書(shū)，是由我當(dāng)年的博士論文《多元的夢(mèng)想：百衲被審美與托尼·莫里森的藝術(shù)訴求》改寫(xiě)的，書(shū)的結(jié)構(gòu)是按照百衲被的制作過(guò)程構(gòu)思的。

莫里森：聽(tīng)起來(lái)很有意思，可以留下來(lái)給我嗎？對(duì)了，你得給我簽上字。

焦小婷：??？受寵若驚，說(shuō)得不對(duì)的地方請(qǐng)多包涵。差點(diǎn)忘了，您能否給我的這本《天佑孩童》簽名嗎？

莫里森：當(dāng)然。

焦小婷：最后，可以和您拍張合影嗎？

莫里森：好的，我就這樣坐著吧。Lisenc(保姆)回家去了，我們只能自拍。

焦小婷：再次感謝您接受我的采訪，也歡迎您有機(jī)會(huì)去中國(guó)。您多保重，再見(jiàn)！

將近兩小時(shí)的采訪，莫里森侃侃而談，笑聲不斷。起身和莫里森擁抱告別時(shí)已近5點(diǎn)，偏西的太陽(yáng)從陽(yáng)臺(tái)外面照進(jìn)寬敞的客廳，灑落了一地稀稀落落的光斑，莫里森依然安靜地坐在淺黃色的沙發(fā)上，端莊，素雅，美得像幅畫(huà)。

從紐約返回波士頓的路上，一些問(wèn)題仍在我腦中回旋，沒(méi)有答案。

第一，85歲的老人，功成名就后照樣筆耕不輟，每天堅(jiān)持讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，到底需要什么樣的激情和精神力量？莫里森需要表達(dá)的到底是什么？是對(duì)生存的詮釋，對(duì)生命的敬畏還是對(duì)生活的熱愛(ài)？或者僅僅是一種責(zé)任、義務(wù)、使命、召喚？但至少有一種愛(ài)，對(duì)自己的民族文化傳統(tǒng)，對(duì)社會(huì)、對(duì)人類、對(duì)世界的愛(ài)……不管怎樣，智者有這樣的行動(dòng)和意愿，當(dāng)是讀者的福音，是人類的幸事。

第二，最想和她探討的，也是自己一直在思考的問(wèn)題是她如何看待當(dāng)下只講速成的世界里，她的書(shū)在美國(guó)還能如此受歡迎。就我所接觸的美國(guó)人中，幾乎都知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫里森又出了新書(shū)。至少部分地說(shuō)明美國(guó)經(jīng)典作品還有一定的讀者群。相比而言，中國(guó)人口眾多，文學(xué)作品的讀者群卻并不相應(yīng)的多。是我們出不來(lái)精品？是我國(guó)有名的作家都江郎才盡，還是缺乏出精品的土壤？又或是隱含的讀者群缺少對(duì)文學(xué)的熱情，商業(yè)社會(huì)錢(qián)為上的當(dāng)下，人們只關(guān)注速食的、簡(jiǎn)短的微博微信、花邊新聞和八卦，更愿意在網(wǎng)絡(luò)的世界里尋找意義、自我安慰？很想知道她對(duì)于目前在中國(guó)表現(xiàn)比較突出的這一問(wèn)題有什么看法，可惜莫里森沒(méi)有做正面回答，說(shuō)著說(shuō)著偏離了話題，而我更愿意將其理解成她還沒(méi)能夠思考到正解。畢竟，讓一位耄耋老人把脈中國(guó)當(dāng)下的文化文學(xué)接受，確實(shí)有點(diǎn)勉為其難。畢竟，這是一個(gè)涉及文化、傳統(tǒng)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、心理等各方面的復(fù)雜問(wèn)題，需要具有高度、廣度、深度的考察和思考。

第三，外國(guó)文學(xué)研究者的未來(lái)在哪里？作為一個(gè)美國(guó)文學(xué)研究者，在美國(guó)的文化圈內(nèi)研究美國(guó)的文學(xué)文化，聽(tīng)了一年的文學(xué)課，發(fā)現(xiàn)美國(guó)學(xué)者的文學(xué)批評(píng)大多已脫離文本，深入到歷史的江河里去了。而文本是我們這些異質(zhì)文化領(lǐng)域的研究者學(xué)術(shù)研究的命脈，不管是與歷史有關(guān)的資料、文獻(xiàn)，還是閱讀能力、詮釋能力，我們都有著先天性的不足。那么，外國(guó)文學(xué)研究者的未來(lái)在哪里？我們有沒(méi)有必要，或者能否首先對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化里豐富的思想資源，加以吸收和利用，在壯大我們的文化版圖、增強(qiáng)我們文化自信的基礎(chǔ)上，再開(kāi)始吸納外國(guó)文化、從事外國(guó)文學(xué)文化的探究？我們能否通過(guò)外國(guó)文化文學(xué)的閱讀，加深對(duì)自己的歷史、自己的傳統(tǒng)的重新認(rèn)識(shí)和感悟，并由此建構(gòu)一種更開(kāi)闊的文化空間，實(shí)現(xiàn)一種理想化的文化文學(xué)的相融共生呢？

總之，走近莫里森，原本以為在答疑解惑的采訪過(guò)后，自己會(huì)對(duì)她的作品的理解和闡釋更有把握。慢慢地才發(fā)現(xiàn)，之后或許更難釋讀她的作品，因?yàn)樗鎸?shí)，以至于不敢用表淺的語(yǔ)言枉自猜度她的靈魂；也因?yàn)樗衩?，能用筆觸探究世界的終極意義。至少在那一刻，我的想法是：對(duì)于這樣的大家及其作品，無(wú)法詮釋，唯有虔敬。

責(zé)任編校：蔣勇軍

2016-03-24

河南省教育廳社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“美國(guó)黑人文學(xué)的歷史變遷”(2014-GH-618)的階段性成果

焦小婷，女，河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，博士，主要從事美國(guó)黑人文學(xué)研究。

I712.9

A

1674-6414(2016)04-0001-04

托尼·莫里森(Toni Morrison, 1931—)，女，美國(guó)作家，普林斯頓大學(xué)教授，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作與文學(xué)教學(xué)。