美國 龍夫威 著 曾燕 涂楠 譯
讀書論道
中國特色的文藝復(fù)興
——《自由民主探源:徐潤第、徐繼畬散文中外百年解讀》序
美國龍夫威 著 曾燕 涂楠 譯
本文回憶了博士論文《徐繼畬及其〈瀛環(huán)志略〉》的形成過程和中國學(xué)者任復(fù)興先生翻譯出版此書的艱辛歷程,以及通過此書,兩位中美徐繼畬研究者建立的深厚學(xué)術(shù)友誼。如今,由任復(fù)興先生編著的徐潤第、徐繼畬文集即將出版,相信將對(duì)中國傳統(tǒng)文化,有更深刻的啟示。
徐繼畬 徐潤第 任復(fù)興 開創(chuàng)性專題 儒家文化 中國出路
為任復(fù)興先生所編著的徐潤第、徐繼畬巡撫父子文集這一開創(chuàng)性研究成果作序,使我深感榮幸。在19世紀(jì),引發(fā)巨大變局的挑戰(zhàn)與中國不期而遇,迫使中國人不得不回答一系列令人困惑的問題。這兩位徐氏學(xué)者共同建造了一座文獻(xiàn)寶庫,在寬廣無垠的領(lǐng)域,揭示了儒家創(chuàng)造性思想的洞察力,既展現(xiàn)了問題的復(fù)雜性,又揭示了解決問題的潛在可能性。
1962年至1964年,作為斯坦福中心的一名研究生,在臺(tái)灣期間,我對(duì)中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)不斷加深。到那里的第一年年底,我對(duì)試圖探討19世紀(jì)中國才智之士,是如何獲得外國思想并為其所吸引,同時(shí)又為維護(hù)自己的傳統(tǒng)而苦斗這一話題,發(fā)生了歷史學(xué)興趣。為此,我開始閱讀鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期——這場戰(zhàn)爭警告中國學(xué)者,他們的世界將面臨改變——的清代文獻(xiàn),包括林則徐、魏源和其他人的著作。不久我又發(fā)現(xiàn)了徐繼畬巡撫的著作,極為明顯的是,他的觀點(diǎn)與他同時(shí)代的所有著名人物都不同。他不僅努力避免用輕蔑偏激的字眼稱呼外國人,而且他論述域外世界的觀點(diǎn),表現(xiàn)出了非凡的自由寬容。
1964年,我進(jìn)入哈佛學(xué)習(xí),在費(fèi)正清教授指導(dǎo)下從事研究。合乎邏輯地,我的選題是由他自己為今后的研究焦點(diǎn)而確定的,換句話說就是徐巡撫的人生歷程。我總是想,費(fèi)教授他自己也深感處于徐繼畬式的困局中。作為兩大敵對(duì)政治體系的中間人,他倆都因努力向自己國家的同胞揭示單純的真相而受譴責(zé)。費(fèi)正清在20世紀(jì)50年代,因同情中國而受到約瑟夫·麥卡錫追隨者的嚴(yán)厲批評(píng),如同一個(gè)世紀(jì)以前,徐巡撫被冠以出賣中國利益的罪名,受到極端守舊派譴責(zé)而被開除公職。
20世紀(jì)60年代后半期到20世紀(jì)70年代初,我們這些哈佛大學(xué)的學(xué)子們,在努力探尋中國當(dāng)時(shí)發(fā)生的許多事件之后,觀點(diǎn)開始分為兩派。確實(shí),當(dāng)時(shí)為數(shù)可觀的大學(xué)生、研究生接受黑格爾/馬克思的觀念,認(rèn)為根本的革命斗爭是建立新秩序的必要手段。另一些人(包括我)懷疑太急劇的變化以及伴隨而來的混亂,將抑制中國創(chuàng)造型人才的生成,也抑制創(chuàng)造型體制的孕育,以至于阻礙現(xiàn)代中國在世界上獲得應(yīng)有的地位。在我繼續(xù)進(jìn)行徐繼畬研究的那些年月,中國正處在混亂時(shí)期(我只能想象任先生在追求他所感興趣的同一主題時(shí)所面臨的危險(xiǎn)境況),我越來越欽佩巡撫的杰出智慧。
在費(fèi)正清教授的指導(dǎo)下,我的研究終于發(fā)展成為一個(gè)博士學(xué)位的論文課題,1970年的論文最后又編成一本著作——《徐繼畬及其〈瀛環(huán)志略〉》。此后我轉(zhuǎn)向別的研究課題,但徐繼畬的人生歷程一直縈繞在我的心頭。
十五年之后的1990年,費(fèi)正清教授打電話問我:“你是否知道你的著作被譯成中文出版?”這對(duì)我來說是新聞。他已收到譯者任復(fù)興寄來的三本譯本,并讓我到他辦公室取其中的一本。他當(dāng)時(shí)很自鳴得意,我也是如此,盡管拿到此書是意想不到的突然。我在此書中的一些斷定——舉例來說,中國最近的歷史表明,它已經(jīng)偏離了徐巡撫及其同道提倡的溫和中庸和務(wù)實(shí)的路線——可能被視為對(duì)“毛模式”的批評(píng)。我認(rèn)為出版中譯本,即便不是幻想,至少也是可能性極小的事。
后來我得知,由于任復(fù)興為重振徐繼畬記憶的獻(xiàn)身精神,他1988年從北京查閱復(fù)印了拙著《徐繼畬及其〈瀛環(huán)志略〉》,立即告知北京徐士瑚教授??删吹男煜蚯皬男旖淌谔幝?dòng)嵑螅瑥谋本﹫D書館借閱了拙著,并欣然應(yīng)請(qǐng)擔(dān)任徐繼畬研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長。1989年,拙著由任復(fù)興譯成中文稿并經(jīng)同學(xué)康立勛校訂。
如果有什么事情能做見證,使我們回憶起1989年中美關(guān)系降到何種地步的極端低點(diǎn),那么,圍繞任先生譯稿的出版,就是一個(gè)引人注目的故事。他請(qǐng)新華社長穆青說話,責(zé)成所屬新華出版社承攬這一事項(xiàng),但是該出版社社長斬釘截鐵地拒絕了這一危及全出版社員工飯碗的出版事項(xiàng),說:“即使他們開除了我,我也決不敢出這本書!”但是,奇跡中的奇跡,巧合的是國家新聞出版總署副署長梁衡,卡住了另一出版社一本被認(rèn)為是淫穢的書;作為放行色情書的附帶條件,那位出版商無奈地出版了任先生的譯本。
有趣的是,盡管任先生想給哈佛大學(xué)出版社寫信,以獲得他的譯稿的安全許可,然而他擔(dān)心在這時(shí)候與一家美國機(jī)構(gòu)聯(lián)系,將使該書的出版成為泡影。但在這本書出版之后,他給費(fèi)正清教授寫了一封信,并贈(zèng)送他、我和哈佛—燕京圖書館各一本(該館回復(fù)他一封謝函)。
我們的生活終于相交,取得了直接聯(lián)系。由任先生帶頭,開始了對(duì)于我來說是一系列意想不到的和令人興奮的事件。1991年夏天,他組織了一次中國近代史學(xué)的國際會(huì)議,研討和辯論徐繼畬的角色,應(yīng)邀出席這次重建歷史的會(huì)議,并與眾多杰出的與會(huì)者相識(shí),對(duì)我來說是莫大榮幸。同樣鼓舞人心的是,參觀徐的誕生地,看了他的村子及山西周邊農(nóng)村后我發(fā)現(xiàn),這里為他在晚清沿海地區(qū)和北京外交關(guān)系中扮演一個(gè)凄美的角色準(zhǔn)備了條件。我們接著拜謁了任先生最近剛修復(fù)的徐繼畬墓(此墓曾遭到紅衛(wèi)兵破壞但未被毀滅),拜訪了徐家祠堂(紅衛(wèi)兵留下的粗魯“鬼子”字樣依然可見)和平遙,參觀了徐巡撫被罷官后執(zhí)教授業(yè)的平遙書院——我從來不曾想到這一切會(huì)成為可能,此行使我更充分地了解了徐繼畬的根。當(dāng)我回到劍橋后,費(fèi)正清教授請(qǐng)我去他家做一個(gè)全面匯報(bào)。他的妻子威爾瑪告誡我,因?yàn)橄壬】禒顩r每況愈下,我只能與他談十五分鐘。但先生對(duì)所聽到的信息十分入迷,不肯讓我離開,就這樣四十五分鐘很快過去了(而威爾瑪對(duì)我倆則是十分無奈)。
1995年,任先生在北京和忻州又組織了一次研討會(huì),紀(jì)念徐繼畬誕生二百周年。我又一次以極大榮幸受邀,與其他學(xué)者和官員們一道參加了在天安門廣場前門大廳內(nèi)舉行的、令人印象深刻的對(duì)可敬的徐巡撫的紀(jì)念儀式。在山西,我看到了任先生為推崇徐繼畬而新刻的墓碑。2002年,我再次榮幸地參加了任先生在山西組織的第三次學(xué)術(shù)會(huì)議,主題是中國現(xiàn)代教育的開創(chuàng)及徐繼畬的歷史角色。讓我再一次感動(dòng)的歷程是,參觀了徐氏誕生地附近的唐代寺廟,五臺(tái)山華麗精致的寺廟群,以及平遙古城,這里有徐巡撫在那里生活時(shí)常去的孔廟——所有這些都說明,盡管徐繼畬的智慧向不同制度體系開放,他卻處在中國傳統(tǒng)文化中心地帶的深溝高壘中。
不過任先生的努力并不僅限于中國。1997年他接受我的邀請(qǐng),作為訪問學(xué)者到馬薩諸塞大學(xué)安姆斯特分校,并在劍橋哈佛大學(xué)燕京圖書館做研究,在那里他查閱了有關(guān)徐繼畬的史料。他在美國逗留的幾個(gè)月使我們之間的學(xué)術(shù)關(guān)系發(fā)展成為一種友情,我更加佩服他在研究中所付出的努力。
在美國期間,任先生和我組織了一次在華盛頓特區(qū)華盛頓紀(jì)念塔舉行的徐繼畬紀(jì)念儀式,緬懷這位先賢早期贊頌喬治·華盛頓為值得世人尊重和效法的英雄人杰。紀(jì)念塔內(nèi)高高地鑲嵌著一塊碑銘,上面鐫刻著摘自徐著《瀛環(huán)志略》的長段文字,明示華盛頓的美德:他作為一個(gè)理想的領(lǐng)導(dǎo)者,率領(lǐng)人民獲得了自由,但作為一位政治家,他成功地達(dá)到目標(biāo)之后,毅然放棄權(quán)力,回到自己的農(nóng)場,拒絕做帝王。任先生和我以為這是一個(gè)極為合宜的地點(diǎn)和時(shí)機(jī),它能提示中國和美國兩國之間存在著深厚的歷史關(guān)系。中美外交代表、學(xué)者和記者出席了儀式。
事實(shí)上,在華盛頓紀(jì)念塔紀(jì)念徐繼畬的特殊意義,在隨后克林頓總統(tǒng)北京大學(xué)的演講中得到引用證實(shí)。
在過去二十五年的時(shí)間里,我見證了任先生不知疲倦的奉獻(xiàn),而且?guī)缀跏且灾皇滞七M(jìn)一個(gè)領(lǐng)域。也正是由于他的努力,該研究領(lǐng)域現(xiàn)在可以被正當(dāng)?shù)貥?biāo)記為“徐學(xué)”。他不停地工作:組織會(huì)議,建立徐繼畬研究會(huì),翻譯資料,撰寫文章,收集匯編材料,等等。數(shù)十年后,任先生的工作終于達(dá)到制高點(diǎn):這部意義深遠(yuǎn)的調(diào)查——徐繼畬及其父徐潤第和文集即將出版。
任先生這部史料豐富的開創(chuàng)性專題文輯,為徐氏的學(xué)術(shù)和思想特質(zhì)提供了答案,終于開辟了新的前景。我當(dāng)年的著作,對(duì)徐繼畬的研究很有限,存在不少缺陷,只是初步的。顯然,徐巡撫的變革主張,是建立在對(duì)中國文化傳統(tǒng)的深刻洞察基礎(chǔ)之上,但我只是推測(cè)這主要與其思想觀念的特殊因素相關(guān)。很明顯,他并沒有拋棄中國傳統(tǒng),我推測(cè),至少在某種程度上,他對(duì)變革所持的獨(dú)特開明態(tài)度,或許能從對(duì)中國古典思想的引申和重新解讀當(dāng)中得到佐證。
與我個(gè)人不確定的推測(cè)形成對(duì)比的是,任先生此書清楚表明,徐繼畬對(duì)西方獨(dú)立、自由和民主理念的贊賞,源于他父親對(duì)中國古典思想的詮釋中“人的基本權(quán)利是天給予的”的主張。事實(shí)上,“天命之謂性”“立”“自由”這些字句,明明白白出現(xiàn)在徐潤第著作的第一頁,是他明確的講學(xué)宗旨。這一本源性的革命理念,深深植根于儒家思想之中,并作為根本的制約力量,防止權(quán)力濫用,依據(jù)天賦性命剔除暴政。徐氏傾心于喬治·華盛頓的功績和美國推翻英國統(tǒng)治的壯舉,清楚地反映出他發(fā)現(xiàn)了中國理想和一個(gè)域外國家及其領(lǐng)導(dǎo)者行動(dòng)之間的共同之處。總之,任先生的研究表明,基于對(duì)中國文化深邃透徹的理解,徐繼畬既能放眼世界尋找極富吸引力的變革榜樣,同時(shí)又能審視中國固有的豐富傳統(tǒng)遺產(chǎn),從而為現(xiàn)代中國在世界爭得一席之地找到出路——也許可稱之為具有中國特色的文藝復(fù)興。
作 者:龍夫威,馬薩諸塞大學(xué)安姆斯特分校名譽(yù)教授。
編 輯:斛建軍 lh918911@163.com