禾刀

在中國以及 “中國學(xué)”盛行之地， “費(fèi)正清”（John King Fairbank，1907～1991）這一名字遠(yuǎn)較他的英文名字更具知名度。這至少說明兩個(gè)問題：費(fèi)正清的“中國學(xué)”影響非凡，費(fèi)正清與中國人交往極深。

蔣介石為什么會(huì)丟掉中國大陸？毛澤東有著什么樣的缺憾？為什么“延安訪問團(tuán)”沒能扭轉(zhuǎn)美國對中共的政策？中國人口將來是否倍增？鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的中國變革將會(huì)走向何方？中國將如何走向公民社會(huì)……在《費(fèi)正清中國回憶錄》中，費(fèi)正清記錄了他一次次對中國歷史走向作出的預(yù)判。作為一部回憶錄，費(fèi)正清的文字更像是記錄中國知識(shí)分子經(jīng)歷近代歷史之種種的寶貴材料。

在“頭號(hào)中國通”的求學(xué)征途上，費(fèi)正清先后結(jié)識(shí)了宋美齡、孔祥熙、周恩來、鄧小平、葉劍英、尼克松、基辛格、胡適、傅斯年、梁思成、林徽因、費(fèi)孝通、龔澎、喬冠華等上百位中美政學(xué)重要人物，可以說，費(fèi)正清許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的形成，正是在同大量政學(xué)重要人物廣泛交流，然后與現(xiàn)實(shí)觀察深度“碰撞”的結(jié)果。對于費(fèi)正清的成就，多種出版物或文章早有評論，本書給讀者印象的另一個(gè)深刻之處，當(dāng)是費(fèi)正清作為中國知識(shí)分子朋友的這一特殊身份。

費(fèi)正清前后5次來到中國，其與中國知識(shí)分子的接觸大體可以分為三個(gè)階段：抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)期間、解放后。

抗戰(zhàn)前也即費(fèi)正清任職清華大學(xué)期間，這是費(fèi)正清與中國國內(nèi)知識(shí)分子的首度接觸。這時(shí)，費(fèi)正清同梁思成夫婦包括金岳霖建立了深厚友誼，費(fèi)正清以及其夫人費(fèi)慰梅兩個(gè)名字均由梁思成夫婦所取。費(fèi)正清這時(shí)主要精力投向漢文化的知識(shí)積累，還有同梁思成夫婦等人一起開展“田野調(diào)查”。雖然條件艱苦，困難重重，但想想辦法還是能克服，這段時(shí)光總體上給費(fèi)正清留下了美好的印象。

真正令費(fèi)正清不能不奮筆疾書的是抗戰(zhàn)期間的那段歲月。當(dāng)時(shí)費(fèi)正清作為美國情報(bào)部門雇員來到中國，在李莊時(shí)，他為包括梁思成等人在內(nèi)的中國學(xué)者不畏困苦的治學(xué)精神深深折服，而在西南聯(lián)大，他為知識(shí)分子面臨的“兩難”命運(yùn)（一方面飽受日軍飛機(jī)轟炸，另一方面又被國民政府百般刁難）感到憤怒。尤其是聞一多的被刺，進(jìn)一步加重了他的痛感。

費(fèi)正清認(rèn)為，“國民政府治下的中國，更加迫在眉睫的是維護(hù)開明教育而非抗戰(zhàn)”，但這一觀點(diǎn)無法得到國民政府包括美國政府的認(rèn)同，兩國政府均寧愿將所有資源投向戰(zhàn)場，也不愿意在更長遠(yuǎn)的文化建設(shè)方面作出努力。無奈之際，費(fèi)正清“個(gè)人的戰(zhàn)時(shí)奮斗目標(biāo)已經(jīng)明確，即幫助留美歸國的中國教授活下去”。然而，他的努力非但沒有得到國民政府的支持，反倒橫遭阻攔。費(fèi)正清看到國民政府自1943年起便滑向“不可救藥”。

解放后，當(dāng)費(fèi)正清有機(jī)會(huì)獲邀訪問封閉20多年的中國時(shí)，他很快發(fā)現(xiàn)，與中國知識(shí)分子昔日建立的那些學(xué)術(shù)友誼，已經(jīng)被一張張僵硬的表情所替代。金岳霖和錢端升雖然都出席了喬冠華主持的歡迎晚宴，然而，二人“穿著嶄新的制服”，“被安排坐在桌角處，盡可能地遠(yuǎn)離主人”。中國知識(shí)分子群體的命運(yùn)依然令其備加牽掛，卻又深感無力相助。

中國知識(shí)分子群體是費(fèi)正清借以觀察中國社會(huì)的重要窗口，還是中國未來發(fā)展前途的重要力量。如果說知識(shí)改變了命運(yùn)，那么知識(shí)分子的命運(yùn)必然深入影響著中國的歷史進(jìn)程。中國知識(shí)分子群體在3個(gè)時(shí)代的不同命運(yùn)，實(shí)際又同時(shí)印證了這樣一個(gè)道理，知識(shí)分子自身上下求索，奮發(fā)努力的內(nèi)因固然令人稱道，但一個(gè)社會(huì)尊重知識(shí)分子的外因更為重要，因?yàn)檫@就是尊重學(xué)術(shù)發(fā)展規(guī)律，順應(yīng)歷史發(fā)展潮流，就是一個(gè)國家一個(gè)民族賴以奮發(fā)圖強(qiáng)的動(dòng)力之源。