◎ 金瑞奇

?

探尋有價(jià)值的寫作

◎ 金瑞奇

大家都會(huì)承認(rèn)，閱讀和寫作是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的兩只翅膀，不可偏廢。而中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)現(xiàn)狀卻是普遍重視閱讀教學(xué)，所謂“讀”占鰲頭，花費(fèi)精力巨大，研究成果不少，可寫作方面則呈現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：教材“無(wú)序”、粗放，教師“無(wú)法”、隨意，學(xué)生“無(wú)奈”、害怕。分析原因，涉及到教師的認(rèn)識(shí)和能力、寫作知識(shí)的開(kāi)發(fā)、教材的編寫、考試評(píng)價(jià)的方法等多個(gè)方面。我以為，其中很重要的一點(diǎn)，就是一直以來(lái)我們的寫作教學(xué)急功近利，應(yīng)試成分過(guò)重，脫離學(xué)生的實(shí)際和寫作的規(guī)律。學(xué)生缺少表達(dá)的沖動(dòng)，迷失寫作的目的，言說(shuō)成果沒(méi)有讀者，不產(chǎn)生任何意義；作文淪為應(yīng)付老師、只為考試的一種額外任務(wù)。一言以蔽之，這樣的寫作是沒(méi)有意義、缺失價(jià)值的寫作，是一種偽寫作。

回歸到本源探究寫作的意義，才有可能找到突破現(xiàn)實(shí)困境的策略與路徑。首先，教師需要轉(zhuǎn)變對(duì)寫作教學(xué)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。寫作文，不是文字游戲，不是可有可無(wú)的。寫作教學(xué)也不僅僅是簡(jiǎn)單的教學(xué)項(xiàng)目，不僅僅包含那些技巧和方法，還應(yīng)肩負(fù)起培養(yǎng)全人、完善人格的目的，是語(yǔ)文教育“立德樹(shù)人”的重要內(nèi)容。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底說(shuō)過(guò)一句話：“未經(jīng)審視的生活不值得度過(guò)。”寫作就是對(duì)生活的全面觀照：觀察自然與社會(huì)，反思我們的所見(jiàn)所聞，品味和想象我們應(yīng)該擁有的美好。通過(guò)語(yǔ)言文字，表達(dá)我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)與感受，與他人分享人生的喜怒哀樂(lè)，最終成就自身的完善以及對(duì)生存世界的意義建構(gòu)?？梢哉f(shuō)，寫作是自我存在的見(jiàn)證，是生命的一種形式。只有端正了對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)，明確了寫作教學(xué)的意義和價(jià)值，才能展開(kāi)科學(xué)的教學(xué)實(shí)施。

其次，我們要從課程的高度思考寫作的內(nèi)容和體式。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們總是過(guò)分關(guān)注了語(yǔ)言表達(dá)的形式，強(qiáng)調(diào)文采，套用好詞好句，多用比喻和排比，堆砌三五個(gè)名人名句或者勵(lì)志故事，寫一些華麗動(dòng)人但不知所云的文字。作文訓(xùn)練成了技巧的訓(xùn)練，教師指導(dǎo)重在傳授寫作的套路。不少教師偏愛(ài)文學(xué)，總是命制一些抒情散文的題目。以高、中考的題目舉例，高考作文題“懷想天空”“行走在消逝中”“詩(shī)意的生活”，中考作文題“做一個(gè)行者”“穿過(guò)烏云的陽(yáng)光更加絢麗”“美麗的綻放”等等。這樣的題目明顯有著命題者的偏向，容易導(dǎo)致學(xué)生凌空蹈虛，寫一些濫情的文字。如何建立寫作與生活的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，表達(dá)自我的感受和見(jiàn)解，讓語(yǔ)言和生命產(chǎn)生和諧的共鳴，這確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。我認(rèn)為，中學(xué)生的寫作一定要切合生活實(shí)際，與他們的年齡特點(diǎn)、身心發(fā)展的特點(diǎn)相適應(yīng)。為了培養(yǎng)他們適應(yīng)社會(huì)的能力，要開(kāi)展多種體裁的寫作訓(xùn)練。我個(gè)人將中學(xué)生寫作粗略地分為感性寫作、理性寫作。感性寫作就是個(gè)性化寫作，包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等文學(xué)體裁，側(cè)重于培養(yǎng)學(xué)生語(yǔ)言表達(dá)的獨(dú)特性、靈活性，關(guān)注聯(lián)想、想象能力。感性寫作在傳統(tǒng)教學(xué)中比較重視，但需警惕文人化、技巧化，要在體驗(yàn)、感悟方面下功夫，要將指導(dǎo)和評(píng)價(jià)的重心從“怎么寫”轉(zhuǎn)到“寫什么”上來(lái)，多從內(nèi)容的維度考查學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我、感悟世界的水平。理性寫作，包括實(shí)用類、說(shuō)明類、論述類文體，都是在特定任務(wù)情境下展現(xiàn)語(yǔ)言文字的實(shí)際運(yùn)用能力，也可以稱之為任務(wù)型寫作。這些文類的寫作或說(shuō)明事理，或發(fā)表觀點(diǎn)，都需要有一定的規(guī)范，有比較強(qiáng)的邏輯思維能力。為了培養(yǎng)合格的人才，中學(xué)階段這兩種寫作不可偏廢。從教學(xué)現(xiàn)狀看，我們要特別重視提升學(xué)生運(yùn)用語(yǔ)言文字解決生活問(wèn)題的能力，培養(yǎng)理性的思維。相對(duì)而言，初中學(xué)生可以多一點(diǎn)感性體驗(yàn)，在體驗(yàn)中有所思考；高中學(xué)生可以多一點(diǎn)理性思辨，能對(duì)自然、社會(huì)、人生發(fā)出自己的聲音。當(dāng)然，這樣的劃分是為了方便說(shuō)明，兩者并不相互排斥，任務(wù)型寫作也有個(gè)性化的地方，個(gè)性化的寫作自然也不能沒(méi)有邏輯思維。

因?yàn)閮深悓懽饔胁煌墓δ芘c價(jià)值，教師要做的是根據(jù)不同的文類探尋教學(xué)的策略與路徑。限于篇幅，我只談其中兩個(gè)環(huán)節(jié)：寫作前的引發(fā)和寫作后的反饋。有些教師往往認(rèn)為作文課最簡(jiǎn)單，隨便拋出一個(gè)作文題，簡(jiǎn)單提幾句要求就讓學(xué)生寫。這種布量問(wèn)題的做法，幾乎不考慮學(xué)生的需求，嚴(yán)重挫傷了寫作的積極性，造成學(xué)生不愿寫、無(wú)法寫又不得不寫的尷尬局面。其實(shí)，作文教學(xué)備課的任務(wù)相當(dāng)繁重，教師需要事先充分準(zhǔn)備，選擇適合學(xué)生認(rèn)知特點(diǎn)的材料，研究寫作的心理，對(duì)寫作的內(nèi)容和要求反復(fù)思考論證——素材是否有意義，文題是否簡(jiǎn)潔、無(wú)歧義，寫作空間是否足夠大，驅(qū)動(dòng)的任務(wù)是否合適，要求是否過(guò)高過(guò)多等等。感性的寫作要盡可能引用新聞、故事、圖片、音樂(lè)、視頻、文學(xué)作品等材料，形成富有沖擊力的情境，撞擊學(xué)生敏感的心靈，喚醒他們情感的積累，激發(fā)他們表達(dá)的欲望，使其有話可說(shuō)乃至欲罷不能，形成非得下筆寫下去不可的沖動(dòng)。比如2012年杭州中考，以“一份滿意的答卷”為題目，引導(dǎo)語(yǔ)：“親愛(ài)的同學(xué)，現(xiàn)在你正坐在試場(chǎng)里進(jìn)行著語(yǔ)文學(xué)科的考試，相信你經(jīng)過(guò)三年的努力學(xué)習(xí)，一定會(huì)交出一份滿意的答卷。其實(shí)，我們?cè)趯W(xué)習(xí)中、工作中、生活中……無(wú)不經(jīng)歷著一次次的‘考試’，倘若能交出一份份滿意的‘答卷’，那么，在行進(jìn)的路上，我們會(huì)走得更歡暢，更堅(jiān)實(shí)?！钡谝痪渲泵娈?dāng)下，給予考生積極的暗示，然后由實(shí)到虛，拓展“考試”“答卷”的內(nèi)涵，做出正面的立意導(dǎo)向。導(dǎo)語(yǔ)加文題，使得學(xué)生容易下筆，有話可寫，同時(shí)并不缺乏區(qū)分度。平時(shí)擬寫的作文題力求新穎，點(diǎn)燃孩子的心，具有寫作的觸發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，比如將“一件難忘的事”改為“那一次，我真想哭”，將“生活的啟示”改為“那以后，我懂得了”。只有打動(dòng)了學(xué)生，引導(dǎo)他們?nèi)ンw會(huì)，去感悟，去反思成長(zhǎng)路上的每一步，寫作才發(fā)生教育的意義。有些地區(qū)的中考嘗試任務(wù)型的微型寫作，如許多學(xué)校將“中考倒計(jì)時(shí)牌”作為九年級(jí)教室環(huán)境布置的重要內(nèi)容之一，你覺(jué)得有這個(gè)必要嗎？請(qǐng)發(fā)表你的觀點(diǎn)，并闡述理由；還有，閱讀一則媽媽因女兒寫“桃花”的作文卻不知道桃花長(zhǎng)啥樣而包下一座山種植桃樹(shù)的消息，要求寫一則觀點(diǎn)鮮明、言之成理、不超過(guò)150的評(píng)論。兩者都是貼近生活的話題，鮮活而又有積極的意義，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注生活、關(guān)注世界，對(duì)身邊的事件和現(xiàn)象有自己的思考，培養(yǎng)他們分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力。

在此，我還想探討作文命制素材真實(shí)性的問(wèn)題。有段時(shí)間，學(xué)生常常引用寓言類和心靈雞湯類故事做考試作文素材，思想導(dǎo)向雖然積極，但材料往往不合情理，缺少生活邏輯，學(xué)生自然只好說(shuō)套話，寫假話。早年高考題“心靈的選擇”說(shuō)登山隊(duì)員遇到凍僵的同伴，替他按摩，最后兩人相攜走出困境。醫(yī)學(xué)專家說(shuō)對(duì)于快凍僵或已經(jīng)凍僵者，按摩不但不能解決問(wèn)題，還會(huì)引起感染，造成皮膚破潰或壞死。再說(shuō)“快凍僵的人”很難被救醒，即使被救醒，其健康狀況也難以即刻恢復(fù)到起身行走的程度，所謂“兩人攙扶走出困境”是令人難以置信的。2012年的全國(guó)新課標(biāo)Ⅱ卷用油漆工順手修補(bǔ)船底小漏洞，從而使船主避免海難的故事，也被人們指責(zé)為不合生活情理：油漆工能補(bǔ)船？順手補(bǔ)好洞的小船能在海上安然無(wú)恙？在日常教學(xué)中也有不少作文題如“勤奮出天才”“失敗是成功之母”等等，看似“高大上”，其實(shí)在邏輯上是不嚴(yán)密的。面對(duì)此類題目，學(xué)生只能揣摩命題者的意圖，說(shuō)千篇一律的套話，文章缺乏思想和個(gè)性，是可想而知的。此種寫作，對(duì)學(xué)生的認(rèn)識(shí)和表達(dá)沒(méi)有任何意義。在為高中檢測(cè)命作文題時(shí)，我有意引入真實(shí)的新聞材料：2014年2月，打工姑娘石芳麗騎電動(dòng)車經(jīng)過(guò)燕郊一個(gè)路口時(shí)，將老人韓健撞倒昏迷。石芳麗立即送老人就醫(yī)，并辭去工作陪護(hù)老人。老人被感動(dòng)，放棄索賠，還幫助她找到新的工作。消息傳到石芳麗的老家，當(dāng)?shù)卣疀Q定樹(shù)她為典型，做出向石芳麗學(xué)習(xí)的決定，縣長(zhǎng)帶隊(duì)專程從廣西飛到河北，看望她，代表政府向石家發(fā)放了慰問(wèn)金。要求學(xué)生對(duì)當(dāng)?shù)卣淖龇òl(fā)表看法。考試結(jié)果出乎預(yù)料，學(xué)生們反響熱烈。不少學(xué)生思維活躍，論述深刻而辯證，寫出了難得的好文章。我想是因?yàn)閬?lái)自生活的真實(shí)情景，打開(kāi)了學(xué)生的思路，命題又沒(méi)有預(yù)設(shè)傾向，為寫作提供了巨大的空間。

另一方面，教師要強(qiáng)化寫作后的評(píng)價(jià)和反饋，增加學(xué)生思維成果展示的機(jī)會(huì)，讓他們真正感受自己的表達(dá)具有意義。要通過(guò)各種形式傳閱、張貼、廣播、誦讀習(xí)作，利用互聯(lián)網(wǎng)在博客、校園網(wǎng)絡(luò)發(fā)表作品，盡可能地讓寫作有更多的讀者，讓更多的人參與評(píng)價(jià)。在這一過(guò)程中，培養(yǎng)學(xué)生的讀者意識(shí)和表達(dá)的責(zé)任感。這是寫作價(jià)值的體現(xiàn)，是個(gè)人言說(shuō)的社會(huì)化過(guò)程。假設(shè)今天的寫作內(nèi)容即將在全校大會(huì)上朗讀，或發(fā)表在明天的報(bào)紙上，被包括家長(zhǎng)在內(nèi)的眾人閱讀，學(xué)生下筆是否會(huì)字斟句酌，反復(fù)推敲，不斷修改呢？現(xiàn)實(shí)卻是多數(shù)情況下，寫作文只有與教師單向的交流，只有一個(gè)分?jǐn)?shù)評(píng)價(jià)，幾句干巴巴的語(yǔ)句反饋。這怎么能提高寫作的興趣和激情，怎么能培養(yǎng)學(xué)生的讀者意識(shí)呢？回歸到真實(shí)寫作，看寫作教學(xué)的弊端也許更清楚。這一點(diǎn)，需引起語(yǔ)文教師的深思。

（浙江省杭州市普通教育研究室；310000）

詩(shī)文棲居