◎郝冬梅

?

拳拳之心，幽幽之情
——歸有光的樸素言情

◎郝冬梅

和所有讀者一樣，每一種吸引都是瞬間的定情。我的目光所及，是小小的項脊軒，它的主人曾是蘇州府的一個窮書生。文人的特點是敏感、細(xì)膩，歸有光也不例外。一座百年老屋承載了他太多的回憶與情感，《項脊軒志》看似極少言情，卻處處是泣血之痛。

一、語言之樸素

漢語辭藻豐富繁盛，美詞之多自不必說?？僧?dāng)你對文字有了一定的領(lǐng)悟之后，往往會舍棄語言華麗的外衣，取其自然純凈之美。當(dāng)然，語言的最高境界——清淡樸素、自然純美，不是初涉寫作之人短時間內(nèi)能練就的，而是需要長期對生活的觀察體驗和無數(shù)次的煉詞用字才能達(dá)到。

在《項脊軒志》中，破舊的老屋幾乎沒有任何值得欣賞之處，“塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者”。小得連一張書桌都無法挪移的項脊軒，哪里談得上是讀書寫作的佳處？短短17個字，就指明了項脊軒是一所陋室。這樣的刻畫顯得似乎單調(diào)了些，但并不妨礙讀者在心里描繪出一座百年老屋的樣子。跟隨著歸有光清晰的記憶，我們仿佛也對這個老屋進(jìn)行了一次全方位的修葺，“使不上漏”“前辟四窗”“又雜植蘭桂竹木于庭”……或許這樣的敘說讓你覺得像是在聽村里的老者敘說當(dāng)年的往事，但再讀幾遍，便會覺得文字看似平淡卻字字珠璣，意境深幽，干凈練達(dá)。

關(guān)于項脊軒的四次火災(zāi)，歸有光一筆帶過——“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者?！边@樣的輕描淡寫，似乎抹去了往日的浮華，也拭去了焚燒后的不堪入目。而這樣的災(zāi)難，對于整個家族來說，似乎只有一個解釋能讓人不失希望，那就是神的護(hù)佑——它保佑著一個大家庭的完整，也保佑著家族的壯大和后繼有人的夢想。如此平淡樸素的語言，可謂言之鑿鑿，情之切切。

二、情感之樸實

歸有光愛這間小屋，或許因為對于遠(yuǎn)祖的紀(jì)念與家族書香的傳承，更因為這是唯一屬于他心靈的處所，是“偃仰嘯歌、冥然兀坐”的自由天堂。在讀書不仕的許多年里，小屋任他修葺，桂竹任他種植，夜讀的燭光伴著院內(nèi)種種頑強(qiáng)的生命直到天亮。因此，小屋“多可喜，亦多可悲”，喜的是那份優(yōu)雅與自得，悲的是家道中落的凄涼。歸有光的情感便在點滴的生活中樸素地再現(xiàn)。

可以想見，家道中落是怎樣一種無止境的潦倒與傷痛，可他仍寥寥幾筆：“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳?！睂W(xué)生們讀到此往往忍俊不禁，瑣碎的記憶伴隨著雜亂的格局在文中顯得尤為突兀。但誰又曾想，這樣的場景恰恰演繹了歸有光心中所有的不堪與無奈，也給了讀者無盡的想象空間。一座富麗堂皇的宅院怎就成了一個市井大雜院？牢騷向誰發(fā)？心事向誰訴？一份清高，些許惆悵。唯有祖母“持象笏”的期待，真實訴說著歸有光作為一個讀書人的入仕夢想，那是老祖母對孫兒才學(xué)的堅信，對家族重興的期待。

歸有光對于母親的記憶，該是僅限于8歲以前。對母愛的體會除了零星的碎片，便只能從母親的侍女處得來。對母愛的想象，是他一生的悲涼。更讓人情難自已的，是那句“兒寒乎？欲食乎？”，他把世間幾乎所有母親都發(fā)出過的最平常的語言刻成了母親留下的最為生動的話語。那是歸有光僅僅能抓住的微弱氣息，是失去母親多年后的回憶，是思念母親而不得的悲痛，因而顯得尤為珍貴。它訴說著母親最質(zhì)樸的愛，最深的惦念，最簡短的期待。只是這樣的回憶，也只是母親對姐姐的關(guān)懷，自己何曾向母親撒嬌？如果母親還在，哪怕只有一個眼神，都是作為兒子最大的幸福和動力！正如清人林紓所說：“震川之述老嫗語，至瑣細(xì)，至無關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣?！边@是懷念母親之悲，然而歸有光依舊不多言。

什么樣的情感最能打動人心？是符合讀者內(nèi)心期待的情感，是人世間最平凡樸實的情感，是每個人都能隨之而尋找到自己愛的蹤跡的情感。在文中，它通過家常的語言，將坦誠的心理、細(xì)微的神態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。

三、文風(fēng)之平和

補敘部分的精彩不言而喻。與表達(dá)對祖母和母親的情感相比，歸有光對妻子的情感表達(dá)相對較為含蓄。妻子嫁進(jìn)門后，歸有光著力敘寫了她在軒中“從余問古事”“憑幾學(xué)書”，以及妻子回娘家對小妹描述軒中場景的情節(jié)。這幾處情節(jié)，恰恰是夫妻恩愛的有力見證?！皢柟攀隆币埠?，“學(xué)書”也罷，或許只是為了能在一起多相處片刻，足以表現(xiàn)伉儷情深。而家中小妹，正是由于姐姐對“閣子”的那份真摯的感情，才會對這個再平常不過的地方產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心。在歸有光的《寒花葬志》中，100多字中就三次提到了妻子魏孺人，可見這樣的閑筆并非無意，在對妻子一件件往事的回憶中，悲涼漸漸襲來。

八次落第沒有讓歸有光倒下，官場的變革斗爭也沒有讓歸有光倒下，至少，那時的他還擁有相濡以沫的妻子，還有一個完整的家，這是他在孤獨多年后，心靈得到撫慰和寄托的地方。但生活似乎在考驗著這個命途多舛的讀書人，43歲失去長子，時隔一年，妻子魏氏也離他而去。不惑之年的歸有光，回望前半生，艱難跋涉；后半生，又該何處安身？

歸有光沒有如蘇軾那樣夢到“小軒窗，正梳妝”的妻子，他看到的只是那棵“妻死之年手植”的樹，他耳邊回響的，只是娘家小妹的那句“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”是啊，何謂閣子也？是讀書處，是追憶處，是情感寄托處，更是與妻子恩愛多年的見證！如今，物是人非，情何以堪？想來，黯然銷魂。

然而，令讀者感到疑惑的是，命途多舛的歸有光并沒有在他的諸多散文中表現(xiàn)出悲憤困苦，文風(fēng)卻更加樸素平和。我想，除他受唐宋古文運動“文以載道”的影響外，祖母、母親和妻子在這間老屋帶給他永久的親情與溫暖，也使他對此心生感念，彰顯了一種從容平和的氣象。

“其后六年，吾妻死，室壞不修?！痹俸髞?，“久臥病無聊”“余多在外，不常居”……此時的歸有光，悲愴不已，興味索然。當(dāng)年，妻子手植的枇杷樹，如今“亭亭如蓋”。當(dāng)這份感情濃得化不開時，只能移情于物，借物抒懷，給人們留下一個空鏡頭，把感情定格在時空里。但愿，那棵枇杷樹，默默地陪著老屋；只有那棵枇杷樹，替親人為歸有光撒下綠蔭，送去一絲清涼……

（江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)第一中學(xué)；215021）