河南

歸有光作為明代“唐宋派”代表作家，其文風(fēng)格樸實(shí)、感情真摯，被后人譽(yù)為“明文第一”。而《項(xiàng)脊軒志》則集中體現(xiàn)了歸有光散文的藝術(shù)特點(diǎn)和藝術(shù)魅力，文中所記書齋“項(xiàng)脊軒”也隨之名揚(yáng)天下，成為一個重要的文學(xué)意象和文化符號?？上?，項(xiàng)脊軒已湮滅在歲月中無跡可尋，我們只能通過遙想當(dāng)年“多可喜，亦多可悲”的書齋生活，深情懷念震川先生了。現(xiàn)在的人對項(xiàng)脊軒在整座宅院中的確切方位多不甚明了，原文及后世注文也未有詳述。不過，文中涉及書齋方位及建筑構(gòu)件的詞句不少，可以對我們判斷其確切方位有一定幫助。

一、“舊南閣子也”

先從建筑結(jié)構(gòu)布局看。傳統(tǒng)江南民居在平面布局上多采用“四水歸堂”式，即：大門開在中軸線上，迎面正房設(shè)大廳，房屋四合，和院墻一起圍成封閉式庭院(天井)，用以采光和排水，雨水從四面沿內(nèi)側(cè)屋頂流入天井。個體建筑以傳統(tǒng)的“間”為基本單元，一般三間或五間；為利于通風(fēng)，多在院墻上開漏窗，房屋則前后開窗。另外，受家族財力、地位等因素影響，還有“進(jìn)”數(shù)的差別，沿中軸線依次深入，一進(jìn)為一個院落。文中描述的“庭中通南北為一”的庭院格局正符合這一民居特征且大致可以說明歸宅坐北朝南的總體方位。那么，則可以從“舊南閣子”的“南”推斷項(xiàng)脊軒位于宅院南端，這是項(xiàng)脊軒的縱向坐標(biāo)方位。

再從建筑名稱看?！豆艥h語大詞典》對“閣”的解釋有很多，其中跟建筑有關(guān)的義條有：1.①古代裝置于門上以防門扇自關(guān)的長木；②我國的一種傳統(tǒng)樓房……其特點(diǎn)是通常四周設(shè)槅扇或欄桿回廊，供遠(yuǎn)眺、游憩、藏書和供佛之用；③特指女子的臥房。2.①側(cè)門……顏師古注：“閣者，小門也。東向開之，避當(dāng)庭門而引賓客，以別于掾吏官屬也?！雹谂P室?！伴w子”之名當(dāng)源于“閣”，但“閣子”之稱卻又帶有非正式、口語化特點(diǎn)。在民居中，“閣子”應(yīng)當(dāng)是指木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小房子，相對于主體建筑的“堂”“廳”“房”“室”“亭”“軒”“臺”等而言，這個名稱顯然是簡稱，甚至是臨時稱之而沿用下來的習(xí)慣性叫法，并不具有普遍性和規(guī)范性，這可從后文中“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”的問語中得到驗(yàn)證。江蘇昆山震川高級中學(xué)的趙國慶老師更熟悉昆山當(dāng)?shù)孛窬犹攸c(diǎn)，他曾指出“可能歸家本來還有一個‘北閣子’”。因?yàn)椤绊?xiàng)脊軒”面積極小(“室僅方丈”)，可知其原本的功能并非會客、居住或讀書，極有可能是用來儲物、藏書的，相當(dāng)于雜物間或庫房。而在明清時期，今上海附近的江南地區(qū)(含昆山)，在城鎮(zhèn)、郊區(qū)普遍建有一種叫“絞(音同高)圈房子”的合院式民居，在當(dāng)時非常有代表性。王海松、鄒嚴(yán)、賓慧中的《庭心與絞圈房子——一種具有樸素生態(tài)理念的江南民居》一文對這種江南民居進(jìn)行了圖文并茂的詳盡分析，并指出“對于一座典型的‘一絞圈’民居來說，其通常為五開間、四廂房。頭埭中間為‘墻門間’，次間、落葉間(梢間)皆可住人；二埭正中為正廳，次間、落葉間皆為生活用房……兩側(cè)東西廂房各有兩間，有的還設(shè)東、西小客堂；通常在廂房與正堂的轉(zhuǎn)角處設(shè)灶間、庫房”。

綜上大致可以推斷，《項(xiàng)脊軒志》中的“閣子”不會處于正房開間的位置，只可能是主體建筑的附屬部分，處于開間(耳房)與院墻的連接部位，或處于廂房與正房的過渡部位，這是項(xiàng)脊軒在縱向坐標(biāo)方位上的坐標(biāo)點(diǎn)。

二、“又北向，不能得日”

這兩句對判斷項(xiàng)脊軒的具體方位至關(guān)重要。按照傳統(tǒng)民居南北朝向的坐落習(xí)慣，院落中“北向”的房間有兩類：一類是一“進(jìn)”式院落中面對正房(開間)、與左右?guī)肯啻怪?、依托南院墻而建的南?cè)房間，類似于北方四合院中的“倒座房”，或者是“絞圈房子”的“頭埭”；另一類是二“進(jìn)”及多“進(jìn)”式院落中面對正房(開間)、與左右?guī)看怪?、依托前院正?耳房)的后墻而建的南側(cè)北向房間，或者是“絞圈房子”的“二埭”。

如果項(xiàng)脊軒屬于前者，那么房屋南(外)墻理應(yīng)有窗，不存在“不能得日”的情況。如此一來，項(xiàng)脊軒就只能是為了充分利用“落葉間(梢間)”與東院墻或西院墻之間的空間、依托南院墻而加建的非主體建筑，門朝向東廂房或西廂房的南墻。如果屬于后者，房屋就仍屬于開間，面積大小不應(yīng)該“室僅方丈”，故也應(yīng)是在東“落葉間(梢間)”或西“落葉間(梢間)”與院墻之間加建而成的建筑，門朝向二進(jìn)院落的東廂房或西廂房的南墻。

據(jù)此，可以進(jìn)一步推斷，項(xiàng)脊軒應(yīng)該位于庭院的東南角或西南角，這是其在庭院中的橫向坐標(biāo)方位。

三、“日過午已昏”“前辟四窗”“軒東故嘗為廚”

通過這三句可以推斷出項(xiàng)脊軒緊鄰的建筑構(gòu)件。如果項(xiàng)脊軒位于院落西南角，則一定是緊挨院落西院墻，因?yàn)樵凇叭者^午已昏”的條件下，如果不是西端緊挨院墻、無法設(shè)窗，歸有光為采光讀書而修葺書軒，肯定不會在房間北墻緊鄰著門的位置“前辟四窗”，那樣既不保暖也不美觀。而項(xiàng)脊軒如果位于院落東南角，則一定不會緊挨東院墻，因?yàn)椤败帠|，故嘗為廚”，說明項(xiàng)脊軒是夾在廚房與開間之中的，正因?yàn)槿绱?，歸有光無法在項(xiàng)脊軒的東墻“辟窗”采光。

綜上，初步可以推斷出項(xiàng)脊軒的兩處“可能”方位：或是院落西南角最西端；或是院落東南角的廚房與最東端的“落葉間(梢間)”之間。

四、“室西連于中閨”

這是最終確定項(xiàng)脊軒確切方位的關(guān)鍵句?！澳祥w子”改建為項(xiàng)脊軒之前，曾經(jīng)是家中乳母(“老嫗”)的住所。而主仆身份有別，仆婦不太可能居于正屋之中，這也從另一個角度驗(yàn)證了南閣子只能是附屬于開間的庫房性質(zhì)的建筑。但也可能為了便于哺乳、照顧幼兒，“老嫗”所住的這個“閣子”和歸有光母親的內(nèi)室是緊挨著的，即“室西連于中閨”，而且從“娘以指扣門扉曰”“吾從板外相為應(yīng)答”等句可知，此時的“南閣子”與內(nèi)室相互獨(dú)立但又有門相通。如果其位于院落西南角最西端，而歸母居最西端的“落葉間(梢間)”，那就應(yīng)該是“室東連于中閨”了。如此，項(xiàng)脊軒的確切方位也就水落而石出了——院落東南角的廚房與最東端“落葉間(梢間)”之間。其東為廚房，其西為母親生前的內(nèi)室，朝向?yàn)楸保谠簤?，既便于生活，又不影響庭院的整體格局。