陳治勇+張佳

專家對(duì)文本的解讀關(guān)注的是對(duì)文本的理性分析、評(píng)價(jià)與判斷，可以稱之為“專家批評(píng)”。這樣的解讀并不一定適合語文課堂的教學(xué)。而語文教師對(duì)文本的解讀不僅要關(guān)注文本，更應(yīng)關(guān)注教學(xué)，即站在課堂教學(xué)的角度對(duì)文本進(jìn)行分析、評(píng)價(jià)與判斷，我們可以稱之為“教師批評(píng)”。比如對(duì)阿長(zhǎng)脫褲子防炮的解讀，錢理群先生認(rèn)為：“……是語含調(diào)侃的，因?yàn)榘㈤L(zhǎng)所說的‘脫下褲子的戰(zhàn)法與功效，是童年的‘我所不能理解的，這是因?yàn)椤畈豢蓽y(cè)而感到‘神力而生‘敬意，就不免有滑稽之感。……這是孫紹振先生所說的……”個(gè)人認(rèn)為，這是批評(píng)家以己之心，度魯迅之腹，以成人之心，度孩童之腹的結(jié)果。而以教師批評(píng)的視角去解讀，則會(huì)考慮孩子的心理特征，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)“脫褲子防炮”絕無調(diào)侃之意。幼年魯迅不覺得阿長(zhǎng)之言是假的，而是真的，是“出乎我意想之外的，不能不驚異”，且“有了特別的敬意”，是“偉大”的。這類似的心理也是每一個(gè)人幼時(shí)都曾經(jīng)歷過的。長(zhǎng)大的魯迅雖然已經(jīng)知曉阿長(zhǎng)的言辭是不可信的，是荒謬的，但在三十年后的他看來，阿長(zhǎng)再荒謬的言語都是合理的，都是可愛的。因?yàn)榇藭r(shí)的魯迅對(duì)阿長(zhǎng)充滿了深深的愛意與憐憫還有內(nèi)疚，希望仁慈黑暗的地母永安阿長(zhǎng)魂靈的“我”，又怎么會(huì)忍心去戲弄、嘲笑、諷刺阿長(zhǎng)呢？所以，專家批評(píng)可以供我們參考，但我們更應(yīng)該以教師批評(píng)的視角從課堂教學(xué)的角度去解讀文本。

本文試著以教師批評(píng)的立場(chǎng)去解讀《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》。為了遵循作者的情感變化與文脈，遵循語文教學(xué)重在對(duì)言語中有意味的形式的研究之路，本文緊扣文本言語形式，按厭煩阿長(zhǎng)、敬仰阿長(zhǎng)、三十年后的情感三個(gè)步驟進(jìn)行解讀。

一、厭煩阿長(zhǎng)

（一）白描與鏡頭：一種聲音，一個(gè)手指

“最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖?！边@是一副動(dòng)態(tài)的人物白描圖?！扒星胁觳臁薄暗吐曅跽f”頗具畫面感，使人如見三兩個(gè)農(nóng)村婦女聚首而坐、促膝低語、說三道四、傳播是非，再配上一個(gè)“二手指”上下?lián)u動(dòng)，指指點(diǎn)點(diǎn)，活畫出一個(gè)長(zhǎng)舌婦之形象。沒有冗長(zhǎng)的敘述，沒有強(qiáng)烈的情感直白，魯迅運(yùn)用小說白描的手法，截取生活中經(jīng)典的畫面來刻畫人物，于三言兩語間讓人物形象活靈活現(xiàn)，并將厭惡之情熔鑄其間。特別是這個(gè)“二手指”，可以與嚴(yán)監(jiān)生的那個(gè)手指相媲美，成為文學(xué)畫廊里永不褪色的經(jīng)典鏡頭。寫人，未必要千言萬語，得當(dāng)?shù)陌酌韫蠢?，?jīng)典的鏡頭截取，亦可于寥寥數(shù)筆間讓人物躍然紙上，這是魯迅帶給我們的一種創(chuàng)作啟示。

（二）兩種修辭：移用和比喻

一到夏天，睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得我沒有余地翻身……

這是寫阿長(zhǎng)粗俗的睡姿。

這里，魯迅運(yùn)用了比喻的修辭。一個(gè)“大”字和前文“伸開兩腳兩手”相照應(yīng)，頗為形象生動(dòng)地寫出了阿長(zhǎng)睡姿的粗俗不雅。倘若沒有這個(gè)“大”字的比喻，單說“伸開兩腳兩手”，則伸的程度并不明晰，但這個(gè)比喻卻將之鮮明化，形象化了。要怎樣粗俗之人才會(huì)有如此難堪的睡姿？幼年魯迅的憎惡之情雖不著一字卻因之盡顯。與上文的“二手指”一樣，這個(gè)“大”也深深地鐫刻進(jìn)讀者心靈，令讀者記憶猶新，難以忘懷，也成了阿長(zhǎng)這個(gè)人物形象在文學(xué)長(zhǎng)廊里永遠(yuǎn)閃爍著光輝的密碼。人們一提起阿長(zhǎng)，心中首先喚起的是那個(gè)手指還有這個(gè)“大”字。

這里，魯迅還運(yùn)用了移用的修辭手法。一個(gè)“擺”字本該用在沒有生命特征的事物身上，魯迅卻將其放在阿長(zhǎng)的身上，詞語的移用反映出作者內(nèi)心的情感，表明幼時(shí)之“我”在那時(shí)那刻因?yàn)閼嵟c厭惡并不將阿長(zhǎng)當(dāng)人看待，而是將其當(dāng)作一個(gè)沒有生命與情感的物品，很自然地與下文描寫阿長(zhǎng)“推她呢，不動(dòng);叫她呢，也不聞”的“死豬”狀態(tài)的文字融為一體，表達(dá)了“我”心中認(rèn)為阿長(zhǎng)擺成“大”字是故意為之的成見，很好地傳遞出“我”對(duì)她的極度厭惡之情。倘若換成“睡”或“躺”，這種厭惡之情則蕩然無存。

好的文章未必要修辭，但妥帖的修辭卻能令文章錦上添花，令情感自然溢出。

（三）一串虛詞：情感呼之欲出

虛詞不虛，妙用之，則文生輝，情波起。

在母親婉轉(zhuǎn)的批評(píng)阿長(zhǎng)的睡姿之后，阿長(zhǎng)依然不改舊習(xí)，反而變本加厲，令“我”痛苦不已。魯迅寫了如下言語：

但到夜里，我熱得醒來的時(shí)候，卻仍然看見滿床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。

這段文字看似尋常，無非表達(dá)“我”的痛苦、無奈之情。但如果稍加留意，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情感的傳遞全仗著文段中的虛詞。倘若去掉虛詞：

到夜里，我熱得醒來的時(shí)候，看見床中間擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊擱在我的頸子上。

一來語言傳遞的情感是喜是惡并不明朗，很難斷論。二來語言傳遞的情感強(qiáng)度減弱不少。而原文中，一個(gè)“但”和“卻仍然”寫出了“我”希望阿長(zhǎng)在母親婉轉(zhuǎn)地批評(píng)之后能夠改變粗俗的睡姿而阿長(zhǎng)卻依然如故的失望、無奈、甚至有點(diǎn)憤怒的情感。如果說“卻仍然”傳遞的是有點(diǎn)憤怒，那么“還擱在”的“還”字則是出離憤怒了。我們似乎看到了年幼的魯迅一邊呼喊阿長(zhǎng)，一邊用力推阿長(zhǎng)，而阿長(zhǎng)卻“推她呢，不動(dòng);叫她呢，不聞”，睡得如一頭死豬。于是，魯迅寫道：“這實(shí)在是無法可想了?！薄盁o法可想”已經(jīng)怒不可遏，前面再加一“實(shí)在”則將情感更遞進(jìn)一層。

這段文字里，魯迅妙用虛詞，將心中失望、無奈、痛苦甚至憤怒的情感一步步呈現(xiàn)。這種有意味的言語形式很好地展現(xiàn)了虛詞的魅力，從而引發(fā)我們關(guān)注虛詞在傳情達(dá)意上的功能。

二、敬仰阿長(zhǎng)：一種相思，一聲呼喚，一腔最愛

（一）一種相思

我很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機(jī)會(huì)。有書買的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門。

這是一段看似平淡而很容易被忽略的文字，但它借助虛詞所揭示的人物內(nèi)心一波三折的情感曲線使這段言語形式別有意味，頗值得學(xué)習(xí)。

“很愿意”寫出了“我”對(duì)《山海經(jīng)》的渴望心理，“很疏懶”之“很”道出了“我”雖因要《山海經(jīng)》而逼過遠(yuǎn)房叔祖卻未曾實(shí)現(xiàn)，又因其“很疏懶”而不能力逼的無奈、失望心理?！罢l”字道出了“我”的尋書經(jīng)歷，這個(gè)“誰”是三味書屋的先生？是母親或父親？抑或是家里那些工人？再者就是朋友？一切都有可能，這個(gè)“誰”字包括了我所認(rèn)識(shí)的、我認(rèn)為能夠知道《山海經(jīng)》的所有人，但“誰”都對(duì)“我”之所愿無動(dòng)于衷、疲于應(yīng)付。于是在唇焦舌燥之時(shí)，在四處碰壁之后，在心灰意冷之際，“我”不得不考慮另謀他路。一個(gè)“買罷”，一個(gè)“又”字，道出了“我”自尋他路的無奈、痛苦、失望甚至絕望的心理，因?yàn)椤爸荒堋焙汀岸季o緊”將僅存的唯一的希望都澆滅了。從求助遠(yuǎn)房叔祖不得的一起一落到千方百計(jì)問“誰”依然不得的二起二落，后者在波瀾上要高出一層，緊接著自我奮力依然不得的三起三落，把希望的情感推向極點(diǎn)，繼而重重一摔，從失望終至于絕望。一連串的虛詞將“我”從希望到百般無奈、無計(jì)可施、山窮水盡而絕望的心路歷程描繪得一波三折，刻畫得淋漓盡致。

此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！啊蛔拢揖陀浀美L圖的《山海經(jīng)》?！薄耙弧汀钡莱隽恕拔摇睂?duì)《山海經(jīng)》的魂?duì)繅?mèng)繞、日思夜想之心緒。

（二）一句言語

山窮水盡，柳暗花明，正當(dāng)“我”輕對(duì)《山海經(jīng)》念念不忘的時(shí)候，阿長(zhǎng)的一句：“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)，我給你買來了！”給“我”帶來了一個(gè)霹靂，讓“我”震悚起來。仔細(xì)品味阿長(zhǎng)之言，方知阿長(zhǎng)愛意之深。

叫“哥兒”不叫“迅哥兒”，稱呼背后流露的是阿長(zhǎng)對(duì)“我”的親切，雖是仆人與主人，但似乎在阿長(zhǎng)的心中，“我”儼然是她的一個(gè)小孩，一個(gè)朋友了。

“有話兒的‘三哼經(jīng)”，“山海經(jīng)”總共才三字，阿長(zhǎng)卻念錯(cuò)了兩字。魯迅說：“我還很記得，是她告假回家以后的四五天……”我們可以認(rèn)為阿長(zhǎng)這次回家的目的就是幫“我”買這部《山海經(jīng)》，而且用了四五天時(shí)間。一個(gè)婦人去買一本念錯(cuò)了書名的書，用了四五天時(shí)間才最終買到。我們不知道阿長(zhǎng)要走多少家書店，要討多少人厭煩，要解釋多少回，用“千辛萬苦”形容總不過分吧。這錯(cuò)誤的書名里閃爍著的是阿長(zhǎng)那顆疼“我”愛“我”的心吶。

“我給你買來了！”一個(gè)“我”字閃爍著得意之情，一個(gè)嘆號(hào)流瀉著阿長(zhǎng)因滿足了“我”的愿望而所懷的欣喜之情。

這樣的阿長(zhǎng)，“我”怎能不感激與敬仰呢？

一句話蘊(yùn)藏著阿長(zhǎng)那份濃濃愛意，在言辭間留給人巨大的思想空間，于是就意味豐富了。

三、三十年后的情感

孩提時(shí)候，“我”對(duì)阿長(zhǎng)有過厭惡，有過敬仰，那是一份出自孩子心中的純真情感，沒有半點(diǎn)雜質(zhì)，但是當(dāng)“我”三十年后再次回望阿長(zhǎng)的時(shí)候，“我”對(duì)阿長(zhǎng)言行的理解深入得多，情感也就變得復(fù)雜得多。魯迅向來以鐵筆鑄成投槍，其文字剛硬、冰冷，閃爍著逼人的寒氣，但對(duì)阿長(zhǎng)，那種向來的寒氣隱退了，取而代之的是溫存，流露著脈脈的溫馨。

（一） 深切的悲憫

在文章的第一、二自然段，魯迅以孩子的口吻敘述著阿長(zhǎng)的身世，其間洋溢著童真?！罢f的闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆”，“但到憎惡她的時(shí)候”，“就叫阿長(zhǎng)”，“什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘”。幽默的言語里閃爍著孩子的稚氣、天真，但在著稚氣的后面，卻深藏著三十年后魯迅的悲憫情懷。這個(gè)阿長(zhǎng)“無名”——“她的名字是叫作什么姑娘的，什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘”;“無姓”——“也終于不知道她姓什么”;甚至連綽號(hào)都沒有！“阿長(zhǎng)”的綽號(hào)還是她前任的;“無子”——“僅知道有一個(gè)過繼的兒子”;“無夫”——“她大約是青年守寡的孤孀”。這個(gè)阿長(zhǎng)一無所有，沒有地位，沒有親情。其卑微孤苦可見一斑。于是文末作者寫道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”他對(duì)阿長(zhǎng)的憐憫同情不言自喻。

（二）煩瑣的規(guī)矩里的復(fù)雜情感

三十年后的魯迅回顧阿長(zhǎng)當(dāng)初的煩瑣規(guī)矩，當(dāng)然深知煩瑣中的愛意的。但是魯迅并未直言阿長(zhǎng)的愛意，而是將之深藏于文字中。對(duì)于煩瑣規(guī)矩的解讀，一則解讀文字較多，二則難度不是很大，所以此處僅選擇較易被人忽略的一處標(biāo)點(diǎn)來說一說。

“阿媽，恭喜……”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”

這是元旦清早“我”與阿長(zhǎng)的對(duì)話。上文阿長(zhǎng)告訴“我”：“第一句話就得對(duì)我說：‘阿媽，恭喜恭喜！”而此時(shí)“我”的話只說了一半，就被阿長(zhǎng)搶去了，這明顯與她的交代是矛盾的，可是阿長(zhǎng)此時(shí)卻不顧心中的愿景，搶了“我”的話，可見其內(nèi)心的急切，之后又是迫不及待的連說四句，且句句感嘆，可見其當(dāng)時(shí)喜極而狂、難以自禁。這“狂”的后面隱藏的卻是一個(gè)婦女對(duì)美好生活的向往，對(duì)“我”一年到頭日子能夠“順順溜溜”的期盼，那是一份愛意，一份期待。

在敘述規(guī)矩的大篇幅中，無論是阿長(zhǎng)的行動(dòng)、神態(tài)，還是言語，抑或其他任何一種“我”當(dāng)初認(rèn)為煩瑣之至的規(guī)矩，無不蘊(yùn)藏著阿長(zhǎng)深切而美好的祝愿和“我”三十年后對(duì)之的理解與感激。

（三）“意外”結(jié)構(gòu)里的深長(zhǎng)“意味”

當(dāng)阿長(zhǎng)踩死“我”的隱鼠的時(shí)候，魯迅用了一個(gè)極其莊重的詞語“哀悼”來表達(dá)他對(duì)隱鼠之死的悲傷，用了“憎惡”“謀害”“怨恨”這些莊重的詞語來表達(dá)他對(duì)阿長(zhǎng)的“討厭”，可見此事在“我”心中影響之強(qiáng)烈，記憶之深刻，它對(duì)“我”而言已經(jīng)不是事情，而成為了一大“事件”。按理說，如此重大的事件應(yīng)該大書特書，可是奇怪的是找遍全文，僅有第1段、第19段、第26段零星的幾個(gè)詞句提到此事，事件之大與篇幅之微構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，產(chǎn)生了強(qiáng)大的張力。這種違背常理的筆法只能有一種解釋：三十年之后的“我”站在理性的高度原諒了阿長(zhǎng)，記著她的愛、她的好，而極力的克制甚至有意地忘卻她當(dāng)初似乎對(duì)“我”造成的不快的一面。在“意外”結(jié)構(gòu)安排里，我們讀出了魯迅那一顆感恩的悲憫之心。

以教師批評(píng)的眼光讀《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，我們關(guān)注的課堂的視角，是文本有意味的言語形式，是學(xué)生言語的習(xí)得;我們讀出的是兒時(shí)魯迅的童真童心，是成年魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的感激、憐憫、內(nèi)疚，傷感。經(jīng)典的文本有千百種解讀，但是，教師應(yīng)該有教師的立場(chǎng)，教師應(yīng)該有教師的解讀使命。適合的就是最好的，應(yīng)該成為教師解讀文本的一種觀念，一種方法。