劉井平

【摘要】我也曾經(jīng)疑惑過，是不是像很多“過來人”那樣，把講臺教書看成是你吃飯的家伙，你會輕松很多。然而，我做不到，我還是從心里想把這件事做好。

【關鍵詞】教師；隨筆；心路歷程

【中圖分類號】I266.1 【文獻標識碼】A

“小時候，我以為你很美麗，領著一群小鳥飛來飛去；小時候我以為你很神氣，說上一句話也驚天動地……”每次聆聽宋祖英演唱的《長大后我就成了你》，總是不經(jīng)意間心湖里蕩起陣陣漣漪，激起久違的情愫。

記得上了小學后，我開始特別崇拜老師。八九歲時，每到周末或放學后，我常常把弟弟，以及他的小伙伴們召集起來，給他們“上課”。在我家的小院里，我選擇了澡堂的小門當作“黑板”擺一張椅子當講臺。小弟弟、小妹妹們端端正正地坐在小板凳上聽我講課。我是很認真很負責的給他們安排課程：語文課教他們ɑ o e；數(shù)學課教他們10以內(nèi)的加減法；音樂課教他們《賣報歌》；美術課教他們畫大南瓜。有時候我會安排“學生們”大掃除，當然“操場”就是我家的大院子。每人自帶掃把把我家的院子打掃得干干凈凈。

師范畢業(yè)后，我的教師夢圓了。當我滿懷憧憬的擁抱她時：一方古樸的四合院子，低矮的房舍，簡陋的教室，坑坑洼洼、雜草叢生的院子就是操場，看上去搖搖欲墜的木制籃球架……的確感覺幾分凄涼。

鄉(xiāng)村教師的工作繁重，生活清苦。一周二十多節(jié)課（那時鄉(xiāng)村教師普遍較重）的課務，白天上課，晚上備課批改作業(yè)。孤獨、寂寞、單調(diào)的生活使得我無法接受。我苦惱著、埋怨著、彷徨著……難道我的青春就要這樣度過嗎？不想日復一日地重復著這樣枯燥無味的日子。

然而，幾天后我有了一個不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)：習慣了學生生活的我，每天都起得很早。一連幾天，我都看見：當?shù)谝豢|晨曦灑向校園的時候，“阿嗙”便第一個起來，打開校門，先把校門口的落葉清掃干凈，再到學校旁邊的大口老井挑滿一缸水，然后再到村口的小集市買菜。七點半，“阿嗙”雄渾的吆喝聲“開飯啰……”便準時傳遍校園。對孩子們，“阿嗙”也視如己出，每個孩子都是他最親近的人。學校有十幾個住校生，“阿嗙”要負責給他們做飯，照顧他們的吃喝。有一次“阿嗙”病了，早上起來的有點晚，眼看就要下早自習了，早飯還沒煮熟，“阿嗙”急得像熱鍋上的螞蟻。為了不耽擱孩子們上課，為了不讓孩子們餓著，他只好自己掏錢到外面買了一大袋包子、饅頭分發(fā)給孩子們吃?？粗⒆觽兂灾蚪蛴形叮业木匆庥腿欢?。

我還清晰地記得，我第一個教師節(jié)那天，早早地，我房間門口來了一群孩子。一枝兩枝的將手中的花兒送上來：有小巧的塑料花，有信手拈來的野花，也有帶著露珠的玫瑰。他們仰著花一樣鮮嫩好看的小臉說：“祝劉老師節(jié)日快樂！”“祝劉老師生日快樂！”真可愛，有一個孩子居然以為今天是我的生日呢！摸著一個個的小腦袋，不停地說著“謝謝”，這一刻我心里流過一股又一股甜蜜……

時間久了，年逾半百的工友“阿嗙”的無私與大愛觸動了我！艱苦條件下的樂觀向上、默默工作的同事，激勵著我！孩子們一雙雙求知若渴的眼睛，召喚著我！在教師崇高的使命感和責任感面前，我開始除去浮華心里，靜心思考，潛心教學。慢慢地，我愛上了學校，愛上了那群天真爛漫的孩子。

還記得，當年我班有一位偏遠的鄉(xiāng)村來住校的小女孩。也許是因為從來沒有單獨離開過家，離開過親人，顯得很怯生：課堂不管有多熱鬧她都是旁觀者，課下幾乎不和同學交流，見到老師就低頭走開，考試成績連續(xù)幾次不理想。一個月以后，我開始對關注她，從熟悉她的老師那了解到：她是個單親孩子，爸爸長期在外打工，長年與年邁的奶奶相依為命。奶奶年紀大了，身體不是很好，但她很懂事、孝順，人又乖巧。了解到這些情況后，我開始主動接近她，從生活上關心她，找些學生時代穿過的衣服給她，吃飯時把她叫到身邊，分些新鮮菜給她吃；晚自習時常輔導她……慢慢地，她變了，變得愛和同學交流了，會主動問老師好了，課堂上也敢舉手發(fā)言了，人也變得自信了，學習慢慢進步了。在農(nóng)村，這樣的孩子還很多，看著他們的變化，心里幽然升起一股欣慰感、成就感和自豪感。

付出艱辛，也收獲了滿滿的感動。一個夏天，剛懷孕的我，身體素質(zhì)差，晚上睡不好，白天還要上三四節(jié)課，工作甚是忙碌。一天上午因缺氧差點暈倒在講臺上……短暫地休息了幾個小時后，想到“當老師一個蘿卜一個坑”，感覺還能上課，下午我又回到了教室。至今還記得教室當時的情景：一張張稚氣的小臉掛滿了焦急神情，水靈靈的眼睛里充滿期待。講臺中間赫然端放著一張雙人凳子，兩個學生直直地站在最后一排，黑板上用紅色粉筆醒目地寫著“老師早日康復”六個歪歪扭扭的大字……我當時一陣心酸……真是造孽呀！他們?yōu)榱瞬蛔屛以俅螘灥?，寧愿自己站著上課。誰說小學生不懂愛，這是最真實、最純樸的愛！因為這份愛，我還有什么資格抱怨，有什么理由苦惱呢？每個教師節(jié)，收到鮮花；每次小考那天，都有孩子早早地買好牛奶、飲料悄悄地放在了我的窗臺上。面對學生們時刻裝著別人的濃濃愛，我很溫暖，很貼心，更加堅定了我做教師的神圣使命感。

十年后，我調(diào)入縣城小學任教。離開了曾經(jīng)的工友“阿嗙”， 離開了熟悉的校園，離開了朝夕相處的同事，離開了淳樸可愛的孩子們，離別的傷感阻止不了時光列車滾滾前行的腳步，但我深深地知道，同事間、師生間的點滴早已化為我生命中不可磨滅的永恒。如今，每當想起初做教師，激情高昂卻又無從下手時，同事幫助了我，是孩子們成就了我，從心底里充滿延綿不盡、發(fā)自肺腑的感激。

時光飛逝，一晃二十七年過去了，很多都變了，唯一始終不變的是我對孩子們的那份愛與責任：為了每個家庭的希望，多少次我在萬家燈火中拖著疲憊的身軀回家；多少次在哄睡孩子的深夜起來備課、鉆研教材；又是多少次帶病堅持工作……當職業(yè)倦怠心生疲憊之時，我終于明白：“那個講臺，舉起的是別人，奉獻的是自己……”或許，或許我永遠只是一名普通的人民教師，但我仍義不容辭繼續(xù)漫漫征程，實現(xiàn)我心中那個美麗的教師夢！

（編輯：鐘園）