曹植的生命沉淪與作品風格轉(zhuǎn)向新論——兼論曹植若干作品的編年

羅昌繁

(華中師范大學 文學院， 湖北 武漢430079)

摘要：聯(lián)系具體史實，借助心理學相關理論，對曹植的貶謫生命沉淪進行了宏觀審視與微觀剖析，并分階段細致考察了曹植的作品風格，同時對部分作品編年提出了新見。要之，曹植后期貶謫生活期間的作品，前后呈現(xiàn)出三種不同的風格，依次為黃初前期的悠游自適，黃初中期的憤慨激昂，黃初后期與太和時期的哀婉悱惻。

關鍵詞：曹植；生命沉淪；風格；編年

收稿日期：2015-03-10

作者簡介：羅昌繁，男，土家族，華中師范大學文學院博士后流動站研究人員。

中圖分類號：I 206.2文獻標識碼： A

被譽為“建安之杰”的曹植，學界雖已論述繁夥，但對其貶謫生活的具體生命沉淪與作品風格轉(zhuǎn)向探討卻仍然不夠，其部分作品①編年也有待進一步明確。曹植后期作品的題材、體裁、風格等，需要緊密聯(lián)系其貶謫生活的大環(huán)境來談，但不可將此大環(huán)境概而論之，因為貶謫期間曹植所處的小環(huán)境與心態(tài)變化又各有不同。情緒心理學中，恐懼、悲傷、焦慮、憤怒等情緒有不同的明細定義，合理利用這些概念，有利于把握曹植的細膩心理與作品風格。故對曹植后期作品的分析要緊密聯(lián)系其不同階段的生命沉淪與相應的主導心理情緒，如此能夠促進對若干有爭議的曹植作品編年進行修訂。本文對曹植的貶謫生活與生命沉淪進行合理分期，以表臚列。

表1　曹植之貶的生命沉淪與心理苦悶分期表 ②

一、黃初前期的憂生恐懼期

從曹丕即魏王位至黃初四年(223)六月曹植朝京都，這三年兩個月是曹植生命沉淪的第一階段，即黃初前期。此一階段，性命之虞如達摩克利斯之劍一般時刻懸掛在曹植頭上。黃初元年(220)曹丕即帝位，曹植《慶文帝受禪表》表示拳拳慶賀之意。此時所作的《魏德論》《魏德論謳》更是對曹丕稱贊有加，可謂極盡歌功頌德之能事。曹植這一舉措，目的在于表達甘心為臣，以求自保。趙幼文《曹植集校注》把曹植《上先帝賜鎧甲表》《獻文帝馬表》《上銀鞍表》三表系于黃初六年冬，恐有不妥。黃初前期，曹丕對其迫害最深，而到了黃初六年，曹丕見曹植確無不臣之心而放松警惕，所以東征途中過雍丘時親臨植宮，表達和好之意。若曹植此時有獻戰(zhàn)具之舉，倒反而襯出曹丕迫害之意，因此這三篇上表，系于黃初前期更為合理。

曹丕即位后對宗室進行嚴酷迫害，以致于“魏氏諸侯，陋同匹夫”[1]577。陳壽于《三國志·魏書·武文世王公傳》評曰：“魏氏王公，既徒有國土之名，而無社稷之實，又禁防壅隔，同于囹圄；位號靡定，大小歲易；骨肉之恩乖，常棣之義廢。為法之弊，一至于此乎！”[1]591宋人張方平《宗室論·皇族試用》如此評價：“曹氏裁制藩戚，最為無道，至于隔其兄弟吉兇之問，禁其婚媾慶吊之禮，上不得預朝覲，下不得交人事，離恩絕義，斷棄天常。能者被拘，才者不試，故曹植自比圈牢之養(yǎng)物，求一效死之地而不得?！盵2]38冊70-71曹丕因為猜忌諸王，對諸王大加貶削，實行監(jiān)控統(tǒng)治，諸王過著畫地為牢的生活。曾經(jīng)的承嗣之爭使得曹植成為曹丕最為疑忌的對象，其遭到的監(jiān)禁待遇可想而知。

此第一階段，恐懼成為曹植苦悶心理的主導情緒。黃初二年(221)是曹植一生中最為難熬的夢魘時期。是年曹植面臨著謫居生活中的第一次大災難，即因監(jiān)國謁者灌均希指，奏“植醉酒悖慢，劫脅使者”[1]561，曹植被召入京師，在母親卞太后的干預下免死，被貶安鄉(xiāng)侯，后改封鄄城侯。《謝初封安鄉(xiāng)侯表》中，面對曹丕的不誅之恩，曹植感激涕零。百來字的謝表中，竟然接連出現(xiàn)“憂惶恐怖”、“且懼且悲”、“罪深責重”、“精魂飛散”、“亡軀殞命”[3]237諸多表示惶恐的詞語，曹植之驚懼可想而知。情緒心理學告訴我們，恐懼是由于面臨危險而引起的一種消極情緒，尤其是面對死亡會產(chǎn)生一種極端的恐懼情緒，比起一般的恐懼，死亡恐懼產(chǎn)生的焦慮與不安要強烈得多?！秾懝嗑鲜铝睢酚涊d曹植為了時刻提醒自己勿再犯罪，下令書寫灌均所上奏章，置于坐旁，“孤欲朝夕諷詠，以自警戒也”[3]241，可見惶恐之深。

同年，東郡太守王機、防輔吏倉輯等誣告曹植，他又一次獲罪入京，復以卞太后得解，這是貶謫期間曹植第二次與死神接近。后來曹植在《黃初六年令》回憶此時的生活情境是“身輕于鴻毛，而謗重于泰山”[3]338，真可謂生命不能承受之重。黃初三年(222)，立曹植為鄄城王，邑二千五百戶。由鄄城侯變?yōu)檑渤峭?，名為升爵，其實質(zhì)并未改變，仍然是活在如牢籠般的藩國之地。

有一條史料為論者忽略，即黃初三年(222)九月，曹丕詔曰：“夫婦人與政，亂之本也。自今以后，群臣不得奏事太后，后族之家不得當輔政之任，又不得橫受茅土之爵；以此詔傳后世，若有背違，天下共誅之?！盵1]80曹丕頒發(fā)此詔的原因鮮見有人論及，如果聯(lián)系曹植前后兩次因為卞太后的干預而避免被殺的事實來看，此詔的頒布無疑是曹丕很大程度上針對卞太后而言的。由于接連兩次獲罪幾乎被殺，使得曹植戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。加之曹丕禁止婦人參政詔令的頒發(fā)，使得曹植少了一份可以依靠的屏障。人身安全是這一時期曹植最為需要的。為了全身保命，曹植不得不盡量安分守己。因此在黃初二年(221)七月以后，曹植的生活狀況是《黃初六年令》中這樣的記載：“形影相守，出入二載”。這一時期，“機等吹毛求瑕，千端萬緒，然終無可言者”[3]338，可見任憑王機等挖空心思誣陷，曹植也是盡量做到警惕自誡，不越雷池一步。

從黃初二年(221)被王機、倉輯誣告，到黃初四年(223)五月，曹植與白馬王曹彪、任城王曹彰朝京都之前，這近兩年，曹植幽囚獨處，生死莫測，迫害憤恨的陰影揮之不去，深恐巨憂時常縈繞在腦海之中。此間，曹植動輒得咎，只能噤若寒蟬，很少寫有關時事與寄托較明的詩文，他希心莊老，創(chuàng)作了一系列游仙詩③。學界基本公認曹植的游仙詩都作于貶謫時期，但具體作于貶謫期間的哪一段卻沒有定論。筆者認為，曹植的游仙詩(至少大部分游仙詩)應該系年于黃初二年7月(221)被王機、倉輯誣告，到黃初四年(223)5月曹植朝京都之前的近兩年內(nèi)，即曹植所謂“出入二載”期。主要原因如下：

其一，游仙詩的含蓄特色使其能夠成為曹植間接表達物不平則鳴的創(chuàng)作體裁。在經(jīng)歷了兩次差點被殺的驚險之后，曹植的死亡意識大大增強，避禍意識增多。這種環(huán)境之下，一個人的心理最容易服膺老莊，這也是游仙詩創(chuàng)作最為可能的時期。

其二，曹丕即位到黃初二年(221)七月之前，此時曹植任性而為的性格還較為直露，兩次被監(jiān)察官員抓住把柄可以證明這一點，這一時期的曹植雖然性命堪憂，但其處世思想基本沒有轉(zhuǎn)入老莊哲學，仍以儒家思想為主，所以不太可能創(chuàng)作游仙詩。而黃初四年七、八月，曹植歸鄄城以后，逐步進入了悲憤沉潛期，這時曹植已經(jīng)平靜許多，其不羈性格也大有收斂。此時曹植如有詠懷寄托，可以相對直白一點，不必像前兩年那樣含蓄拘謹，所以黃初后期也似無創(chuàng)作游仙詩的必要。到了太和時期，曹植的事功意識再次高揚，這一階段顯露的是急于求試而不得的不遇心態(tài)，更不太可能創(chuàng)作游仙詩。另外，還有一條較為有力的證據(jù)，即作于黃初四年(223)七月的《贈白馬王彪》之七云：“苦辛何慮思？天命信可疑！虛無求列仙，松子久吾欺”[3]300。曹植似乎領悟到求仙乃虛妄之事，說明他在這之前的一段時間內(nèi)應該是迷戀老莊的，這也是游仙詩創(chuàng)作的可能時期。

曹植的游仙詩是他精神受到沉重打擊，身心受到嚴重摧殘之后的產(chǎn)物，是在求仙長生的內(nèi)容中寄托詠懷意旨。在憂生自保期間，曹植的游仙詩是以極為委婉曲折的方式來表達自己的苦悶心理，這是一種自我調(diào)節(jié)與自我療救。這些游仙詩中很明顯地體現(xiàn)了曹植向往自由的心理：《仙人篇》云“韓終與王喬，邀我于天衢；萬里不足步，輕舉凌太虛；飛騰逾景云，高風吹我軀”[3]263；《游仙》謂“翱翔九天上，騁轡遠行游”[3]265；《苦思行》云“中有耆年一隱士，須發(fā)皆晧然。策杖從吾游，教我要忘言”[3]316；《五游詠》云“九州島不足步，愿得凌云翔。逍遙八纮外，游目歷遐荒”[3]401。曹植反復吟詠渴望遨游九天、舉凌太虛，無非是人身自由受到限制的一種反應。寄托老莊，創(chuàng)作游仙詩，既不致于讓監(jiān)官抓住把柄，又能適當?shù)厥惆l(fā)心中的郁悶，是他憂生自保心理的一種外顯。

二、黃初中期的悲憤高潮期

黃初四年(223)五月，曹植與曹彪、曹彰等被召入京都洛陽朝覲，這是一件令諸王欣喜的事情，藩王入京是出于皇帝的格外恩典。曹植對于這次進京，也是較為欣喜的，《責躬應詔詩表》謂：“前奉詔書，臣等絕朝，心離志絕，自分黃耇永無復執(zhí)圭之望。不圖圣詔，猥垂齒召。至止之日，馳心輦轂?！弊阋娖溘x躍心態(tài)。然而曹植的積極卻換來了不得朝覲的詔令，即所謂“僻處西館，未奉闕廷。踴躍之懷，瞻望反側(cè)”[3]269，“嘉詔未賜，朝覲莫從”[3]276。于是曹植上疏贊揚曹丕功德，并有《責躬》《應詔》詩呈曹丕，先檢討昔日罪過，且顯憂懼悲愴以博取同情，又主動請纓，“愿蒙矢石，建旗東岳……甘赴江湘，奮戈吳越”[3]270。猜忌心理很重的曹丕婉拒了曹植的請纓。此次赴京，曹植應與曹丕有過短暫會晤，不過在京停留時間不長就要返歸藩國。曹植本著赴京面陳苦悶、希冀啟用的目的，卻事與愿違。

這次曹植與諸王在京停留期間，京都發(fā)生了一件大事，即當年六月曹彰暴卒于京都?！妒勒f新語·尤悔》云魏文帝毒殺了曹彰，這一記載的真實性無法考實，但一向驍勇的曹彰暴卒無疑屬非正常死亡，其暴卒對于曹植應該是有震懾意味的。

黃初四年(223)七月，在返歸藩國的途中，曹植曹彪希望能同路而行，但不被監(jiān)國謁者允許，加之此前曹彰的死讓曹植特別悲痛，遂憤而成篇，名《贈白馬王彪》，這是一篇相當酣暢痛快的組詩，標志著曹植進入了悲憤高潮期，即本文所謂其生命沉淪的第二階段，是為黃初中期。且看《贈白馬王彪》其二：“太谷何寥廓，山樹郁蒼蒼。霖雨泥我涂，流潦浩縱橫。中逵絕無軌，改轍登高岡。修阪造云日，我馬玄以黃?！盵3]296詩中的“寥廓”、“蒼蒼”、“縱橫”、“高岡”、“云日”都體現(xiàn)了一種強大的威壓感，似乎給人一種泰山壓頂?shù)母杏X，這間接反映了曹植心中承受的巨大政治壓力?！度龂尽の簳の牡奂o》載“任城王彰薨于京都，……是月大雨，伊、洛溢流，殺人民，壞廬宅”[1]83。曹植與曹彪歸國時，正遇到大雨淋漓的泥途之苦，此乃天災。且曹植“馬玄以黃”，玄黃來自《詩經(jīng)·國風·卷耳》“陟彼高崗，我馬玄黃”[4]278，后代指馬病弱貌。加之曹彰的暴斃屬于人禍，故曹植面對的是天災、人禍、馬病。試想，在監(jiān)官的監(jiān)視之下，與身邊的病馬行走在坎坷泥濘的道路上，且懷有喪兄之痛，還不能與其弟同行同宿，曹植能不悲憤異常嗎？其三又云：“玄黃猶能進，我思郁以紆。郁紆將難進，親愛在離居。本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡軏，豺狼當路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏。欲還絕無蹊，攬轡止踟躕?！盵3]296-297情緒心理學告訴我們，憤怒與其它消極情緒如悲傷、焦慮等不同，憤怒往往具有明確的對抗性，往往含有對他人或他物的責備。曹植的憤怒主要是對監(jiān)官們的憎恨，所以用各種令人厭惡的動物來比喻他們。這首詩中，曹植直抒胸臆，將對監(jiān)官的憤怒與憎恨表現(xiàn)出來，用“鴟鸮”、“豺狼”、“蒼蠅”等比喻監(jiān)官為勢利小人，更用“讒”、“當”、“間”、“鳴”等字，將他們混淆是非，以讒言巧語挑撥離間的丑惡行徑刻畫無遺，可謂痛極無隱語。其五繼續(xù)說：“太息將何為？天命與我違。奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。存者忽復過，亡沒身自衰。人生處一世，去若朝露晞。年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲。”[3]298曹植在此直接表達對曹彰之死的悲痛與哀悼，試想親兄弟一同前往京師，返歸時卻少了一人，其“孤魂”、“靈柩”仍停留在京師，而存者也可能不久于人世。如此巨大政治壓力下的死生之戚營造了濃郁的死亡意識，使得曹植喟嘆人生苦短。組詩的最后其七謂：“變故在斯須，百年誰能持。離別永無會，執(zhí)手將何時？王其愛玉體，俱享黃發(fā)期。收淚即長路，援筆從此辭。”[3]300此時，曹植放聲長號，感生死離別。吟唱離歌之苦后，馬上又要回藩地過圈牢養(yǎng)物的生活，這滿腔悲憤何人能懂！

《贈白馬王彪》這組詩中，驚恐、悲傷、憤怒、無奈等心情交織在一起，刻骨的悲愴感是曹植憤懣的極限反映，是其情感大爆發(fā)的結果，是其向往自由的高聲吶喊。方東樹說：“此詩氣體高峻雄深，直書見事，直書目前，直書胸臆，沉郁頓挫，淋漓悲壯。”[5]215這種飽含血淚、感人肺腑的詩句，千載之后，仍能令讀者扼腕垂淚。

《九愁賦》也應是曹植憤怒至極的結果。趙幼文《曹植集校注》將《九愁賦》系于進京之前，恐有不妥。赴京之前的時期，為了自保，曹植不太可能創(chuàng)作出顯己貞亮、譴責監(jiān)官的《九愁賦》。此賦感情悲憤凄咽，是遭讒受誣的憤怒體現(xiàn)。泣血之嘆與顫栗之痛充盈全文，文中對小人的憎恨，對自己命運不公的陳述甚為明顯。“曠年載而不回，長去君兮悠遠”、“長自棄于遐濱”，說明了曹植被貶京都時間已經(jīng)較長，所以從時間上可以推斷應非黃初前期。且據(jù)考“踐南畿之末境”之“南畿”乃指雍丘[3]254。賦中又有“與麋鹿以為群，宿林藪之威蓁。野蕭條而極望，曠千里而無人”，從地點大致可知在荒涼的雍丘之地。黃初四年(223)八月，曹植歸鄄城，徙封雍丘王，馬上又被監(jiān)官誣告。因此，此賦極有可能是作于赴雍丘之后不久，時間應該在黃初四年(223)八月附近，這一篇賦作也是曹植悲憤高潮時的吶喊。

三、黃初后期的悲憤沉潛期

黃初四年(223)八月，曹植徙封雍丘王，從鄄城遷到雍丘，離京都又近了許多，從此，曹植進入了生命沉淪的第三階段，即本文所謂黃初后期。黃初后期，曹植的生活較為平靜?！饵S初六年令》謂：“及到雍，又為監(jiān)官所舉，亦以紛若，于今復三年矣。然卒歸不能有病于孤者，信心足以貫于神明也?！盵3]338說明這近三年(約兩年又八、九個月)內(nèi)，曹植循規(guī)蹈矩，沒有再讓監(jiān)官抓住把柄進行奏劾。

經(jīng)過黃初四年(223)七、八月寫下《贈白馬王彪》《九愁賦》表達極度悲憤以后，曹植逐漸轉(zhuǎn)入了悲憤沉潛期。所謂悲憤沉潛期，指曹植的悲憤逐漸深藏不露，轉(zhuǎn)向內(nèi)心的自我哀嘆，這是絕望之后的余悸期與麻木期。行為主義心理學中有一個極為著名的理論叫“習得性無助”，是指個體在經(jīng)歷了無法逃避的危機或不愉快的情境以后，產(chǎn)生的一種絕望、無奈的心理狀態(tài)，個體因此會時常以悲傷、焦慮等情緒消極地面對生活，沒有意志去戰(zhàn)勝困境。同樣，曹植在經(jīng)歷了幾次嚴酷打擊而傾訴無果的情境以后，也會有類似的消極心態(tài)。我們可以把他在憤懣至極時寫下《贈白馬王彪》《九愁賦》視為轉(zhuǎn)折點，從此以后，曹植進入了一種習得性無助狀態(tài)。社會心理學中有一個“貝勃定律”，認為當個體經(jīng)歷了強烈的刺激后，如果再對其施與刺激，那么個體對于后來的刺激反應不會如之前那么強烈。黃初二年(221)，曹植經(jīng)歷過兩次死亡恐懼的直接威脅。黃初四年(223)，任城王曹彰的暴斃又給曹植極大的震懾。因此，曹植在黃初四年(223)徙封雍丘王以后，如果再有類似的打擊的話，其所受到的恐懼也不會如之前那么強烈。不過，此前的嚴厲打擊與殘酷迫害所造成的陰影并沒有完全消失，只不過黃初后期外界的壓力相比漸小，此時的曹植已經(jīng)學會在圈養(yǎng)幽禁生活中過著相對麻木的生活。

另外，行為主義心理學有“正懲罰”與“負懲罰”兩個概念。正懲罰是指當個體做出一個行為后，出現(xiàn)懲罰物，以后個體就會減少相同或類似的行為。負懲罰則是當個體做出特定行為后，他所向往的東西就不會出現(xiàn)，這也會減少個體以后再做相同或類似行為的頻率。曹植出現(xiàn)了犯罪違規(guī)之舉，被監(jiān)官奏劾，甚至召入京師問罪，貶爵、減邑等都是一種正懲罰。曹植在黃初四年(223)五月赴京上表希冀啟用，曹丕沒有同意，且那時曹彰的暴卒很可能是曹丕故意殺雞儆猴，應該給曹植很大的震懾感，故而黃初后期，即使他內(nèi)心望君垂顧，也只是若隱若無地含蓄表達，再也沒有上表給曹丕直白地請求重用。

黃初后期，即曹植生命沉淪的第三階段，他的憂生之嗟頻率少于黃初前期，程度也淺了許多。此時的他仍望君垂憐，悲憤沉潛，詩文中體現(xiàn)的更多是悲傷與焦慮，是一種孑然獨處，倍感孤獨的被棄感。所以此時創(chuàng)作了較多的棄婦詩(思婦詩)，如《浮萍篇》《七哀》《種葛篇》等?！陡∑计芬辉娨愿∑计鹋d，以結發(fā)夫妻為比，以女子的口吻，通過寫女子今昔生活的前后對比來表現(xiàn)其傷心與悵惘。雖寄托隱晦，但“無端獲罪尤”、“何意今摧頹，曠若商與參”的詩句，視為隱射曹植自己與曹丕的關系是說得通的?！靶性朴蟹灯冢鲀羞€”[3]311，此處“君”既可指女子丈夫，還可指君主曹丕，可謂是期望曹丕能悔悟的申訴。《種葛篇》亦有同樣的立意，且“昔為同池魚，今為商與參”的詩句，同樣以商、參二星為喻，因為商星在東，參星在西，此出彼沒，永不相見，以此自比與兄長曹丕永不能見?！巴沤詺g遇，我獨困于今。棄置委天命，悠悠安可任”[3]315，更是直接把自己的孤獨與無奈表現(xiàn)出來，這種隨緣認命的思想較為符合黃初后期曹植的處境。而《七哀》：“君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧？愿為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依”[3]313，通過鮮明的對比，曲折婉轉(zhuǎn)的哀嘆，將濃厚的哀戚與傷痛呈現(xiàn)出來，寄望能夠重新得到曹丕眷顧。元末明初的劉履因此才說：“子建與文帝同母骨肉，今乃浮沉異勢，不相親與，故特以孤妾自喻，而切切哀慮也?！盵5]121

這些隱曲深沉的棄婦詩(思婦詩)，無一不是在比興寄托中透射出一種孤獨感與被棄感。人本主義心理學認為，“孤獨是由人所期望的社會交往數(shù)量和質(zhì)量與實際的社會交往數(shù)量和質(zhì)量之間的差異所導致的內(nèi)心感受?！盵6]215而且認為孤獨感的產(chǎn)生受社會情境的影響很大，如果長期孤獨會導致消極預期或悲觀預期。謫居生活期間，曹植與親友交往甚少，所處環(huán)境使得其孤獨感倍增。臨去世前一年，其《求通親親表》謂“每四節(jié)之會，塊然獨處，左右唯仆隸，所對惟妻子”[3]437，這是其謫居孤獨生活的真實寫照。長期處于這樣的生活環(huán)境，曹植也會產(chǎn)生悲觀消極的事功心理預期，所以這一時期的自請試用并不明顯。在悲憤沉潛期，曹植這種被棄感與孤獨感尤為強烈，故而這一時期的棄婦詩(思婦詩)較多。情緒心理學告訴我們，悲傷與焦慮等消極情緒具有內(nèi)向性，它們一般不像憤怒一樣具有較為明確的對抗性，它們大都是一種潛藏的反應。悲傷大都是對發(fā)生過的不幸的一種傷感反應，焦慮亦是對不幸或失敗感到擔心和不安，或是對未經(jīng)確認和未發(fā)生事件的壓力感、憂懼感。形同楚囚的謫居生活使得曹植沒有歸屬感，因此會在孤獨的同時產(chǎn)生濃厚的悲傷情緒。而曾經(jīng)的嚴酷打擊所造成的陰影與痛苦經(jīng)驗，又使得曹植憂懼類似的情境再現(xiàn)，所以曹植還會焦慮。

也許是曹植這些棄婦詩(思婦詩)的悲惋凄清起到了效果，從而一定程度感動了曹丕。加之曹植在近兩年的謫居生活內(nèi)比較低調(diào)穩(wěn)重，曹丕與曹植兩人關系有所緩和。所以黃初六年(225)十二月，曹丕東征路過雍丘時幸植宮，既增邑又賞賜。對于曹丕的到來，曹植很高興，“今皇帝遙過鄙國，曠然大赦，與孤更始，欣笑和樂以歡孤，隕涕咨嗟以悼孤”。曹丕幸藩國，曹植正可以借機面陳自己的意愿，即繼續(xù)在藩國自樂其樂?！饵S初六年令》又謂：“故欲修吾往業(yè)，守吾初志。欲使皇帝恩在摩天，使孤心常存入地，將以全陛下厚德，究孤犬馬之年，此難能也，然固欲行眾人之所難……故為此令，著于宮門，欲使左右共觀志焉?！盵3]338曹植此時仍然表現(xiàn)出愿意在藩國度過余生的愿望，主要還是為了避免曹丕的猜忌。之所以如此，很大可能是因為曹植在這次會晤曹丕以后，感覺曹丕并沒有將其召回京都的意思，所以他表現(xiàn)出愿意在藩國度過余生，以此打消曹丕的猜忌。

黃初七年(226)五月，曹丕病卒，這離探望曹植不到半年時間，黃初后期的曹丕對曹植的政治打壓大大減輕了，曹植所受的政治“緊箍咒”漸松，曹丕的去世使得曹植面臨的政治壓力頓小，其生命沉淪中的悲憤沉潛期也至此結束。

四、太和時期的憂愁綿延期

曹睿踐位，曹植迎來了生命沉淪的第四階段，即太和時期的憂愁綿延期。這一沉淪期長達六年有余，直至曹植去世。曹植是一個具有強烈儒家事功意識的人，黃初時期，由于強大的政治壓力，這一意識只能若隱若現(xiàn)、時起時伏地浮現(xiàn)在曹植心頭。但是一旦政治環(huán)境好轉(zhuǎn)，他又開始萌發(fā)參政意識。

行為主義心理學認為，個體已經(jīng)形成的條件反射由于不再受到刺激，其反應強度或頻率會漸趨減弱甚至消失，這稱為條件反射的消退。我們可以把曹丕對曹植的政治打壓看作是一種刺激，把曹植隱藏事功意識看作是一種反射。不斷的政治壓力會使得曹植有意隱藏事功意識，但一旦對曹植的政治打壓減少，他就會重新燃起輔君匡國的愿望。再者，馬斯洛需求層次理論認為，一旦滿足了生理、安全等基本需要以后，人就有一種自我實現(xiàn)的需要。曹睿即位，曹植所面臨的境遇有較大的好轉(zhuǎn)，此時無性命之虞，所以從自我實現(xiàn)的需要來看，此時的曹植也希望能通過建功立業(yè)以實現(xiàn)書名竹帛的夢想。曹睿即位之初，選用鐘繇、華歆、曹休、王朗、陳群、曹真、司馬懿等為輔政大臣，曹植見此，馬上積極進行議論品評，作《輔臣論》七首，對這七人贊頌有加。試想若在黃初時期，曹植可不敢有此議論時政或時人的做法，其此舉說明政治環(huán)境變得相對寬松，同時也透露出曹植欲積極施展政治抱負的渴望。

太和元年(227)四月，曹植徙封浚儀。在太和二年(228)四月京都洛陽發(fā)生了一件事情，《三國志·魏書·明帝紀》裴松之注引《魏略》說：“是時訛言，云帝已崩，從駕群臣迎立雍丘王植。京師自卞太后群公皆懼。及帝還，皆私查顏色。卞太后悲喜，欲推始言者，帝曰：‘天下皆言，將何所推？’”④針對此事，曹植作有《當墻欲高行》，謂“龍欲升天須浮云，人之仕進待中人，眾口可以鑠金。讒言三至，慈母不親。憒憒俗間，不辨?zhèn)握?。愿欲披心自說陳。君門以九重，道遠河無津”[3]366，力陳被讒之苦，這是對時下政治謠言的自我辯解。此時他還作《怨歌行》以自辯，此詩寓意甚明，以周公自比，以周成王比曹睿，表達自己被猜忌的事實?！按锞訓|國，泣涕常流連”[3]362，這里待罪居東國的不僅指征戎未歸的周公，更暗指曹植自己，因為曹植貶所位于京都洛陽之東。曹睿未對謠傳深究細核，曹植基本無恙。

半年以后，即太和二年(228)年十月，曹植上疏求自試，寫下了著名的《求自試表》，云：“如微才弗試，沒世無聞，徒榮其軀而豐其體，生無益于事，死無損于數(shù)，虛荷上位而忝重祿，禽息鳥視，終于白首，此徒圈牢之養(yǎng)物，非臣之所志也?！盵3]368-371此表洋洋灑灑，徜徉恣肆。全文主要表達了自己爵位與功勞不相稱，愿與國同休戚，志在效命疆場，以軍功名垂青史。文中，曹植恐虛度年華而無尺寸之功，懷有慷慨赴死的決心，希望曹睿有伯樂般的慧眼，能夠賞識啟用自己。此時的曹植，相比撰寫《輔臣論》時，其建功立業(yè)之心更加急切。從黃初時期的基本緘口不言，到太和元年的品評時人，再到太和二年的上疏求試，意味隨著政治環(huán)境的松動，曹植的事功意識越來越強烈。對于曹植的毛遂自薦，曹睿予以婉拒。見此表所上的結果是疑不見用，曹植接連又說：“無功而爵厚，無德而祿重，或人以為榮，而壯夫以為恥。故太上立德，其次立功，蓋功德者所以垂名也……是用喟然求試，必立功也。嗚呼！言之未用，欲使后之君子知吾意者也?！盵1]569此真誠意拳拳。曹植的上表引起了當時部分臣子的譏諷，即《求自試表》所謂“為朝士所笑”，所以曹植又作《蝦鱔篇》予以回擊。

曹植上疏求自試的行為，以及之前群臣迎其為帝的謠言，使得曹睿對其猜忌日重。在次年(229)十二月，曹睿下詔將曹植遷徙到更遠的東阿。曹睿的詔令值得琢磨，曹植《轉(zhuǎn)封東阿王謝表》謂“奉詔：太皇太后念雍丘下濕少桑，欲轉(zhuǎn)東阿，當合王意！可遣人按行，知可居不”[3]390，可見曹睿極有可能是借卞太后之口吻對曹植行使貶謫，認為雍丘之地貧瘠，所以轉(zhuǎn)徙東阿，且?guī)в性囂叫哉Z氣，這一做法無疑較為聰明。曹植果真很想離開雍丘嗎？恐怕未必。曹植本就不太重物質(zhì)生活，本傳載其弱冠之前就“性簡易，不治威儀。輿馬服飾，不尚華麗”[3]557。且曹植前妻曾因穿戴華麗而被曹操賜死，想必曹植也會謹記曹操“雅性節(jié)儉，不好華麗”[1]54的生活原則。又曹植此謝表還說“臣在雍丘，劬勞五年，左右罷殆，居業(yè)向定，園果萬株，枝條始茂，私情區(qū)區(qū)，實所重棄。然桑田無業(yè)，左右貧窮，食裁糊口，形有裸露?！盵3]390雍丘荒涼貧瘠，曹植在雍丘辛苦經(jīng)營五年，使得“園果萬株，枝條始茂”，糊口養(yǎng)家當不是問題。所以曹植內(nèi)心有不太想離開的想法，但既有詔令，轉(zhuǎn)徙東阿沃土之地也確實更有利于養(yǎng)家，因此也就勉強行之，如此離京都就更遠了。

求自試不僅沒有成功，且被遷更遠的東阿，曹植內(nèi)心的懷才不遇當越發(fā)強烈。名詩《美女篇》的具體寫作時間難以考實，但大致應在轉(zhuǎn)徙東阿前后，且在徙東阿之后的可能性更大。該詩大用比興，托美女以自抒不遇心態(tài)，于此歷代評點此詩者多有論述，毋庸再引。由于比興手法的運用，使得該詩的象征性與隱喻性增強，增大了考察該詩具體寫作背景與時間的難度。雖說分析詩歌不能完全將其中所涉及的地點人物與現(xiàn)實等同，但好用比興的詩歌，其地點人物一般都有一定的生活原型，并非完全憑空想象。曹植遷東阿之前所作的《遷都賦序》謂“余初封平原，轉(zhuǎn)出臨淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚儀，而末將適于東阿。號則六易，居實三遷，連遇瘠土，衣食不繼”[3]392，由此可見曹植在遷東阿之前，所處的謫居環(huán)境基本都是貧瘠荒涼之地，而東阿確實是沃土。詩中“采桑歧路間”，當不是指“桑田無業(yè)”的雍丘，而是《社頌序》中所謂“桑則天下之甲第”[3]427的沃土東阿。且從美女穿著打扮與居住場所看也非一般的寒女，應為王室懿親。所以從地點與人物來看，極有可能是居東阿的曹植自比?！笆⒛晏幏渴?，中夜起長嘆”，嘆的不僅是美女的年華易逝，更是曹植自己的生命荒廢。該詩表達了一種強烈的憂愁哀傷，可謂太和時期曹植苦悶心理的最好寫照，因此《美女篇》也成為了歷代論曹植懷才難施時引用頻率極高的詩篇，基本成了曹植懷才不遇的代名詞。有論者認為《美女篇》沿襲了《陌上?！返膶懛ǎ鵁o曹植自身身世比擬，這一點是值得商榷的?！赌吧仙！放c《美女篇》產(chǎn)生先后難以判定。如果說《陌上?！废瘸觯睹琅泛蟪?，則有沿襲的可能，反之則無。如若有沿襲，則上面關于美女原型的論述則有可能站不住腳。故而，保守起見，將《美女篇》定為曹植謫居東阿時的作品，但姑置存疑。

太和四年(230)六月，曹植生母卞太后去世。在曹植的貶謫歷程中，卞太后扮演了極為重要的庇護角色，曾經(jīng)幾次干預曹丕對曹植的陷害，對其兄弟關系進行調(diào)節(jié)，她的去世必定令曹植悲痛不已，《卞太后誄》就是其悲傷時的筆下產(chǎn)物。卞太后卒后約一個月，曹魏集團發(fā)動了征伐蜀國的行動。太和年間，曹魏集團多次謀議征伐蜀國，唯有在太和四年(230)七月詔令主動征蜀?！度龂尽の簳っ鞯奂o》載“秋七月，武宣卞后祔葬于高陵。詔大司馬曹真、大將軍司馬宣王伐蜀……九月，大雨，伊、洛、河、漢水溢，詔真等班師”[1]97，聽聞征伐蜀國，此時遠在東阿的曹植必定有主動請纓的想法，所以《征蜀論》當作于此時。曹植的請纓必定會被婉拒，所以他的報國心理又一次受挫?！栋遵R篇》大概就是在被拒之后的作品。因為《白馬篇》極寫游俠的武藝高強與為國慷慨赴死的忠勇精神，傳達出一種欲戰(zhàn)沙場的豪情與壯志，比較符合此時曹植憂國的請纓心態(tài)。所以說，《美女篇》與《白馬篇》名為寫美女與游俠，實則有自況之意，它們皆有可能是太和時期曹植謫居東阿時的心理投射，故這兩首詩作于太和四年的可能性較大。

藩王在各地的生活受到限制，不能擅自往來，必定使得親戚感情疏遠。所以太和五年(231)七月，曹植上《求通親親表》，反對當時限制藩王活動的法制，又借機表達參政意愿。曹植于此又提出自己無錐刀之用的實情，期望能夠入京輔君。其塊然獨處的境遇，深刻反映出當時曹魏集團對藩王生活實行監(jiān)控幽囚的殘酷。也許是曹植的直抒胸臆與真摯情感打動了曹睿，他推諉下吏，并糾正了部分對藩王過于苛責的法制，還于一個月后詔令諸王入朝。不過曹睿對于曹植的自試之請舍而不答，所以他接連又上《陳審舉表》，謂：“竊揆之于心，常愿得一奉朝覲，排金門，蹈玉陛，列有職之臣，賜須臾之問，使臣得一散所懷，抒舒蘊積，死不恨矣!”[3]445-446曹植再次主動請纓，希望能策馬揚鞭，效命疆場，言如能如愿，“死不恨矣”，真可謂言辭懇切。稍前《求通親親表》中有“臨觴而嘆息”[3]437，這里又有“仰高天而嘆息”，無論是推杯舉觴，還是仰天長嘆，這一聲聲嘆惋，是曹植極為無奈的心理吶喊。對于曹植的屢次請纓，曹睿當然不會答允，這次也是以褒獎之詞委婉拒絕。

是年冬，曹植入朝，多次表達想單獨朝覲曹睿的愿望，希冀得以試用，但都沒能如愿。不過曹睿封其為陳王，也算是一種撫慰。請纓無望的曹植只能又返歸東阿，在東阿他度過了人生中的最后時光。曹植在世的最后大半年內(nèi)，一直都是絕望悵惘的，直至郁郁而終。最后大半年撰寫的作品大都是公文性質(zhì)的謝表等，沒有較為明顯寄托深遠的篇什。根據(jù)社會心理學中的“歸因理論”，人們在解釋別人行為時，傾向于性格歸因(即強調(diào)內(nèi)因)，在解釋自己行為時，傾向于情景歸因(即強調(diào)外因)。曹植自認才高，一旦給予自己機會，即能立業(yè)建功，所以他傾向于是時運不濟導致自己的懷才難施。

五、作品風格轉(zhuǎn)向總論

作品風格是作家作品整體上具有的獨特鮮明的風貌與格調(diào)，兼有作品思想內(nèi)容與藝術形式兩方面的特征。作品風格除了受到作家主體的主觀影響，還很大程度上受到客觀環(huán)境的影響。由貶謫生活導致的曹植作品風格的轉(zhuǎn)變，前人多有述及，大都把曹植生活分為前后兩期進行對比，前期充滿浪漫情調(diào)，有一種樂觀昂揚的風格，后期由于生存環(huán)境的巨變，具有了明顯的憂郁悲涼風格。此說不誤，但稍顯寬泛與籠統(tǒng)，忽略了貶謫時期不同階段的生命沉淪造成的不同作品風格?？偟膩碚f，曹植的生命體驗與心路歷程，綜合了幽囚感、怨別感、被棄感、孤獨感、漂泊感、生命荒廢感等等，綜其貶謫生活，其生命沉淪導致的苦悶心理，都融入了作品之中。概言之，曹植后期貶謫生活期間的作品，前后相繼呈現(xiàn)出三種不同的風格：

黃初前期，曹植處于憂生恐懼期，游仙詩為此一時期的主要作品。曹植通過游仙詩來曲折隱約地表達向往自由的心向。游仙寄慨，在曹植這里，不僅僅是求仙長生，更重要的是渴求自由。此時游仙詩中好用“太虛”、“九天”、“凌云”、“翱翔”、“逍遙”、“遠游”、“高風”、“仙人”、“乘龍”、“登陟”、“金石”、“延壽”等詞匯，充滿了悠游自適的風貌。這種寓渴望自由與歌詠長生的寄托感懷，是其憂生恐懼期間的一種自我解脫與療救，很大程度上開啟了文人游仙詩的詠懷傳統(tǒng)，也一定程度上促成了阮籍等人詠懷詩與郭璞等人游仙詩中現(xiàn)實意義的產(chǎn)生；黃初中期時間不長，此時主要有《贈白馬王彪》與《九愁賦》等作，數(shù)量不多，卻足以代表此時曹植的憤慨不平心理。“鴟梟”、“豺狼”、“蒼蠅”、“怨”、“恨”、“悲”等詞匯的頻現(xiàn)，將游仙詩中的飄逸虛無一掃而光，從而體現(xiàn)了曹植貶謫生活中最為憤懣的生活面貌。然而曹植本性仁厚，加之巨大的憂生壓力，憤怒的心理狀態(tài)也是短暫的，所以作品中的憤慨激昂也不算太多；黃初后期與太和時期，曹植憂生壓力頓小，作品相對較多。由于請求自試屢次落空，使得曹植吟嘆生命急促，流年荒廢。此一時期他的作品以棄婦(思婦)主題為主，“憂”、“傷”、“戚”、“嘆”等字的頻現(xiàn)，體現(xiàn)了曹植內(nèi)心的焦慮與悲傷，將其怨而不怒的沉潛情緒表現(xiàn)出來。曹植借助棄婦的口吻抒發(fā)懷才不遇的生命荒廢感，作品主要呈現(xiàn)出哀婉悱惻的風貌。前人多謂曹植后期作品有憂郁悲涼風格，主要是針對此一時期而言。曹植棄婦詩是對詩騷傳統(tǒng)的繼承，同時又有很大的新變，著重體現(xiàn)在聯(lián)系自身遭際，突出心理感受的描寫，將文人棄婦詩提升到了新的高度。

本文無意否定曹植后期作品哀婉悲涼的整體風格，也無意用環(huán)境決定論來夸大貶謫生活中生命沉淪對曹植創(chuàng)作的刺激，而是要強調(diào)生命沉淪的階段、程度與作品內(nèi)容、風格的緊密相關性。杰出的文學家作品風格并非單一，風格具有穩(wěn)定性，但同時又不能囿于穩(wěn)定，需要有變易與創(chuàng)新，惡劣的客觀環(huán)境很大程度玉成了曹植作品風格的多樣性。曹植才高見忌，遭遇舛厄，正印證了憂患出詩人、逆境出詩人的經(jīng)典評騭。廢錮十二年，肉體折磨與精神摧殘并存，曹植文學創(chuàng)作從前期的客觀世界觀照轉(zhuǎn)向了后期內(nèi)心世界的自我觀照，注重揭示內(nèi)心苦悶世界，充分體現(xiàn)了生命沉淪中的巨大身心哀痛，悲劇色彩濃厚，因此能感人至深。

注釋：

①趙幼文《曹植集校注》(人民文學出版社1984年版)，以大致編年方式對曹植詩文進行校評，是目前關于曹植作品最好的整理校注本。

②一般而言，對于作家的活動分期多以年為單位，本文將黃初中期約兩個月定為悲憤高潮期，這一分期符合當時曹植的實際心理面貌。

③陳飛之《再論曹植的游仙詩》(載《廣西師范大學學報》1991年第2期)認為曹植游仙詩主要不是受道教思想影響，而是受屈原與楚巫文化的影響，可備一說。

④此處謂“雍丘王植”，時曹植仍封浚儀，尚未還雍丘。也可能是曹植封雍丘王，但居浚儀，后還雍丘，其雍丘王名號未變。

參考文獻：

[1]陳壽．三國志[M]．北京：中華書局，1982．

[2]曾棗莊，劉琳，等．全宋文[M]．上海、合肥：上海辭書出版社、安徽教育出版社，2006．

[3]趙幼文．曹植集校注[M]．北京：人民文學出版社，1984．

[4]鄭玄箋，孔穎達疏．毛詩正義[M]//十三經(jīng)注疏．北京：中華書局，1980．

[5]河北師范學院中文系古典文學教研組．三曹資料匯編[M]．北京：中華書局，1980．

[6]伯格(Jerry M. Burger)．人格心理學[M]．7版．北京：中國輕工業(yè)出版社，2010．

[責任編輯：楊勇]