全江麗

摘 要：對(duì)于《喧嘩與騷動(dòng)》，福克納有一種特別的偏愛，他在接受采訪時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)這是他“最為心愛的”，“最有感情的一本書”。那么，這本書究竟有什么特色？這當(dāng)然要?dú)w結(jié)于作者所賦予它的深厚的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值了。近年來(lái)，學(xué)者從不同的角度研究《喧嘩與騷動(dòng)》：小說(shuō)的語(yǔ)言特色、敘述策略、倫理學(xué)、生態(tài)女性主義。鮮有人對(duì)小說(shuō)中的人物形象進(jìn)行分析。本文旨在探討該書敘述者之一：班吉的性格特點(diǎn)，以及蘊(yùn)含于該形象之下深刻的人物內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：《喧嘩與騷動(dòng)》 ?班吉 ?傻子形象 ?靈 ?愛

一、 《喧嘩與騷動(dòng)》簡(jiǎn)介

小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》向我們描述了一個(gè)美國(guó)舊南方貴族沒落的故事，刻畫了康普生家族成員的生活、精神狀態(tài)。?？思{采用多角度敘述策略，輔助以意識(shí)流寫作手法，讓班吉、大兒子昆丁、二兒子杰生、傭人迪爾西以自己的視角來(lái)講述故事，四個(gè)人的故事并置、結(jié)合在一起，讀者看到的是：曾經(jīng)顯赫一時(shí)的名門望族如今淪為一所破敗的宅子，人與人之間難以交流，毫無(wú)親情可言?？灯丈壬簧德禑o(wú)為，康普生太太專注于己，沒有愛人的能力。兒子、女兒性格迥異。福克納對(duì)人物細(xì)致入微的心理刻畫，生動(dòng)地形象描寫，讓讀者看到處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，一個(gè)不同的南方黑人家庭，具有深刻的社會(huì)、歷史意義。本文將著重分析敘述者之一班吉的人物形象，揭示作者塑造這一“傻子形象”的用意。

二、 人物形象分析

（一）“傻子”形象

我們生活在一個(gè)理性的社會(huì)。學(xué)者毛信德、周孝強(qiáng)在《論〈喧嘩與騷動(dòng)〉中白癡班吉的美學(xué)意義》中指出：“自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，理性就采取各式各樣的意識(shí)形態(tài)或其他手段，來(lái)劃定邊界并譴責(zé)處于邊界之外的事物，建立同質(zhì)性社會(huì)?！敝档脧?qiáng)調(diào)的是，擁有縝密、條理清晰的理性思維使人類有別于動(dòng)物界。簡(jiǎn)言之，理性促使人類建立家園、勾勒出理想社會(huì)，豐富人類歷史，塑造出科技高度發(fā)達(dá)、信息便捷的現(xiàn)代社會(huì)。然而，任何事物都是辯證統(tǒng)一的。理性的背后隱藏著感性、抑或是一種置于兩者思維之外的精神狀態(tài)。這種“精神狀態(tài)”在《喧嘩與騷動(dòng)》中表現(xiàn)得尤為突出。小說(shuō)中，作者把主要人物班吉刻畫成“傻子”形象，即班吉沒有辨別人、事物的能力，理性、理智的缺失使他有別于同齡人，這也是他在家中地位低下的原因。

班吉已經(jīng)三十三歲了，但智力只相當(dāng)于一個(gè)三歲小孩。理性思維的喪失，使得班吉的日常思維毫無(wú)邏輯性，經(jīng)?；煜辍⑦^(guò)去、現(xiàn)在的事情。在他的腦海中，多幅場(chǎng)景、多個(gè)形象同時(shí)涌現(xiàn)，時(shí)序顛倒。為此，杰生看不起并且欺負(fù)他;自私的母親由于疾病沒有過(guò)多的精力來(lái)照顧他;唯有姐姐凱蒂對(duì)他表現(xiàn)出了極大的關(guān)心和愛。本書第一章中，班吉在生日那天回憶了與凱蒂在一起的記憶，他的語(yǔ)言很明顯地給人一種“呆傻”的感覺，聯(lián)想語(yǔ)義場(chǎng)的正常秩序往往被打斷。班吉的思維從現(xiàn)在跳轉(zhuǎn)到過(guò)去，又從過(guò)去轉(zhuǎn)換到現(xiàn)在。與姐姐凱蒂在一起時(shí)，他時(shí)而想起勒斯特欺負(fù)他的情景。

“你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特說(shuō)。等我們到小河溝你還可以看他們的嘛。吶！給你一根吉姆生草。他把花遞給我。我們穿過(guò)柵欄，來(lái)到空地上”。

作者為什么要刻畫這一沒有“理性”、“呆傻”的人物形象？巴赫金在“雙重人格中”指出，“白癡的作用在于能為班吉提供能夠自由生活于其中的社會(huì)形式，使班吉得以擺脫理性的場(chǎng)域，上升到非理性的高度，透視紛繁復(fù)雜的社會(huì);白癡這一面具掩蓋下的“預(yù)言者” 是班吉的第二重身份，這一身份最吸引我們的是——人之非理性的喃喃囈語(yǔ)”。其實(shí)，透過(guò)班吉這一“傻子”形象，我們可以清楚地感受到復(fù)雜的親情關(guān)系。杰生的冷漠、母親的自私、肯丁的敏感。然而，凱蒂卻在生活上呵護(hù)、照顧班吉，給予他心靈上的慰藉，這也是班吉依賴凱蒂的原因。

換言之，作者用班吉這一“簡(jiǎn)單思維能力的人”，來(lái)公正、公平地看待其他人物。小至兄弟姐妹，大至家族、乃至社會(huì)。因此，班吉似乎又可以看做是一面鏡子，他的傻子行為折射出了社會(huì)中一些人所缺失的某些人格品質(zhì)，寄寓著許多聰明人、強(qiáng)者、正常人所應(yīng)該具有而在現(xiàn)實(shí)生活中卻又有所缺失的可貴品質(zhì)。從這面鏡子里，我們看到了人性的善惡。

（二）班吉的“神靈”

文章中多次出現(xiàn)關(guān)于班吉的感官描寫。比如在凱蒂失身之前，班吉多次聞到樹葉的芳香。班吉沒有邏輯能力，但他格外敏感。凱蒂化妝時(shí)樹的味道消失了，卸妝后班吉才停止吵鬧;凱蒂過(guò)夜回來(lái)后班吉歇斯底里地哭泣，傻叫，把凱蒂拽到浴室，想洗掉她的不貞。樹的味道消失了。樹是回憶的味道，夾著斑駁的細(xì)密時(shí)光，與碎片般的童鈴嬉笑。和凱蒂一起彎腰攀過(guò)樹籬的味道，是在刺骨的冬天里，班吉接凱蒂回家時(shí)，手拉手掌間溫暖余燼的味道。

在班吉眼里，父親是雨的味道。而大哥昆丁，也是雨的味道。昆丁自殺不到兩年父親也酗酒而死。父子的命運(yùn)是何其相像，昆丁本身是不喜歡雨的，他想著，除了屋頂上的雨，什么也聽不到。這雨什么時(shí)候結(jié)束呢。主語(yǔ)前不忘加個(gè)damn以表憎意。這本小說(shuō)的雨，是陰沉而抑郁的，挾著南方的悶熱，蔓延著霉味。雨籠罩了宇宙，就像南方貴族必然沒落這個(gè)昆丁不愿承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)一樣，令他感到窒息。最后他終于投身水底。水吞沒了他，而水雨本一。雨水最終將他打垮，他倒在水中，倒在雨水打出的血泊里，緩緩沉進(jìn)束縛他命運(yùn)的時(shí)光里。有人說(shuō)小說(shuō)中水是凱蒂的象征，也許他死在水里也遂了自己和凱蒂一起走進(jìn)純凈火焰里的愿望。

（三）“真實(shí)”的班吉

顯然，班吉在智力方面存在著種種缺陷。然而他嗅覺靈敏，能秀出凱蒂的異常，有著某種說(shuō)不出的靈性，這使得班吉又顯得聰明異常，神秘莫測(cè)。?？思{賦予班吉兩種性格特征，相互對(duì)峙、矛盾。其用意何在？

?？思{認(rèn)為作家的人生信條應(yīng)該是：“愛、榮譽(yù)、憐憫、自豪、同情和犧牲——最為糟糕的是沒有憐憫與同情”。顯然，在小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中，作者一直在書寫“愛”這個(gè)主題，其在主人翁班吉身上表現(xiàn)得尤為突出。

班吉呆傻，智力相當(dāng)于三歲兒童的水平。其母親康普生太太喪失了愛人的能力，愛嘮叨，無(wú)病呻吟。雖然傻，班吉也渴望“愛”，更希望能被人理解。生活在一個(gè)沒有愛的衰落家庭中，又由于自身的身體缺陷，班吉幾乎被所有的人都看作是家族不詳?shù)恼髡?，把他?dāng)成一種累贅和恥辱。唯獨(dú)姐姐凱蒂一直關(guān)心、照顧著他。反過(guò)來(lái)，班吉沉迷于對(duì)凱蒂的畸形依戀上，這也就是班吉能從姐姐身上嗅出“樹葉一樣的味道”，始終抱著姐姐出嫁后留下的拖鞋的原因。人雖遠(yuǎn)去，班吉卻能從姐姐的日用品中找到某種慰藉。班吉需要愛?？墒请S著凱蒂漸漸失去“樹的香味”，班吉也就永遠(yuǎn)失去了凱蒂。在這種母親般的愛和關(guān)懷逐漸離他遠(yuǎn)去時(shí)，他不斷發(fā)出痛苦的呻吟。這種呻吟似乎可以看做是一種反抗，可是即使有這種因絕望而更加震撼人心的執(zhí)著，也絲毫不能改變他最終隱沒的悲劇命運(yùn)，他還是被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

在1950年的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上，福克納被問(wèn)及塑造班吉這一人物形象的真正用意。他說(shuō)道：“塑造班吉這個(gè)人物時(shí)，我只能對(duì)人類感到悲哀，感到可憐。”那么，?？思{為什么要對(duì)人類感到絕望？《喧嘩與騷動(dòng)》傳遞給讀者們的是冷漠的人際關(guān)系：兄弟姐妹之間缺乏情感交流;康普生父母親沒有能力去愛。小說(shuō)中，班吉具有某種神靈，能夠嗅出家庭成員的“味道”——各自的秉性，更能夠嗅出家庭中愛的缺失。而這種能力卻是從一個(gè)“傻子”的角度表現(xiàn)出來(lái)的，心智正常的人無(wú)法體會(huì)個(gè)中無(wú)奈、心痛的意味。顯然，?？思{賦予天真、善良的班吉某種溫情，而這種溫情正是人類所缺失的感情，具有較大的諷刺意味。班吉并不傻，相反，他更夠洞察處于轉(zhuǎn)型期的社會(huì)帶給人的種種矛盾，是“哲人”的化身。

三、總結(jié)

班吉傻嗎？答案顯然是否定的。作者塑造班吉這一人物形象，其用意無(wú)非是透過(guò)班吉的“傻子形象”，“靈性”，來(lái)反映人性的善惡，揭示人類之間愛的缺失。在日漸沒落、處于轉(zhuǎn)型期的南方社會(huì)，人與人、人與社會(huì)的感情變得日益淡薄，愛幾乎成了奢侈品。然而，愛是凝結(jié)人類的紐帶，團(tuán)結(jié)人類的精神橋梁，它能夠撫平一切災(zāi)難、創(chuàng)傷。福克納賦予“傻子”班吉“嗅出”典型時(shí)期社會(huì)矛盾的能力，進(jìn)一步暗示這種“能力”并非正常人能夠擁有，具有比較大的諷刺意味。班吉最終被送到了瘋?cè)嗽?，看似“不正?！钡珔s理性的人竟被如此對(duì)待。小說(shuō)引發(fā)人類積極思考自己的人性、在歷史長(zhǎng)河中重新審視人類的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1] Jurgen Habermas， The Philosophical Discourse of Modernity. Massachusetts：MIT Press， 1987：214.

[2] 施袁喜，編譯.美國(guó)文化簡(jiǎn)史：19—20世紀(jì)美國(guó)轉(zhuǎn)折時(shí)期的巨變[M].北京：中編譯出版社，2006：79.

[3] 毛信德.美國(guó)小說(shuō)發(fā)展史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2004：319.

[4] 朱生豪，譯.莎士比亞全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978：387

[5] 李文俊，主編.?？思{評(píng)論集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980

[6] 李文俊.?？思{評(píng)傳[M].杭州：浙江文藝出版社，1999：49.

[7] 劉北成，編著.?？滤枷胄は馵M].上海：上海人民出版社，2001：78.

[8] 威廉·福克納.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，2004：7-8.

[9] 弗雷德里克·詹姆遜.時(shí)間的種子[M].王逢振，譯.桂林：漓江出版社，1997：93.

[10] 毛信德，周孝強(qiáng).論《喧嘩與騷動(dòng)》中白癡班吉的美學(xué)意義[M].浙江：浙江工業(yè)大學(xué)出版社.

[11] 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003：20.