英國馬克思主義文論的起源

趙國新

(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院,北京 100089)

摘要：文章力求客觀地評價(jià)20世紀(jì)30年代的英國馬克思主義文論先驅(qū)在批評和理論領(lǐng)域取得的建樹。文章首先探討了馬克思主義文學(xué)批評在英國姍姍來遲的文化與社會的根源,即英國缺乏深刻的馬克主義思想傳統(tǒng)。接下來介紹并分析了英國馬克思主義文論三位代表性批評家和理論家克里斯托弗·考德威爾、拉爾夫·?？怂购桶＠锟恕ろf斯特的代表作,從中發(fā)掘出當(dāng)代的一些著名學(xué)者和批評家經(jīng)常忽略的批評洞見和理論創(chuàng)新,同時(shí)指出他們因時(shí)代的局限而具有的思想缺陷。

關(guān)鍵詞:英國左派;馬克思主義文學(xué)理論;大眾文化;西方馬克思主義

收稿日期：2015-03-25

基金項(xiàng)目：教育部人文社會科學(xué)研究一般項(xiàng)目(12JYC752047);北京市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(11WYB010)

作者簡介：趙國新,男,北京外國語大學(xué)英語學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,文學(xué)博士,主要從事西方文論及英國文學(xué)研究。

中圖分類號：I06文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

Origins of British Marxist Literary Theory

ZHAO Guo-xin

(SchoolofEnglishandInternationalStudies,BeijingForeignStudiesUniversity,Beijing100089,China)

Abstract:The present paper aims to make an objective assessment ofthe achievements made by the earliest British Marxist theorists and critics in the 1930s. It begins with an inquiry into the cultural and social roots for the lack of a profound Marxist intellectual tradition in Britain which was greatly responsible for the late emergence of British Marxist literary criticism. Then it is followed by an introductory analysis of the representative critical works from the hands of three famous Marxist critics of the period: Christopher Caudwell, Ralph Fox and Alick West. In the due course, it reveals their critical insights and theoretical originalities often neglected by some prominent critics and scholars of present day and points out their intellectual defects due to the limits of the time.

Key words: British left; Marxist literary theory; mass culture; Western Marxism

一、引言

在歐洲資本主義大國當(dāng)中,英國的馬克思主義思想傳統(tǒng)最為薄弱,在20世紀(jì)30年代以前,英國主流知識界幾乎與馬克思主義絕緣。雖說馬克思的后半生是在倫敦度過的,但他的政治活動主要在歐洲大陸的政治流亡者之中,對英國學(xué)界和勞工運(yùn)動影響甚微;前者由功利主義主宰,后者受改良主義把持,二者與馬克思主義的革命理論始終格格不入。在思想上,英國知識分子更青睞本土出產(chǎn)的簡單明晰、就事論事的經(jīng)驗(yàn)主義,天然反感歐洲大陸系統(tǒng)深奧、側(cè)重演繹的唯理主義,尤其敵視日耳曼的抽象思想。在政治上,英國大牌知識分子多有保守主義傾向,即便是資本主義的嚴(yán)厲批判者,也有無法釋懷的中世紀(jì)情結(jié):緬懷田野牧歌式的舊時(shí)光,美化封建宗法秩序,給它披上了“有機(jī)社會”的溫情面紗,而無視其等級森嚴(yán)、疫病流行的歷史現(xiàn)實(shí)。在這方面,英國社會主義的兩位重要思想先驅(qū):威廉·莫里斯和約翰·羅斯金就是典型代表。他們在譴責(zé)工業(yè)資本主義殘酷無情的同時(shí),不忘追溯既往,回望中世紀(jì)傳統(tǒng),以發(fā)掘濟(jì)世良方,這與放眼未來、訴諸于激烈變革而創(chuàng)設(shè)理想社會的馬克思主義大相異趣。流風(fēng)所及,有社會主義傾向的知識分子,往往自動集結(jié)于工黨麾下,力主改良折衷、階級調(diào)和,走議會制社會主義道路。20世紀(jì)初的韋布夫婦、蕭伯納、威爾斯等費(fèi)邊社要員,便是突出例證。在這種環(huán)境下,馬克思主義文論在英國姍姍來遲,并不讓人感到意外。它在20世紀(jì)30年代的異軍突起,是世易時(shí)移、思想丕變的結(jié)果,是經(jīng)濟(jì)大蕭條和知識分子激進(jìn)化的產(chǎn)物。

二、社會和文化背景

在20世紀(jì)20年代,十月革命的勝利震撼了歐陸思想界。在德國和法國的知識界,共產(chǎn)主義成為核心話題,讓許多作家和藝術(shù)家心儀不已,貝托爾特·布萊希特就是此時(shí)轉(zhuǎn)向左翼的,然而,在海峽對岸的英國,即便好異思奇的先鋒派作家,對共產(chǎn)主義也是置若罔聞,此間的知識分子正一門心思地追捧精神分析,[1]16-17悉心醫(yī)治一戰(zhàn)造成的心理創(chuàng)傷,填補(bǔ)傳統(tǒng)價(jià)值觀毀滅后的思想真空。擁抱弗洛伊德,迷戀非理性,標(biāo)榜個(gè)體主義,逃避社會現(xiàn)實(shí),遁入為藝術(shù)而藝術(shù)的唯美世界,成為英國知識界的風(fēng)尚。[2]99

然而,到了20世紀(jì)20年代末,這種消極無為的思想狀態(tài)突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。以華爾街股市崩盤為先導(dǎo),世界性資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷而來,英國也未能幸免,工廠倒閉,商業(yè)停滯,狄更斯筆下令人觸目驚心的貧困景象,在一些地區(qū)再度出現(xiàn),[3]與此同時(shí),國外法西斯勢力甚囂塵上,歐洲大戰(zhàn)山雨欲來,一些敏銳的青年知識分子發(fā)出了悲觀的預(yù)言:西方文明即將走向終結(jié)。面對重重危局,英國統(tǒng)治集團(tuán)先是束手無策,后是昏招跌出,逼反了整整一代中產(chǎn)階級知識青年。無論是保守黨,還是工黨,都無法凝聚人心,促成社會共識。馬克思主義者對經(jīng)濟(jì)危機(jī)的解釋,對世界大戰(zhàn)的預(yù)言,趁勢風(fēng)靡英國思想界,而蘇聯(lián)革命的巨大成功,經(jīng)濟(jì)建設(shè)的斐然成就,又為社會主義道路提供了鮮活的樣本:社會主義不再是一種純粹的理論探討,而是現(xiàn)實(shí)生活中的一種可能。在思想界執(zhí)牛耳的公共知識分子,出身名門世家的約翰·斯特拉齊、費(fèi)邊社的靈魂人物韋布夫婦以及工黨的理論權(quán)威、倫敦政經(jīng)學(xué)院左派教授哈羅德·拉斯基,開始大力宣揚(yáng)蘇式社會主義,唱衰自由資本主義,引領(lǐng)了20世紀(jì)30年代英國社會的輿論潮流。[2]43-50馬克思主義議題首次成為英國公共領(lǐng)域的熱點(diǎn),到了30年代末,除個(gè)別早期作品,馬克思的主要著作都已被譯成英文。[4]在這種情勢之下,青年知識分子左轉(zhuǎn)成風(fēng),涌現(xiàn)了大批左翼青年詩人和作家,也就是文學(xué)史上著名的“奧登一代”,這是自彌爾頓、雪萊以來最激進(jìn)的一批文人,但他們不像彌爾頓和雪萊那樣單打獨(dú)斗,而是以群體面目出現(xiàn)的,并且深受馬克思主義的影響熏陶。20世紀(jì)20年代盛行的唯美是務(wù)、消極避世、描寫個(gè)人心理的詩歌風(fēng)格,迅速失勢,取而代之的是介入世事、鼓勵(lì)行動、看重群體效應(yīng)的文學(xué)觀念。隨著創(chuàng)作的左傾化,馬克思主義文學(xué)理論應(yīng)運(yùn)而生。

英國馬克思主義文論在創(chuàng)設(shè)之初,思想資源主要來自俄蘇馬克思主義者,尤其是普列漢諾夫。普列漢諾夫是首位系統(tǒng)地探討文藝?yán)碚摰鸟R克思主義者,他的名著《藝術(shù)與社會生活》在30年代的英國被多次印行。普列漢諾夫在書中猛烈抨擊“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義主張,注重文學(xué)的社會功能,這對于當(dāng)時(shí)的英國知識界來說絕對是振聾發(fā)聵的新觀念,深刻影響了英國首批馬克思主義批評家,為他們的批評之作打上了政治功能主義的烙印。正如左翼批評家艾杰爾·雷克沃德所說,“我們越是認(rèn)識到想象性文學(xué)作品深受社會環(huán)境的制約,我們就越是迅速地按照我們的‘想象’的指引,去改變社會狀況?！盵5]當(dāng)然,普列漢諾夫提倡從社會經(jīng)濟(jì)問題入手論述文學(xué)發(fā)展,也給早期的英國馬克思主義文論帶來了經(jīng)濟(jì)決定論。

這一時(shí)期的英國馬克思主義批評以《左派評論》為主要思想陣地。這本雜志創(chuàng)刊于1934年10月,雖說它僅存在三年半左右,但其社會影響卻不容忽視。到了1935年,它的銷量已達(dá)到3000份,在英國文學(xué)月刊中排在第二位,尤其受到青年讀者的歡迎。即便在二戰(zhàn)之后,當(dāng)左翼運(yùn)動已經(jīng)煙消云散之際,其歷史回響依然清晰可聞。60年代創(chuàng)刊的《新左派評論》即得名于它,彰顯出這段激進(jìn)傳統(tǒng)的思想韌性?！蹲笈稍u論》刊載的文章多為批評短論,殊少深入系統(tǒng)的理論探討,評點(diǎn)對象多為當(dāng)代文學(xué),體現(xiàn)出應(yīng)對現(xiàn)實(shí)亟需的急迫感,帶有深刻的時(shí)代烙印。編者在發(fā)刊詞宣示了馬克思主義文學(xué)批評家的政治立場和社會功能:讓文學(xué)服務(wù)于政治,揭露法西斯主義和資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)對文學(xué)的危害,尤其強(qiáng)調(diào)了文學(xué)藝術(shù)的階級性質(zhì)和意識形態(tài)潛能。

不過,最能代表20世紀(jì)30年代英國馬克思主義文論水準(zhǔn)和成就的,并不是這本雜志上登載的短章簡論,而是與其聲氣相投的三部研究專著:克里斯托弗·考德威爾的《幻想與現(xiàn)實(shí)》、拉爾夫·?？怂沟摹缎≌f與人民》、埃里克·韋斯特的《危機(jī)與批評》。它們都出版于社會危機(jī)最嚴(yán)重的1937年,在社會上引起了強(qiáng)烈反響,奠定了他們作為英國馬克思主義文論先驅(qū)的歷史地位。在這三人當(dāng)中,考德威爾的思想最為廣博深邃,有“英國的盧卡奇”之美譽(yù)。[1]2

三、克里斯托弗·考德威爾:社會歷史與文學(xué)形式

考德威爾出身報(bào)人世家,中學(xué)畢業(yè)后投身新聞界,辦過航空出版社,寫過偵探小說,出版過科普讀物。直到1934年,他才開始研讀馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫等經(jīng)典馬克思主義著作,并于同年加入英國共產(chǎn)黨。1936年底,他遠(yuǎn)赴西班牙,加入國際縱隊(duì),抗擊佛朗哥叛軍。1937年2月,犧牲于著名的哈拉瑪戰(zhàn)役。

在他的大量遺著中,最重要的是兩部文學(xué)理論和批評著作《幻想與現(xiàn)實(shí)》和《傳奇與現(xiàn)實(shí)主義》,另有兩部文學(xué)散論《一種垂死的文化的研究》和《再論一種垂死的文化》,緊扣時(shí)事,政論色彩濃厚,理論價(jià)值有限,只有論述勞倫斯和蕭伯納的兩篇文章,還常為后人提及?！痘孟肱c現(xiàn)實(shí)》于1937年初首發(fā),1946年再版,后來多次重印。全書總共十三章,前七章旨在探討詩(即文學(xué))的歷史起源和時(shí)代演變,后六章重在闡述詩學(xué)的基本原則;前七章為全書內(nèi)容的精華,后六章撰寫草率,多有自相矛盾和晦澀難解之處。[6]

考德威爾在詩(文學(xué))的起源、演變與社會歷史變遷之間進(jìn)行了平行比較,認(rèn)為二者之間存在明顯的對應(yīng)關(guān)系:詩起源于憧憬來年五谷豐登的部落節(jié)慶儀式;詩的發(fā)展與社會分工同步進(jìn)行;詩不僅在內(nèi)容上反映了社會各個(gè)發(fā)展階段的狀況,而且在思想風(fēng)貌和形式技巧上也與社會發(fā)展階段遙相呼應(yīng)。就整個(gè)馬克思主義發(fā)展史而言,考德威爾的論述是有一定新意的,雖說同時(shí)有經(jīng)濟(jì)決定論的嫌疑。無論是先前的還是同時(shí)代的馬克思主義批評,在看待文學(xué)作品與社會歷史之間的關(guān)系時(shí),看重的是作品內(nèi)容與社會歷史之間的反映和被反映關(guān)系,[1]20而考德威爾的獨(dú)到之處正在于,他還發(fā)現(xiàn),作品的外在形式和內(nèi)在氣韻與社會發(fā)展存在著結(jié)構(gòu)上的對應(yīng)關(guān)系,而這一點(diǎn)正是后來的結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義者(如呂西安·戈德曼)研究的重心,就此而言,考德威爾為馬克思主義文論開辟了一個(gè)新的境界。下面以書中的兩個(gè)核心章節(jié)為例,說明作者是如何在英國文學(xué)的演變和資本主義發(fā)展之間建立起同構(gòu)關(guān)系的。

在17世紀(jì)英國資本主義原始積累時(shí)期,資產(chǎn)階級渴望擺脫一切封建束縛、無拘無束地從事經(jīng)濟(jì)活動,這種大膽放縱、反對任何羈絆的經(jīng)濟(jì)訴求和生活態(tài)度,造就了這一時(shí)期的資本主義精神:崇尚絕對自由的意識形態(tài)。相應(yīng)地,在這一時(shí)期的文學(xué)作品中,也出現(xiàn)了大量個(gè)性鮮明、追求自我實(shí)現(xiàn)的人物,例如馬洛筆下的浮士德和帖木兒,莎士比亞筆下的李爾王、麥克白和哈姆雷特,他們都帶著豪邁之情義無反顧地去完成自我實(shí)現(xiàn)。雖然作者把他們放在古代世界,但他們的一言一行無不表現(xiàn)出現(xiàn)代人的那種聛睨一切的強(qiáng)烈個(gè)體主義精神。不過世易時(shí)移,文風(fēng)丕變。光榮革命后,資產(chǎn)階級與土地貴族開始聯(lián)手共治。在土地貴族面前甘居人后的工業(yè)資產(chǎn)階級,由顧盼自雄變得謹(jǐn)慎務(wù)實(shí):人的要求要適度,行為要有所節(jié)制,外在的約束是必要的,也是可以接受的。這種政治上的妥協(xié),幻化為18世紀(jì)新古典主義的文學(xué)精神:注重“秩序”和崇尚“規(guī)范”。亞歷山大·蒲柏的詩歌就是這種精神的典型體現(xiàn)。詩人推崇理性,講究辭藻,格律嚴(yán)謹(jǐn),對仗工整,在考德威爾看來,這種文學(xué)現(xiàn)象折射出的是一種無奈的歷史事實(shí):在土地貴族卵翼下的英國資產(chǎn)階級對自由的訴求受到了嚴(yán)格限制?？嫉峦柕纳鲜稣摂?即便放在今日,也不算過時(shí)。他在外在的社會發(fā)展與內(nèi)在的文學(xué)形式之間建立起直接聯(lián)系,兼具傳統(tǒng)文論的社會歷史考量與現(xiàn)代文論的形式分析,這對文學(xué)史的撰寫具有一定的參考價(jià)值,有助于糾偏某些傳統(tǒng)文學(xué)史堆砌史料而忽視形式探索的弊病,也有利于克服某些當(dāng)代文學(xué)史大談作品的內(nèi)容和形式而不顧思想語境的偏頗。

《傳奇與現(xiàn)實(shí)主義:英國資產(chǎn)階級文學(xué)研究》遲至20世紀(jì)70年代才出版,是考德威爾的另一部代表作,它基本上承襲了《幻想與現(xiàn)實(shí)》的思路,主要探討了自莎士比亞以來英國文學(xué)的形式內(nèi)容與歷史變遷之間的對應(yīng)關(guān)系。詩歌部分與前書多有重復(fù),但作者在探討英國長篇小說的形式變遷時(shí),卻多有創(chuàng)見,其中最為引人注目的是他的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn):從18世紀(jì)的笛福到19世紀(jì)的哈代、吉卜林,英國傳統(tǒng)長篇小說的認(rèn)識論模式與牛頓的經(jīng)典物理學(xué)的認(rèn)識論有著驚人的相似之處,到20世紀(jì)初,亨利·詹姆士、康拉德以及喬伊斯的現(xiàn)代主義小說敘事模式又與現(xiàn)代物理學(xué)的認(rèn)識論有著結(jié)構(gòu)上的對應(yīng)關(guān)系。[7]考德威爾的這一研究思路,與戰(zhàn)后法國馬克思主義文論大家呂西安·戈德曼在《隱蔽的上帝》一書中闡發(fā)的發(fā)生學(xué)結(jié)構(gòu)主義同出一轍,可以說,考德威爾在此發(fā)出了西方馬克思文論的先聲。

考德威爾的著作最為后人詬病之處在于,有的地方帶有經(jīng)濟(jì)決定論的色彩,個(gè)別論斷有生搬硬套之嫌。在筆者看來,他的主要失誤不在于,他試圖在經(jīng)濟(jì)因素和文學(xué)作品之間建立對應(yīng)關(guān)系,原因很簡單,在某些文類和作品中,確實(shí)存在著這種對應(yīng)關(guān)系,他的主要問題出在,有時(shí)過于強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素的作用,認(rèn)為資本主義生產(chǎn)方式可以決定文學(xué)的方方面面,從而得出一個(gè)似是而非的結(jié)論:近代英國文學(xué)都是資產(chǎn)階級文學(xué)。例如,他僅僅根據(jù)15世紀(jì)以來英國社會的資本主義性質(zhì),就把此后的詩歌一概定性為“資本主義詩歌”,這顯然有違文學(xué)史常識,其實(shí),這一時(shí)期的很多田園詩還充斥著封建主義意識形態(tài)。他的論斷忽視了歷史傳統(tǒng)、社會風(fēng)俗、作者身世、讀者接受以及文學(xué)演變理路等重要因素,因而顯得疏闊不實(shí)、簡單粗糙。

四、拉爾夫·?？怂?思想史視角下的小說史論

?？怂钩錾砀皇?畢業(yè)于牛津,深受馬克思主義救世情懷的感染,畢業(yè)后投身于勞工運(yùn)動,協(xié)助創(chuàng)建英國共產(chǎn)黨,成為30年代著名的左翼記者、政論家和史學(xué)家。他與考德威爾同年參加西班牙內(nèi)戰(zhàn),同年?duì)奚?。為了紀(jì)念這位知行合一的知識分子,他生前所在的部隊(duì)被命名為“拉爾夫·福克斯?fàn)I”;英國共產(chǎn)黨把他與獻(xiàn)身希臘民族解放事業(yè)的拜倫相提并論。

?？怂钩擅茉?作品題材豐富,以時(shí)政性論著為主?！队⒌蹏髁x的殖民政策》(1933)這本小書是最早揭露和研究英國殖民主義策略的著作,因其視角獨(dú)到,后來一再出版,至今仍有參考價(jià)值;《列寧傳》(1933)是無數(shù)眾多的列寧傳記中非常出色的一種;《成吉思汗傳》是一部不同凡響的史學(xué)著述,至今還在重印。他還著有《馬克思、恩格斯論愛爾蘭問題》(1933)、2卷本的《英國階級斗爭》(1934),此外,他還編有文集《馬克思主義與現(xiàn)代思潮》(1935),翻譯了普列漢諾夫的《論歷史唯物主義》(1935)。他的遺作《小說與人民》(1937),對后世影響最大。[8]

嚴(yán)格來講,這本200來頁的小書既不是小說史也不是小說理論,而是一部小說史論。作者寫作此書的初衷是考察分析當(dāng)代英國小說所面臨的困境,并指出破解之道。在他看來,自從19世紀(jì)末以來,英國小說就面臨著質(zhì)量和思想雙重危機(jī)。唯利是圖的資本主義文化生產(chǎn),導(dǎo)致作家喪失了主體性,唯市場馬首是瞻,炮制大量質(zhì)劣價(jià)廉的通俗小說,吸引了大批讀者。這些作品內(nèi)容高度雷同,缺乏透視現(xiàn)實(shí)的力量,毫無思想深度,讀后即忘。此外,一戰(zhàn)之后,大部分英國作家的哲學(xué)觀深受弗洛伊德的影響。弗洛伊德的精神分析學(xué)固然有揭露人物個(gè)性的正面作用,但它過于強(qiáng)調(diào)個(gè)人的作用,導(dǎo)致當(dāng)代英國小說走向上了歧途,回避廣闊的現(xiàn)實(shí)生活,專注瑣碎的個(gè)人心理,喪失了18世紀(jì)長篇小說的史詩特色:豪邁不羈的英雄主義抗?fàn)幘?、波瀾壯闊的社會歷史場面。不鑒以往,無以知未來,?？怂够仡櫤头治隽藲W洲小說、特別是英國小說的發(fā)展歷程,以便進(jìn)一步說明問題的嚴(yán)重性。

值得注意的是,福克斯著重探討的是小說的盛衰與社會思想變遷之間的必然聯(lián)系,而不是小說的發(fā)展與社會生產(chǎn)方式嬗變之間的聯(lián)系,換句話說,他走的是文學(xué)史研究與思想史研究相結(jié)合的道路,這與考德威爾的研究思路形成鮮明對比,從而為馬克思主義文學(xué)研究增添了一個(gè)嶄新的維度,就此而言,他在一定程度上走出了普列漢諾夫式經(jīng)濟(jì)決定論的思想陰影。

在他看來,小說創(chuàng)作是一樁哲學(xué)事業(yè),但凡杰作,無論是《堂吉訶德》《巨人傳》《魯賓孫漂流記》還是《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》,它們之所以偉大,就是因?yàn)樗鼈兙哂姓軐W(xué)思想,一二流小說的區(qū)分即在于此。作為資產(chǎn)階級革命的思想遺澤,以洛克為代表的唯物主義哲學(xué)思想出現(xiàn)在17世紀(jì)的英國,為18世紀(jì)輝煌一時(shí)的英國小說提供了思想養(yǎng)分。他根據(jù)哲學(xué)立場的分野,把18世紀(jì)的小說家劃分為相互對立的兩類:以笛福、菲爾丁和斯摩萊特為代表的客觀小說家,以理查遜、斯特恩和盧梭為代表的主觀小說家。前者受到唯物主義哲學(xué)思想的熏陶,注重客觀地描摹現(xiàn)實(shí)世界,很少描寫人物的情感或動機(jī),基本不涉及心理活動,相反,主觀小說家只描寫人物的動機(jī)和情感,絕少接觸一般社會現(xiàn)象。主觀小說在哲學(xué)領(lǐng)域也有其對應(yīng)物,那就是貝克萊的主觀主義哲學(xué)。貝克萊推翻了洛克的唯物主義經(jīng)驗(yàn)論,只承認(rèn)人的主觀意識,不承認(rèn)任何社會現(xiàn)實(shí)。客觀主義小說與主觀主義小說各有其弊端:前者擯棄情感和分析,蔑視個(gè)人的主觀心理,導(dǎo)致小說缺乏想象,后者集中關(guān)注個(gè)人的意識,剝奪了小說的史詩性質(zhì)。

按照他的判斷,英國小說發(fā)達(dá)興盛的局面在18世紀(jì)中葉戛然而止,原因在于,小說家不能正確地觀察周圍的人與社會,于是就出現(xiàn)了戈?duì)柕率访芩沟母袀髁x、華爾浦爾虛偽的浪漫主義。新工業(yè)時(shí)代偉大的小說家瓦特·司各特,也躲進(jìn)了理想化和浪漫化的過去。他在歷史小說中描寫的人物,并不是歷史上真實(shí)的男女,而是理想中的人物,寄托了他對英國上層資產(chǎn)階級和商業(yè)貴族的期許。

到了19世紀(jì),資本主義社會的思想自由嚴(yán)重退化,在政治和性生活方面忌諱尤其多,小說創(chuàng)作面臨種種清規(guī)戒律。福樓拜在1857年曾因猥褻描寫受審,然而,就在一百年前,菲爾丁以《大偉人江奈生傳》影射時(shí)任首相而安然無恙。既然沒有膽氣表現(xiàn)人與世界之間的真實(shí)關(guān)系,19世紀(jì)的作家只好刻意回避維多利亞時(shí)代的社會真相:下層社會的貧困無助、憲章運(yùn)動、新港叛亂、崇拜金錢、工廠發(fā)達(dá)、農(nóng)村凋敝,貪得無厭的功利主義。

此外,讀者群體的變化也是原因之一。18世紀(jì)的先輩之所以能夠坦誠地描寫社會生活,無論是物質(zhì)生活、法律道德、愛情還是戰(zhàn)爭,其中的一個(gè)重要原因是,他們的讀者都是受過良好教育的上層階級人物。這些人覺得自己的社會地位穩(wěn)固,可以承受小說家的挖苦諷刺。而19世紀(jì)小說家的讀者多是中下層階級,受教育程度不高,容易受到煽動,不宜透露給他們過多社會真相。

從19世紀(jì)后30年以至于當(dāng)前時(shí)代,小說家放棄了個(gè)性和“英雄”人物的塑造,描寫平常環(huán)境中平凡的人,不再突出個(gè)性和“英雄”。在這一時(shí)期的小說杰作中,主人公大都是先和社會相爭、最終被征服而后徹底幻滅的青年。隨著個(gè)性和英雄的消失,小說的史詩性質(zhì)也毀滅了,情節(jié)沖突也消失了,取而代之的是主觀的掙扎、兩性的糾葛或抽象的議論。

以上就是?？怂箤τ≌f的歷史回顧和現(xiàn)狀分析。有鑒于上述英國小說面臨的危機(jī),他提供的解決辦法是,走社會主義現(xiàn)實(shí)主義的道路,描寫那種努力改變環(huán)境、支配生活、適應(yīng)歷史趨勢,并且能夠掌握自己命運(yùn)的人,像反法西斯斗士季米特羅夫這樣的人物,以此來找回小說的英雄人物和史詩性質(zhì)。

?？怂惯@番論述中蘊(yùn)藏有許多精彩而深刻的見解,其中一些觀點(diǎn)現(xiàn)在看來稀松平常,但當(dāng)年卻是新知灼見。他對流行小說的分析批評,與后來法蘭克福學(xué)派對文化工業(yè)的政治批判如出一轍,開啟了后世大眾文化批判的先河,與當(dāng)年同樣敵視流行文化的F.R.利維斯等人相比,他的批評擺脫了膚淺的道德譴責(zé),揭示出流行小說與資本主義文化消費(fèi)的緊密關(guān)系,凸顯出社會歷史的厚重和深度。18世紀(jì)英國小說與17世紀(jì)英國哲學(xué)之間的隱秘關(guān)系,是他的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn),令人耳目一新,為馬克思主義小說研究提供了新的思路,那就是,從思想史的角度去探討小說的起源和發(fā)展。他指責(zé)現(xiàn)代主義小說不再描寫“英雄”人物,喪失了史詩性質(zhì),這在今日是老生之談,但在當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義小說大行其道、擁躉甚眾之際,可謂新穎之見,警世之言。在這方面,他與西方馬克思主義創(chuàng)始人喬治·盧卡奇的看法有一致之處,盧卡奇一直批判現(xiàn)代主義小說執(zhí)著于個(gè)人感受,而疏于表現(xiàn)社會總體狀況,雖說二者之間并無相互影響的跡象和機(jī)緣。

由于時(shí)代局限,書中也有一些粗糙的論斷,甚至還有與事實(shí)不符之處。首先,他夸大了精神分析對英國小說創(chuàng)作的影響。其實(shí),一戰(zhàn)之后的英國現(xiàn)代主義小說轉(zhuǎn)向探討個(gè)人心理,主要與社會環(huán)境和思潮變化有關(guān)。瘋狂的愛國主義鼓動、傷亡慘重的戰(zhàn)爭后果,導(dǎo)致世人開始懷疑理性,看重?zé)o意識,擯棄歷史進(jìn)步論,對人類的未來悲觀絕望,在這一過程中,精神分析只是推波助瀾而已,并非最終決定因素,例如,D.H.勞倫斯的作品與精神分析理論多有暗合之處,但他還寫過兩本小冊子與弗洛伊德公開論戰(zhàn)。其次,18世紀(jì)英國小說家人數(shù)眾多,風(fēng)格多樣,但在他筆下,僅僅有主觀和客觀小說家兩類,這種劃分方式顯得相當(dāng)簡單武斷,例如,簡·奧斯丁的小說中既有個(gè)人情感,又有社會風(fēng)俗,很難斷定它們專屬于哪一種分類。再次,他看出了19世紀(jì)英國小說深受禁欲主義束縛,在性描寫方面遠(yuǎn)不如18世紀(jì)小說那么大膽直接,但他的解釋不夠明確和全面。其實(shí),禁欲主義之所以在19世紀(jì)盛極一時(shí),原因不一而足,這里僅列舉最主要三種:法國大革命的沖擊,福音主義開啟的宗教復(fù)興運(yùn)動,以及資本主義發(fā)展的精神需要。英國福音主義肇始于18世紀(jì),主要宣揚(yáng)的是信仰虔誠、德性培養(yǎng)和救濟(jì)困苦,在1789年之前,應(yīng)者寥寥,傳播緩慢,但在法國革命爆發(fā)后,卻大行其道。[9]英國統(tǒng)治階級敏銳地意識到,自己的生命和財(cái)產(chǎn)會受到海峽對岸雅各賓派學(xué)說的威脅,同時(shí)他們也看到,法國貴族因一味追求享樂、玩世不恭、無視底層痛苦而被斷頭斬首,于是,他們便援引福音主義為思想武器,一方面去抗衡無神論色彩濃厚的法國革命,另一方面約束自己的驕奢淫逸,以緩和階級矛盾。[10]1815年法國革命被絞殺后,福音主義又開始執(zhí)行新的歷史使命。它所倡導(dǎo)的個(gè)體主義、自立精神和勤儉節(jié)制等價(jià)值觀,為資本主義發(fā)展提供了強(qiáng)大的思想動力,成為冉冉上升的工業(yè)資產(chǎn)階級的精神支柱。在福音主義的道德壓力下,原本思想寬松、管理松懈的英國國教也開始收緊教義,板起面孔,上行下效,整個(gè)社會變得虔誠嚴(yán)肅,禁欲主義應(yīng)運(yùn)而生。再次,他對19世紀(jì)英國小說貶低過甚,有失公允,其實(shí),無論在形式技巧方面還是在批判社會現(xiàn)實(shí)方面,19世紀(jì)英國小說遠(yuǎn)在18世紀(jì)小說之上。最后,他大力推崇的社會主義現(xiàn)實(shí)主義,后來在蘇聯(lián)蛻變?yōu)橹黝}先行的創(chuàng)作教條,它要求作家反映英雄事跡的崇高精神和勾畫未來的宏偉藍(lán)圖,這樣一來,極力美化社會現(xiàn)實(shí)、構(gòu)建理想世界的“遵命文學(xué)”也就應(yīng)運(yùn)而生,現(xiàn)實(shí)主義的初衷變成了浪漫主義的結(jié)局,這絕對是?？怂故剂衔醇暗?。

五、埃里克·韋斯特:文學(xué)批評的政治功能

埃里克·韋斯特出生在倫敦郊區(qū)的一個(gè)牧師家庭。大學(xué)畢業(yè)后,到瑞士當(dāng)私人教師,讀到斯賓格勒的《西方的沒落》后,深感震撼,開始懷疑資本主義制度的可持續(xù)性。在巴塞爾大學(xué)任教期間,他首次接觸到馬克思和恩格斯的主要著作,后經(jīng)友人介紹加入英國共產(chǎn)黨。1935年,他放棄了大學(xué)教職,加入英國共產(chǎn)黨,在工人夜校講授馬克思主義文學(xué)理論,考德威爾曾是他班上的學(xué)生。在30年代,他參與組織名重一時(shí)的左翼讀書會,專門負(fù)責(zé)作家與讀者小組,50年代后到大學(xué)任教,1972年去世。他的著述不多,專著有《危機(jī)與批評》(1937)、《掉在費(fèi)邊社堆里的好人》(1950)、論文集《陽光下的山脈》(1958),晚年出版的自傳《一個(gè)人在他的時(shí)代》(1969)詳細(xì)記載了他的心路歷程和政治活動。

《危機(jī)與批評》是他的代表作,僅100多頁,大致可以分為三部分,第一部分,追溯了17世紀(jì)以來英國文學(xué)批評的發(fā)展概況,重點(diǎn)評價(jià)了浪漫派(尤其是科爾律治)的成就得失,總結(jié)了艾略特、赫伯特·里德和瑞恰慈等當(dāng)代批評家的思想特征,中間部分屬于文學(xué)理論,重在論述語言、聲律、慣用語等形式因素在文學(xué)中的作用,最后一部分屬于批評實(shí)踐,作者從馬克思主義視角分析了當(dāng)代作家喬伊斯的《尤利西斯》。

全書最精彩的地方是,他對英國文學(xué)批評的歷史回顧,以及他對當(dāng)代文學(xué)批評總體特征的分析。[11]按照他的歸納,17世紀(jì)的文學(xué)批評注重探討文學(xué)作品與作家個(gè)人的思想關(guān)系,大量運(yùn)用“巧智”“理性”等術(shù)語,18世紀(jì)的批評家喜歡探討文學(xué)與某種抽象的社會特征之間的關(guān)系,動輒使用“哥特式”之類的概念,到了19世紀(jì),浪漫派批評家開始把文學(xué)創(chuàng)作與更廣闊的社會語境聯(lián)系起來。而當(dāng)代的英國文學(xué)批評呈現(xiàn)新的特征:不再認(rèn)為個(gè)性是文學(xué)創(chuàng)作的主要力量;否認(rèn)馬克思主義可以成為一種文學(xué)研究方法,理由是它缺乏審美的考量。以前的文學(xué)批評都把詩歌當(dāng)作詩人自我的心聲,但當(dāng)代文學(xué)批評卻極力貶低作者個(gè)人的力量,主張?jiān)娙藨?yīng)在作品中極力泯滅自我,艾略特的文論名篇《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》即是明證,其他批評名家如赫伯特·里德和I.A.瑞恰慈也有這方面的傾向。這樣一來,文學(xué)的創(chuàng)作過程開始與“傳統(tǒng)”“心理”等略顯神秘的超驗(yàn)過程聯(lián)系起來,而不是與具體的人的社會實(shí)踐發(fā)生關(guān)系。韋斯特認(rèn)為,這種理論實(shí)際上起源于浪漫派文論,現(xiàn)代批評保留并強(qiáng)化了浪漫派美學(xué)中的唯心主義和宗教內(nèi)容,拋棄了浪漫派批評家探索文學(xué)活動與社會活動之間關(guān)系的做法,當(dāng)然,他們也順便拋棄了前者對工業(yè)資本主義的嚴(yán)厲批判。

在這里,韋斯特顯示出獨(dú)到的批評眼光,他在文學(xué)批評史上首次指出,英國浪漫主義批評中蘊(yùn)含著反抗工業(yè)資本主義的思想逆流。他以實(shí)例說明,浪漫派批評家早就看出,藝術(shù)美是由社會關(guān)系構(gòu)成的,而社會關(guān)系中又孕育著矛盾和沖突,藝術(shù)可以調(diào)節(jié)社會沖突,詩歌應(yīng)當(dāng)發(fā)出人類反抗壓迫、追求社會公正之聲。在這個(gè)問題上,學(xué)界常常樂道于雷蒙·威廉斯在《文化社會》的“浪漫派藝術(shù)家”一章中的相關(guān)論述,其實(shí),韋斯特的發(fā)現(xiàn)要比威廉斯早20多年。不僅如此,他還發(fā)現(xiàn),浪漫派的這份政治遺產(chǎn)遭到了批評界的抵制和擯棄。19世紀(jì)40年代的憲章運(yùn)動將浪漫派反對資本主義的沖動落實(shí)為社會行動,隨著這場工人運(yùn)動的失敗,浪漫派提出的文學(xué)生產(chǎn)具有社會特性的主張受到批評界的壓制。其中的代表人物就是自由人文主義批評的始祖馬修·阿諾德。阿諾德因恐懼方興未艾的工人運(yùn)動,而主張文學(xué)批評要重視詩歌(文學(xué))的形式特征,忽略其社會內(nèi)容;面對宗教的式微,他提出以詩歌取而代之,借以撫慰人們的心靈,這種舉措折射出他深遠(yuǎn)的政治心機(jī):用文學(xué)去彌合階級分化造成的社會心理傷痕。韋斯特對文學(xué)批評發(fā)揮文化政治功能的揭秘之舉,為方興未艾的英國馬克思主義文論提供了新的研究思路。20世紀(jì)80年代以來,一些新左派批評家有意或無意地襲用了韋斯特的研究思路,考察了自阿諾德以來直到瑞恰慈和利維斯的英國文學(xué)批評,是如何打著客觀中正的幌子自覺或不自覺地服務(wù)于大英帝國的內(nèi)外政策。伊格爾頓的《文學(xué)理論導(dǎo)論》[12]、克里斯·鮑迪克的《英國文學(xué)批評的社會使命》[13]以及帕梅拉·麥考勒姆的《文學(xué)與方法》[14]無不采用這種研究路徑,雖說它們都沒有提及韋斯特的名字,但影響的痕跡還是清晰可見。

在馬克思主義文學(xué)批評的審美特征這個(gè)問題上,韋斯特的研究可謂功過互見。他一方面說,馬克思主義批評家要發(fā)掘文學(xué)作品中的經(jīng)濟(jì)和社會力量,也要重視其審美價(jià)值,這既是在批判庸俗馬克思主義的經(jīng)濟(jì)決定論,也是在反駁自由派批評家的觀點(diǎn):馬克思主義無視文學(xué)的美學(xué)效果;但另一方面,他令人匪夷所思地提出,判斷作品的美學(xué)價(jià)值,要根據(jù)文學(xué)與社會運(yùn)動之間的關(guān)系,換句話說,在他眼里,馬克思主義判斷文學(xué)高下的標(biāo)準(zhǔn)是,看它是否促進(jìn)了社會歷史的進(jìn)步,這就極度簡化了異常復(fù)雜的審美問題,讓視域宏闊的馬克思主義批評變得目光短淺、格局狹隘,其實(shí),道理很簡單:有多少經(jīng)典杰作,并無推動社會歷史進(jìn)步之功,但美學(xué)價(jià)值不低,T.S.艾略特的頹廢詩篇《荒原》即為顯例,也有一些頗能鼓動人心的應(yīng)時(shí)之作,大大推動了社會歷史的進(jìn)步,但思想膚淺、技巧簡單,美學(xué)價(jià)值不高,斯陀夫人的廢奴小說《湯姆叔叔的小屋》即為典型。

六、結(jié)語

英國馬克思主義文論起源之際,正值英國社會動蕩不安之時(shí),現(xiàn)實(shí)政治的急需,文化環(huán)境的封閉,思想積淀的困乏,讓第一代馬克思批評家無瑕深思,從容運(yùn)筆,從而就不可避免地露出論證粗疏、觀點(diǎn)武斷的弊端,招致后世學(xué)者的詈議。雷內(nèi)·韋勒克在《近代文學(xué)批評史》第五卷簡要地介紹完考德威爾其人其作,便含蓄地批評說,“時(shí)隔多年之后,較為高深的馬克思主義批評才在英國扎根”,[15]特里·伊格爾頓直截了當(dāng)?shù)卣f,“除了反面教訓(xùn)之外,他(考德威爾)身上幾乎沒什么可學(xué)的”;[16]他干脆指出60年代之前英國還存在馬克思主義美學(xué)傳統(tǒng),雷蒙·威廉斯在《文化與社會》的“馬克思主義與文化”一章中,除了大加撻伐他們的經(jīng)濟(jì)決定論,嘲諷他們以文學(xué)改變現(xiàn)實(shí)的浪漫情懷,對他們沒有絲毫的正面評價(jià)。[17]其實(shí),這種全盤否定的態(tài)度,有攻擊一點(diǎn)而不計(jì)其余的弊端,嚴(yán)重忽視了他們的原創(chuàng)性。正如前文所述,他們的著作內(nèi)容是瑕瑜互見的,既有簡單狹隘的荒謬之論,也不乏啟迪心智的燭照之見,尤其是考德威爾,他在很多方面都預(yù)示出歐洲大陸的西方馬克思主義的重要視角和思路,顯示出驚人的洞察力。

參考文獻(xiàn)：

[1]CHRISTOPHER PAWLING. Christopher Caudwell: Toward a Dialectical Theory of Literature[M].London: Macmillan,1989.

[2]NEAL WOOD. Communism and British Intellectuals[M].London: Victor Gollancz,1959.

[3]NORMAN PAGE. The Thirties in Britain[M].London:Macmillan,1990:30.

[4]CHARLES ELKINS. The Development of British Marxist Literary Theory: Toward a Genetic-Functional Approach to Literary Criticism[D].Berkeley :University of California,1964:314.

[5]DAVID MARGOLIES. Left Review and Left Literary Theory: Culture and Crisis in Britain in the Thirties[M].London: Lawrence and Wishart,1979:67.

[6]克里斯托弗·考德威爾.幻想與現(xiàn)實(shí):詩歌起源研究[M]//克里斯托弗·考德威爾.考德威爾文學(xué)論文集.陸建德,譯.南昌:百花洲文藝出版社,1995.

[7]克里斯托弗·考德威爾.傳奇與現(xiàn)實(shí)主義:英國資產(chǎn)階級文學(xué)研究[M]//克里斯托弗·考德威爾.考德威爾文學(xué)論文集.陸建德,譯.南昌:百花洲文藝出版社,1995:333-374.

[8]?？怂?小說與人民[M].何家槐,譯.北京:作家出版社,1975.

[9]克萊頓·羅伯茨.英國史:下冊[M].潘興明,譯.上海:商務(wù)印書館,2013:112.

[10]G M TREVELYAN. Illustrated English Social History: The Nineteenth Century[M].London: Longmans,1952:28.

[11]ALICK WEST. Cricisis and Criticism and other Literary Essays[M].London: Lawrence and Wishart,1975:17-74.

[12]TERRY EAGLETON. Literary Theory: An Introduction[M].Oxford: Basil Blackwell, 1983.

[13]CHRIS BALDICK. The Social Mission of English Criticism[M].Oxford: Oxford Uiversity Press,1983.

[14]PAMELA MCCALLUM. Literature and Method: Towards a Critique of I.A. Richards, T.S.Eliot and F.R.Leavis[M].Dublin: Humanities Press,1983.

[15]雷內(nèi)·韋勒克.近代文學(xué)批評史:第五卷[M].楊自伍,譯.上海:上海譯文出版社,2002:226.

[16]TERRY EAGLETON. Criticism and Ideology[M].London: New Left Books,1976:21.

[17]RAYMOND WILLIAMS. Culture and Society 1780—1950[M].London: Penguin Books,1961.

(責(zé)任編輯楊文歡)