邊存金
今年的冬天比往年要來(lái)得早一些,迅猛一些。幾天下來(lái),整個(gè)北方都在瑟縮著。然而,不必對(duì)溫暖絕望。從昨日開(kāi)始,天氣忽然就緩和下來(lái)了。中午,走在太陽(yáng)底下,還可以感覺(jué)到風(fēng)的暖意。今天,濕潤(rùn)細(xì)密的雨滴就來(lái)了。這讓我想起了江南,和江南的何夏壽老師。我?guī)е臅?shū)稿,穿過(guò)小雨,跑到了空無(wú)一人的辦公樓上,躲在何夏壽老師營(yíng)造的愛(ài)的世界里。
去年,我在浙江參加《神筆馬良》創(chuàng)作60周年座談會(huì)上,正好和何夏壽老師坐在一起。隨后,我就聽(tīng)到他的童話公開(kāi)課,和他在課上讓人為之驚嘆的歌唱。之后,我又獲得了到他的金近小學(xué)參觀學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),覺(jué)得他一直在用心做著他心愛(ài)的教育事業(yè),用心在對(duì)著生命中的美好歌唱。
俗話說(shuō),知人論事。前不久,我接到了他的《愛(ài)滿(mǎn)教育》的書(shū)稿,并和他長(zhǎng)時(shí)間交流了這本書(shū)背后的故事。我對(duì)他是更加佩服。我將書(shū)稿放在手上,覺(jué)得需要找一個(gè)最合適的感覺(jué)來(lái)細(xì)細(xì)品讀,而在這雨天里,我終于拿起了這本書(shū)。
書(shū)中“親情久久”這一部分深深打動(dòng)著我。我嘗試著從這些故事中,找到何夏壽老師之所以成為一名優(yōu)秀教育工作者的基因來(lái)。在他的書(shū)中,我讀到是母親給了他教育的啟蒙:要對(duì)孩子好。這是他從教之始得到母親最偉大而樸素的真?zhèn)鳌_@看似簡(jiǎn)單的一句話,卻讓何夏壽老師費(fèi)了很大的周折才真正弄明白。在母親的指點(diǎn)下,初為人師的他終于懂得為了孩子好不能成為體罰孩子的理由。這一件事讓他開(kāi)始明白,教育不光要認(rèn)真,還要小心翼翼。母親不僅平時(shí)對(duì)他呵護(hù)有加,而且還成了他當(dāng)教師的啟蒙者。從此,他對(duì)母愛(ài)有了更深的理解。母親去世后的第二天,正好有一項(xiàng)音樂(lè)比賽,他毅然背上琴帶著學(xué)生去參加。在外人看來(lái),這是大逆不道的。但是,他在心里告訴自己:他要用自己的歌聲來(lái)再送母親一程。這是對(duì)母愛(ài)最真的理念,也是對(duì)母愛(ài)最偉大的一次歌唱。之前,何夏壽老師曾在電話中談起這一件往事,他仍然止不住激動(dòng)。他說(shuō),老母親一定走得很安心,因?yàn)槭撬類(lèi)?ài)的兒子用歌聲伴著老人家遠(yuǎn)走的。聽(tīng)著他深情的述說(shuō),我也被感動(dòng)得淚光閃爍。我當(dāng)時(shí)有了這樣一個(gè)設(shè)想,在未來(lái)的哪一天,請(qǐng)何老師來(lái)我們這里和教師做一場(chǎng)沙龍式的交流。我會(huì)事先準(zhǔn)備好一把手風(fēng)琴,請(qǐng)他再?gòu)椧磺鷲?ài)的母歌,聽(tīng)一聽(tīng)他對(duì)母愛(ài)至誠(chéng)的詠嘆。
還有那位鼓勵(lì)他聽(tīng)?wèi)蛭牡母赣H,那位一直為了兒子成長(zhǎng)默默操心的老父親。父親利用一切機(jī)會(huì),帶著他去聽(tīng)?wèi)蛭?,這讓何老師在小時(shí)候就接受到足夠的戲劇文化的浸潤(rùn)。那些七色的故事開(kāi)闊了他的視野,那些好聽(tīng)的戲文培養(yǎng)了他良好的語(yǔ)言修養(yǎng),這些都為他以后成為優(yōu)秀的老師做了很好的鋪墊。為了能在拮據(jù)的生活中給兒子找到讀書(shū)的縫隙,父親一直絞盡腦汁,到外面去撿拾鉛筆頭來(lái)供兒子寫(xiě)字:“父親打開(kāi)了舊報(bào)紙,??!是一大包長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鉛筆頭,應(yīng)該有幾百個(gè)吧,長(zhǎng)得像火柴,短的像八腳蟲(chóng);紅的,綠的,黃的,藍(lán)的,五彩繽紛,像是一道道彩虹。”這是一顆慈父之心為兒子捧出來(lái)的希望之虹呀!誰(shuí)能想到,為了這個(gè)家一直忍辱負(fù)重的父親,竟然如此心細(xì)。正是父親從垃圾堆里發(fā)現(xiàn)并撿回來(lái)的這些小小鉛筆頭,給了他重新描繪未來(lái)和希望的機(jī)會(huì)。
還有那位可敬的“強(qiáng)盜”哥哥。他聽(tīng)到弟弟當(dāng)上了代課教師后,笑著說(shuō): “這下好了,你可以把我教給你的一知半解,教給你的學(xué)生了。這樣,保證他們能記得住?!蹦莻€(gè)可愛(ài)的“強(qiáng)盜”哥哥,把弟弟從死神手中搶了回來(lái),他把最好的樓房讓給了弟弟,為了幫助身體不好的弟弟掙到修理房屋的錢(qián),在一般人都不敢出海的季節(jié)里,駕船去捕鰻魚(yú)苗,把年輕的生命拋灑在了大海里。何老師筆下“強(qiáng)盜”哥哥豪爽而短暫的青春讓我讀得淚流不止。
還有那位悉心呵護(hù)弟弟心理的好姐姐,她對(duì)意外生病造成腿疾的弟弟給予細(xì)心的開(kāi)導(dǎo):“腿不好的孩子,長(zhǎng)大會(huì)飛?!比缃?,何老師真的在教育的天空自由飛翔著。這也是這位好姐姐在他幼小的心靈中,種下了一顆飛翔的種子的結(jié)果。
讀著何老師的書(shū),聯(lián)想著我知道的他的為人,我感覺(jué)家庭成長(zhǎng)過(guò)程中給了他頑強(qiáng)成長(zhǎng)的動(dòng)力,更給了他一顆善良的心。這些,在他的書(shū)中也有了很好的展現(xiàn)。青年教師邵瑞參加招聘成為何老師的同事后,何老師發(fā)現(xiàn)邵瑞沒(méi)有地方吃飯,就把他帶回了家中,以至于經(jīng)常被外人當(dāng)成了何老師的兒子。他用真心給予了新教師的溫暖,的確是讓人眼饞心動(dòng)。記得有一位名師談過(guò),他一生中吃到的最好吃的飯,就是在他剛參加工作后不久的一個(gè)雨天,被困在校園里,校長(zhǎng)冒雨從家里給他送來(lái)的一碗熱氣騰騰的面條?,F(xiàn)在,人們能輕意地叫到外賣(mài),或是用一包方便面解決難耐的饑餓??墒牵且环葑屓擞洃浬羁痰母袆?dòng)卻是很難遇到了。何老師把這個(gè)溫暖的故事放在親情欄中,把同事也當(dāng)成了家人,在這里我們可以讀出何老師的美好情懷。
在何老師的世界里,教育成了一家人的傳承和分享。讀到這些,你會(huì)清楚地感覺(jué)到我們并沒(méi)有和昨日告別,也不用擔(dān)心我們會(huì)丟掉鄉(xiāng)愁。在何老師的故事中,你會(huì)更強(qiáng)烈地感覺(jué)到,沒(méi)有流淚的故事,哪來(lái)的鄉(xiāng)愁。當(dāng)你靜下心來(lái)的時(shí)候,鄉(xiāng)愁會(huì)在日子的縫隙中流淌出來(lái),會(huì)在匆忙中蘇醒過(guò)來(lái)。
我深深地感覺(jué)到,正是有了這樣的生命之根,何夏壽老師所做的對(duì)生命的善的表達(dá)才有了正確的歸因。在求學(xué)進(jìn)修的路上,他總是第一個(gè)趕到,就是這樣的機(jī)會(huì)讓他與名師相遇。正是和同事親如手足,才能相扶相知。正是心懷滿(mǎn)愛(ài),才能細(xì)微地感覺(jué)到生活中的那位友善、孝順、感恩的老黃,并且能夠悄悄地以“家里‘不要’的東西越來(lái)越多”的方式來(lái)善意地幫助他。
作為名師的慈愛(ài)之心和善待孩子的教育就更是順理成章了。這方面最能讓人感動(dòng)的就是《天使不可以跟蛇玩》。在一個(gè)智力可能存在問(wèn)題的孩子面前,我們應(yīng)當(dāng)如何做?這一個(gè)故事堪稱(chēng)經(jīng)典。小丁同學(xué)雖然智力可能存在問(wèn)題,但是,他的世界卻是完整的,并且是真的、善的。冬天來(lái)的時(shí)候,小丁同學(xué)把圍巾放在草叢里。這個(gè)細(xì)小的不易被常人覺(jué)察的秘密被何老師捕捉到了:“把圍巾送給蛇取暖?!边@是小丁同學(xué)的世界里最為明亮的動(dòng)人火焰呀!這個(gè)故事的意義就在于它能告訴我們:在最普通的學(xué)生那里,找到最打動(dòng)人的故事來(lái)!這是成為一個(gè)好的老師不可或缺的能力!當(dāng)小丁同學(xué)被蛇咬到之后,何老師告訴他,因?yàn)樯咭蚕氤蔀樘焓?。這讓我再一次想到了告訴何老師腿不好、長(zhǎng)大卻可以飛的姐姐。
在一本書(shū)中,有這些就足夠了,已足以讓我感動(dòng)不已了,也足以贏得你對(duì)本書(shū)價(jià)值的稱(chēng)道了。這樣我們?cè)僖淮卧谖镉辽系纳鐣?huì)中,再一次品讀人生,感悟到一名教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的核心還是要“學(xué)做真人”。從一個(gè)體有殘疾的孩子到頑強(qiáng)成長(zhǎng)為一名特級(jí)教師的過(guò)程,我們也再一次感受到了一次心靈的勵(lì)志教育。這些,也是閱讀本書(shū)的重要價(jià)值。而書(shū)中還有經(jīng)典的黑白剪紙配畫(huà),它們透出了鮮明的江南味道,散發(fā)出濃濃的中國(guó)風(fēng)情。雖然是黑白的畫(huà)面,卻讓我的眼前仿佛看到了那個(gè)喜歡歌唱的何老師——他正彈著心愛(ài)的手風(fēng)琴,在油菜花田里放聲歌唱著。他的微笑,讓那些美麗的油菜花更加金黃。而身后,就是他的童話學(xué)校。
(《愛(ài)滿(mǎn)教育》,上海教育出版社2015年11月出版,作者為浙江省紹興市上虞區(qū)金近小學(xué)校長(zhǎng)何夏壽)
(作者單位:臨沂市蘭山區(qū)教育體育局 山東臨沂 276000)
責(zé)任編輯 余志權(quán)