鄧躍東

回春貼

鄧躍東

清楚記得，在1991年的春天里，祖父在自己的相框邊上題寫了“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”一聯(lián)。他搬用劉禹錫的詩句，我看了不禁失笑。祖父望著我，只是報(bào)以一笑。這一年，他六十五歲，作為長孫的我，也已十七了。哪知，第二年秋天，他親手制作的相框就派上了用場，病逝上山那天，父親端著相框走在了靈柩的前頭……

祖父為什么如此心儀這兩句詩？到老想著的是春天??！他退休后，傾情楹聯(lián)詩句，多是詠春歌新，橫批多用“大地回春”，而別人家都是“春回大地”。祖父說：一個人挑著擔(dān)子走在地上才能迎來春天??！說得巧妙，人負(fù)擔(dān)子兩足立地為“大”！可是祖父寫的“大”字很特別，橫下的撇是斜著的直筆，一捺是個頓鉤，整個看上去，人好像只有一條腿立地，重?fù)?dān)快要把他壓倒了。我少不更事，其實(shí)祖父早就是這個命運(yùn)了。

橫

稍稍知事起，我就聽說了那個“大”字捺筆變成頓鉤的慘痛經(jīng)過。祖父年輕時做過武岡縣國民政府的教育督員，解放后在武岡機(jī)械學(xué)校和洞口的中小學(xué)任教。祖父處世任性，對層出不盡的政治活動表現(xiàn)冷淡。1962年寒假，全縣教育界組織集中學(xué)習(xí)，他未曾接到通知，就沒去參加。校長盧某往上告了一狀，年后開學(xué)，教育局不作調(diào)查，就停了他的職。祖父一氣之下跑到教育局討說法，一名曾姓干部指責(zé)他目無紀(jì)律，要嚴(yán)肅處理。祖父一巴掌拍在桌子上，大罵他瞎眼說鬼話，然后揚(yáng)長而去。組織就一紙文書，處以“自由離職”。

祖父成了一個地地道道的農(nóng)民，農(nóng)桑稼穡，自食其力。他的詩稿中有一首落身為農(nóng)的《遣懷》五律：“朝語傷當(dāng)?shù)溃に?。浮云暗白日，斜雨入寒窗。月燦明珠淚，菰多孤雁糧。吞聲思范蠡，扶耒泥沙香?！彼娴倪@么淡定？祖父有識見，愛發(fā)表看法，總把風(fēng)頭出盡。

1967年夏天，生產(chǎn)隊(duì)在外村買了一座木架牛棚，棚頂大梁拆下來極為不易，祖父冒險(xiǎn)闖進(jìn)去察看，大梁突然掉下，一頭落地反彈上來，砸中他的右大腿，痛得倒地翻滾。大家找來一副抬豬用的竹杠，趕緊送往縣醫(yī)院。一個年輕的醫(yī)生摸了摸，說是脫臼，簡單推壓了幾下。其實(shí)祖父是骨折了，需要立即手術(shù)的。幾天后，疼痛未減，照了片子，骨折部位發(fā)生病變，就轉(zhuǎn)到邵陽地區(qū)醫(yī)院，但是最佳療期已經(jīng)錯過，只能在裂縫上打鋼板，這條腿就不能走路了。一家人欲哭無淚，祖父才四十一歲，就這樣折翅墜地了！

祖父不能下地干活，大半年躺在床上，只能分到成年勞力一半的糧食。那時曾祖母還健在，祖父內(nèi)疚的是，一個壯年男兒不能讓母親吃飽飯。他焦躁不安，夾著拐杖，一瘸一瘸地出去尋菜葉、野蘑菇什么的，但早就被別人撿走了。有段時間，村小學(xué)缺老師，祖父就向村干部提出去代課，但一些群眾說他犯了錯誤，讓他上課會誤人子弟，其實(shí)是不想讓他輕輕松松吃滿分的糧。祖父又織了漁網(wǎng)，獨(dú)自去河邊弄魚，有次下雨漲水，他滑倒在激流中，沖去好遠(yuǎn)才爬上岸。曾祖母害怕地說，餓死也不準(zhǔn)去捕魚了。

漁網(wǎng)扔在了屋前的籬笆上，村支書路過看到了，饒有興趣地請祖父他幫忙織張大網(wǎng)。依照個性，祖父是不會答應(yīng)的，但這一次他竟應(yīng)下了，主要是感激支書還信任他。支書買來絲線，祖父認(rèn)真地編織起來，把漁網(wǎng)漂漂亮亮趕織出來。

后來，村加工廠有幾臺柴油機(jī)，經(jīng)常出故障，沒人修得了，村里決定讓祖父負(fù)責(zé)，這是他的強(qiáng)項(xiàng)，可以記滿工分，主要是給村里碾米、榨油、壓面條。村小學(xué)缺人時，祖父又被安排去代課，他心急火燎，學(xué)生上課不認(rèn)真，就橫眉瞪眼，嚴(yán)加訓(xùn)斥，一些家長怕孩子們學(xué)不好，就向村里提意見，其實(shí)還是見不得他得了體面，村里只好把他下了崗。

我家成分不好，多次受批斗，每次集會，村里也要附帶羞辱祖父，要他拉琴唱歌造勢，帶著兩個侄兒巡演，批判會上附帶凌辱。幾年間，家族中兩人被活活打死，一人被嚇?biāo)?，一個下放病歿，兩個被關(guān)押坐牢。那些日子，曾祖母常常含淚悲嘆：我不識字，四個崽女行醫(yī)的行醫(yī)，教書的教書，種田的種田，不曉得錯在哪里，會是這種苦八字。

祖父沉痛憤懣，卻又無可奈何，漫漫長夜，他只有幫著家里納鞋底，一針一線，穿插往返，把全家人的鞋底都包了。但所需量少，他又織起了毛線，無師自通的?？墒羌依飾l件差，哪有那么多的毛衣織。他就把織好的給拆了，重新再織。非如此不能排遣內(nèi)心的孤獨(dú)？我曾這樣淺薄地疑問過。多年以后，我讀到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，書里有個女孩叫阿瑪蘭塔，竟迷戀給自己織壽衣，而且是日織夜拆，她是不想以此來打破孤獨(dú)，反是以這種方式來保持孤獨(dú)。讀完這個段落，我眼睛濕潤了。

撇

歷經(jīng)一次次的凌辱打壓，祖父逐漸變得老成持重，他不相信一直會是這樣，就是一條腿，也要把這個家撐住。那段日子，祖父思慮最多的是先要保全一家老小的性命，他把子侄們叫到身邊，反復(fù)告誡，不要跟人家爭比。

伯叔姑姑們不能上學(xué)，村里不準(zhǔn)他們?nèi)胄?，待在家中整日無事。祖父想，年輕人郁悶，自己先要樂起來，就教大家下象棋。伯叔們都學(xué)得走棋，有的下得急躁，有的下得鋒芒，想贏他又贏不了。祖父說，棋樂無窮，想好再走，走不回頭，輸了也有味。經(jīng)常下棋，磨礪了大家的心性，心中的種種不平，在棋盤上慢慢抹去了。

祖父常常聽廣播，自己就有見解，這個家是不會被滅掉的。父親這年二十二歲，祖父親自到外公家提親，母親很快就嫁了過來。我出生后的第一個新年，即1975年的春節(jié)，祖父尋出多年未用的筆墨，親自買來紅紙，運(yùn)腕開毫，寫了一幅家中久未出現(xiàn)的對聯(lián)：春色不隨流水去，暖風(fēng)常伴飛鴻來，橫批：大地回春。一些人看到后，說祖父又發(fā)神經(jīng)了，有人夜里把對聯(lián)撕了下來，留下“大地回春”四字在上面，祖父仍是高興。他年年寫春聯(lián)賀歲，就是從這時延續(xù)下去的。

第二年十月里，動亂結(jié)束。大批冤屈者得到昭雪，祖父卻沒一點(diǎn)訊息，上面說祖父是自由離職，這種情況不能復(fù)職。祖父沒去解釋，安靜地用毛筆蘸著清水寫對聯(lián)，紙板干了再寫，寫了又干。

轉(zhuǎn)眼，到了1979年的春天，鄧小平都走到南海邊了，祖父仍然坐在屋檐下，看春燕呢喃，啄泥飛返。這一年春上，我們鄉(xiāng)上的中學(xué)增設(shè)了高中部，學(xué)校熱情地請祖父去代課。祖父毫不思索地說：“要去上課，就正式給我復(fù)職，代課一天都不去。”學(xué)校派人到縣教育局匯報(bào)祖父的情況，然而當(dāng)年的那些冤家還在舊位。他們幾經(jīng)考慮，說試教通過才能復(fù)職，點(diǎn)了他們認(rèn)為很有難度的物理課。祖父夜里研究了教本，認(rèn)真?zhèn)淞私贪?，第二天來人觀摩了一節(jié)課，竟全數(shù)通過?？h委很快發(fā)了通知，指出“不應(yīng)以自由離職論處”。祖父得以走上闊別了十六年的講臺，付出的代價當(dāng)然是萬般沉重的。

我堂伯父回憶說，祖父復(fù)職時，他也在鄉(xiāng)中學(xué)的初中部代語文課，帶來鋪蓋住校。祖父對他說，一起搭鋪算了。伯父很迷惑，一學(xué)期這么長，擠一床哪能行呢。祖父說：估計(jì)自己在這里不會久留的，縣里的正規(guī)高中更需要人。伯父興奮不已，兩人就一張桌子，一盞油燈，傾情問學(xué)，不知不覺，晨鐘當(dāng)當(dāng)響起。只可惜，人間至景不常留，一月后，祖父被調(diào)到縣五中任教。伯父每每憶起此事，就動情不已，他說叔侄倆年輕時同臺演出受凌辱，中年還能同桌挑燈做學(xué)問，有惑即能解，學(xué)得新知傳他人，人間的大幸大福，還有更勝此一情狀乎？

捺

祖父復(fù)職不到一年，國家鼓勵老同志提前退休，多給后秀機(jī)會。祖父心里經(jīng)過掙扎，在1980年下半年毅然退休，后留校代課兩年。

此時，大地復(fù)蘇，進(jìn)取有時，祖父奇志奇才，焉能甘心？我母親是姊妹中的三小，娘家呼為晚妹，可是我們鄰家也有一個同名的婦女，祖父就為她更名叫春梅；姑媽的大兒子出生后，他給取名叫百春，老二叫萬春；條件好些了；給鄰里鄉(xiāng)親寫對聯(lián)，總是離不開一個“春”字；他喜歡古詩，手抄本上第一首是張若虛的《春江花月夜》……

我看到，祖父時不時地望著我，目光定定的。我是長孫，我知道他目光里的愿望，他是希望我成為他的一個春天?？墒?，稍大一些，我就很難馴服了，生性頑皮，厭學(xué)貪玩，到處惹是生非。為了磨礪我的頑性，十一歲那年，祖父去鄰村小學(xué)代課，把我?guī)ゼ乃?，每天放學(xué)后要我寫大字。他訂了一本草紙，我在封面寫上“大字本”三字，那個“大”字，我寫成祖父平常寫的頓鉤狀，祖父卻不讓，說學(xué)生練字不能潦草，要把一捺寫開去。我偷懶不改，他發(fā)怒訓(xùn)斥：“一個字都寫不好，你能干點(diǎn)什么？”他還把草紙狠狠扔到了地上。

我桀驁不馴，祖父卻從未嫌棄過我。他對家里人說，像這種冥頑燥熱的人，如果能夠文以化之，也許還有個人樣。他這樣說，是看到我特別喜歡讀課外書。在祖父的指導(dǎo)下，我從小學(xué)四年級開始投稿，高一發(fā)表了處女作。

我偏科厲害，高考之路是根本不通的，出去闖闖，要比耗在學(xué)校務(wù)實(shí)。祖父就給在惠州大亞灣做事的兩個外甥寫信求助，表叔們回信同意我過去。祖父不放心，要親自送我到惠州。鎮(zhèn)上本來有直達(dá)惠州的長途汽車，我沒坐過火車，發(fā)燒要到衡陽坐火車去廣州，祖父竟答應(yīng)了。我們坐汽車出發(fā)，當(dāng)天傍晚趕到衡陽火車站，人山人海，半天才買到車票，晚上十一點(diǎn)多的車。登車時，怎么都擠不上去，眼巴巴地看著火車開走了。不久，來了一趟同方向的火車，停在對面月臺的里側(cè)軌道上。祖父只好帶著我冒險(xiǎn)行事，兩人急忙翻下月臺，艱難地鉆過一列到站?？俊㈦S時都會啟動的火車廂底。他先把我推上一米多高的月臺，我再把他拉上來。哪知這趟車也是人滿為患，難以擠進(jìn)，火車鳴笛卻要開了。祖父急得滿頭大汗，他提出翻車窗試試。我們就對一個車窗里邊的人講好話，把行李遞了進(jìn)去，祖父慢慢探入上身，我在下面推他的腰。兩個人好不容易翻進(jìn)車窗，車內(nèi)毫無容身之地，慢慢擠到廁所邊。剛落下雙腳，乘務(wù)員就來查票，說我們車票不符，要罰款。祖父賠笑作解釋，又掏出殘疾證，那人才放了一馬。當(dāng)時已入秋，夜里清涼，車窗又吹風(fēng)，祖父似乎感冒了，一說話就流口水，我提醒他注意，但他不張口也流個不停。其實(shí)，這是中風(fēng)的前兆。

到了惠州，小表叔找到一個朋友，把我安排到一家臺資玩具廠，月薪五百，每天坐著給火柴盒大小的石膏玩具描色。這種工作，太損耗一個人的朝氣了，我覺得自己還能干些有內(nèi)涵的事情。我就辭職了，在惠州轉(zhuǎn)了幾天，決定還是先回家。

然而，祖父從廣東回家就周身不適，口水流不盡，舌頭難打彎，疼痛日趨深重?？h醫(yī)院確診，已是肺癌晚期。沒幾天，祖父血栓偏癱，片言難吐，唯雙目炯炯。我知道他想問什么。我大聲告訴他：我去當(dāng)兵！祖父面無表情，左手中指連敲床沿，贊同我的選擇！他滿意了，慢慢閉上了眼睛。

祖父這樣遽然離去，我把潔白的挽聯(lián)貼到大門柱子上，覆蓋住了年初時他寫下的還未褪紅的春聯(lián)，而春天了無蹤影，只有我的淚珠遺落在長長的白紙上！

安葬了祖父，我就去了大西北的部隊(duì)，特地把祖父留下的那疊文稿放進(jìn)了包底。為了改變命運(yùn)，我三次參加軍校招考，因數(shù)理化拉后腿，三次失敗了。不盡的孤冷中，我倍加想念祖父，我把祖父留下的詩文一字一句地讀了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他很少感嘆身世、渲染悲苦，滿紙的錦繡文字，只繪織了一個芬芳的春天。

我深深感受到了，祖父這些詩文的博大深邃、磅礴壯闊和明媚溫煦。我不知道，祖父當(dāng)年把“大”字捺筆寫成頓鉤是不是有意為之，也許只是我的意會，他那樣遺憾地走了，我無時不被一種意念和力量所催逼——蘸著血汗，工整地把那一捺寫開去！

我忍辱負(fù)重，埋頭寫作。在服役期滿五年即將退伍時，我被破格提升我為軍官，擔(dān)任軍中記者。第二年秋天，祖父的另一個孫子——我的堂弟，高中畢業(yè)，考進(jìn)空軍工程大學(xué)，后留校任教。

祖父啊，這一切，是不是您一生苦苦追尋的春天，您是否看到……

后來的每年春節(jié)，我也寫對聯(lián)，橫批多用“大地回春”。這是百姓人家，在新年伊始對美好生活的純樸愿望；而在祖父，卻是終身的生命狀態(tài)，他一生肩負(fù)重?fù)?dān)，深一腳淺一腳，一直沒有回頭過。

二十年，我大道悟出，頓感春潮激涌，大地春暖。為了對這份熬盡苦寒而得來的春天的紀(jì)念，還有一棵小草對春暉不盡的思念，我寫下這通長帖，謹(jǐn)向大地底下的至親傳報(bào)回春之訊。

鄧躍東，作家，現(xiàn)居湖南省邵陽市。已發(fā)表散文若干。