孫慨
日本侵華影像輿論戰(zhàn)
孫慨
攝影術(shù)傳到日本的時(shí)間晚于中國(guó),但日本人對(duì)于攝影功能的開(kāi)發(fā)與利用,遠(yuǎn)甚于中國(guó)。尤其是在甲午中日之戰(zhàn)到1945年日本戰(zhàn)敗期間,日本成了拍攝中國(guó)最為全面、系統(tǒng)的國(guó)家——其拍攝內(nèi)容的廣度與深度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)人對(duì)于自己國(guó)家的拍攝。然而,日本人拍攝的中國(guó),并不僅僅止于記錄。
在這五十余年時(shí)間里,日本人鏡頭里的中國(guó),有風(fēng)景地理、城鎮(zhèn)概貌、建筑構(gòu)造、民眾生態(tài)、風(fēng)尚習(xí)俗,有對(duì)中國(guó)物產(chǎn)、環(huán)境、生態(tài)和中國(guó)人的純粹認(rèn)識(shí),有出于對(duì)建筑、宗教、文化和藝術(shù)的專業(yè)性研究,也有知己知彼以謀取非分之想的長(zhǎng)遠(yuǎn)準(zhǔn)備。而與中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),以及中國(guó)與其他國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)(包括中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn))或類似于戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)政治事變、國(guó)家內(nèi)亂、社會(huì)沖突和民族危機(jī),始終是他們鏡頭關(guān)注的重點(diǎn)。早期,研究機(jī)構(gòu)中的學(xué)者或探險(xiǎn)家以及受雇于軍隊(duì)或者公共機(jī)構(gòu)的職業(yè)攝影師,是拍攝中國(guó)的主要人物;1920年代,受命于官方或軍部的專業(yè)影像與數(shù)據(jù)的采集者、調(diào)查員、新聞?dòng)浾?、間諜,明顯增多;1931年之后,為戰(zhàn)爭(zhēng)提供服務(wù)的明確性、針對(duì)性,成為在華日本攝影師的共同特點(diǎn),其身份有職業(yè)攝影師、新聞媒體的攝影記者,也有直接隸屬于軍部和政界的文宣人員。其攝影成果大多在日本國(guó)內(nèi)通過(guò)出版畫(huà)冊(cè)、圖錄和攝影畫(huà)報(bào)雜志的方式予以傳播,除了部分目的明確的學(xué)術(shù)研究之外,許多都成為其侵華過(guò)程中展開(kāi)情報(bào)搜集、戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳和建構(gòu)利己化的主觀事實(shí)以引導(dǎo)輿論的視覺(jué)媒介。
此一歷史期的日本在華攝影,大致可以分為兩個(gè)階段:從早期的甲午之戰(zhàn)到九·一八之前,攝影是日本人深刻認(rèn)識(shí)、了解和解剖中國(guó)的圖像樣本;1931年至1945年,攝影從被動(dòng)地服從、服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)到自覺(jué)主動(dòng)、完全徹底地為戰(zhàn)爭(zhēng)所征用,工具的角色漸漸嬗變?yōu)橐环N武器,協(xié)助其軍國(guó)主義侵略中國(guó)。
限于篇幅,本文專注于1931—1945年間日本侵華時(shí)攝影作為傳播媒介協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)所展開(kāi)的輿論戰(zhàn)。
如果說(shuō)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了日本民眾對(duì)于攝影的熱情,攝影借助于針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)事新聞的傳播,完成了媒介功能的凸現(xiàn)的話,那么1931年至1945年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本攝影尤其是新聞媒介中的攝影從屬于政府和軍部的侵華戰(zhàn)略,實(shí)行輿論控制和輿論制造,則將作為媒介的攝影,實(shí)現(xiàn)了功能變異。
攝影在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中所起的信息采集和輿論引導(dǎo)作用,其不容忽視的原因是:攝影作為一種傳播媒介,在戰(zhàn)時(shí)的日本已經(jīng)日趨成熟,具體表現(xiàn)在社會(huì)基礎(chǔ)和政治生態(tài)上。報(bào)道攝影的觀念與蒙太奇?zhèn)鞑シㄔ跀z影界的普遍運(yùn)用、攝影技術(shù)的提升以及物質(zhì)基礎(chǔ)的保障、民眾對(duì)于視覺(jué)化傳播媒介的需求、軍事組織和政治集團(tuán)的利用性開(kāi)發(fā),共同促使了日本攝影在侵華期間媒介價(jià)值的大爆發(fā)。
攝影作為傳播媒介承擔(dān)起社會(huì)意義,首先在于技術(shù)和資金實(shí)力上的支持。隨著民眾對(duì)于攝影新聞的需求激增,報(bào)刊社對(duì)于攝影采訪的投入也不斷加大;1927年大正天皇舉行葬禮時(shí),《朝日》《大阪每日》和《電通》等報(bào)刊為搶時(shí)效,已經(jīng)動(dòng)用了飛機(jī)傳送新聞?wù)掌?,開(kāi)創(chuàng)了昭和時(shí)代新聞媒體的攝影報(bào)道戰(zhàn)——“飛機(jī)參戰(zhàn)”的時(shí)代。很快,這種手段被運(yùn)用到日軍侵華前夕的一些重大事件的報(bào)道中。1928年張作霖被日軍炸死后,日軍拍攝的一組事故現(xiàn)場(chǎng)的照片在6月5日就由《朝日》的“初風(fēng)號(hào)”經(jīng)平壤送至大阪,再由飛機(jī)送達(dá)東京總部,近兩千公里的距離,不足十個(gè)小時(shí),“在一天時(shí)間內(nèi),中國(guó)奉天(遼寧)發(fā)生的事情,東京、大阪就能用新聞?wù)掌瑘?bào)道出來(lái)了?!保?)此時(shí),日本的攝影及其傳輸技術(shù)已遙遙領(lǐng)先?!洞筅婷咳招侣劇窂姆▏?guó)輸入了貝蘭式傳真攝影機(jī),《朝日》《電通》從德國(guó)西敏斯和哈魯克斯引進(jìn)了德制攝影傳真設(shè)備,它們分別被安置于東京、京都和大阪等主要城市以加速圖片的傳輸。此外,日本的技術(shù)人員還發(fā)明了國(guó)產(chǎn)的傳真攝影機(jī),其傳播時(shí)效遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于傳統(tǒng)的人工投遞和運(yùn)輸。
攝影傳播的社會(huì)條件日趨成熟,也是攝影發(fā)揮媒介價(jià)值的一個(gè)很重要的基礎(chǔ)。第一次世界大戰(zhàn)后,日本國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)資本主義獲得高度發(fā)展,大量人口涌入城市、城市規(guī)模逐步擴(kuò)大、工人階層開(kāi)始形成、婦女步入社會(huì)、以領(lǐng)取薪金為主的中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始形成;社會(huì)中出現(xiàn)了消費(fèi)文化,攝影作為文化消費(fèi)的一種開(kāi)始遍及更大范圍的民眾群體。這種情況在日本發(fā)生“關(guān)東大地震”之后,尤為明顯——以此為題材的攝影集出版,在此后數(shù)年先后出版了二十余個(gè)版本。1923年1月,作為《朝日新聞》周日版的附刊隨報(bào)贈(zèng)送的《朝日畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊,標(biāo)志著日本現(xiàn)代意義上的攝影畫(huà)報(bào)業(yè)正式起步。人們對(duì)于發(fā)生在自己國(guó)家的事務(wù),經(jīng)由攝影,開(kāi)始獲得直觀的認(rèn)知,攝影的地位漸漸樹(shù)立。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后日本從中國(guó)剝奪的巨大利益使日本的國(guó)際地位與英美法并列為“世界四強(qiáng)”,媒體對(duì)國(guó)際事務(wù)的報(bào)道量迅速增加,而圖片報(bào)道的數(shù)量與分量,也與日俱增。其中突出表現(xiàn)在《朝日新聞》《每日新聞》和《時(shí)事新聞》等一些全國(guó)性的大報(bào),攝影從作為文字報(bào)道的輔助品到獨(dú)立承擔(dān)主題性報(bào)道,或者以畫(huà)報(bào)和報(bào)紙攝影附刊的形式出版發(fā)行,其媒介的傳播功能迅速釋放。
1937年,上海前線的日本攝影記者
正是攝影在日本具備了相當(dāng)成熟的采集和傳播系統(tǒng),尤其是廣泛的社會(huì)需求作基礎(chǔ)——其作為信息媒介的角色,具備了相當(dāng)?shù)氖鼙姾蜕鐣?huì)影響力;因此,它才能為別有企圖的戰(zhàn)爭(zhēng)制造者所青睞。而攝影在日本,也正是自“一戰(zhàn)”以后,政治集團(tuán)和軍事組織對(duì)其實(shí)施的駕馭,才日漸加深,亦日趨嫻熟。
從1931年開(kāi)始,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期新聞社所屬的攝影師,均由陸海軍省和政府組織、批準(zhǔn)(包括新聞電影公司的攝影師),他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中拍攝并提供給報(bào)刊社的照片,需經(jīng)過(guò)軍部審查后發(fā)布,主要媒體的照片使用已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行共通制度。
“九·一八”事變爆發(fā)后,軍部控制大眾傳媒的跡象日漸明確,各家報(bào)社也開(kāi)始大肆宣揚(yáng),煽動(dòng)輿論。從媒體一方看,來(lái)自軍部的鼓動(dòng)與威逼,和戰(zhàn)爭(zhēng)新聞對(duì)報(bào)紙利益增值的利誘,這兩股力量使媒體對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)新聞充滿熱切的向往?!冻招侣劇返木庉嫴咳藛T懷著驚喜的心情傳遞著“終于打起來(lái)了。真的終于打起來(lái)了呢!”的消息。《大阪朝日新聞》收到第一份新聞電報(bào)后,這家擁有五架飛機(jī)的報(bào)社,立即指揮自己的航空部安排其中的兩架飛機(jī)于9月19日8:45飛往事變現(xiàn)場(chǎng);這個(gè)航空班以所謂的“空中的新聞?dòng)浾摺绷⒖贪l(fā)揮了作用?!?0日,‘彗星’號(hào)飛機(jī)將反映當(dāng)時(shí)狀況的鮮活的照片從京城飛回廣島。航空班向中國(guó)各地陸續(xù)派遣了記者、攝影師等特派員共二十二人,其中記者十四人、攝影師八人……《朝日新聞》運(yùn)用壓倒性的資本和機(jī)動(dòng)能力,陸續(xù)發(fā)布中日交戰(zhàn)的照片和報(bào)道的號(hào)外刊?!保?)幾乎所有的日本報(bào)刊、廣播等新聞媒體都異??簥^地關(guān)注并報(bào)道著戰(zhàn)爭(zhēng),也以其傳播力積極地推動(dòng)著罪惡。它們每時(shí)每刻每一天都速報(bào)著事件的進(jìn)展,《朝日新聞》等大報(bào)還為事變發(fā)行了號(hào)外和大附錄:配有地圖的《滿蒙戰(zhàn)局早知道》。
當(dāng)年發(fā)行的《日支交戰(zhàn)滿洲事變》明信片,是報(bào)刊的攝影報(bào)道之外,時(shí)效遠(yuǎn)比此后的攝影書(shū)籍出版更快的一組報(bào)道攝影。它以三十幅照片的容量,集中于事變發(fā)生的緣由、進(jìn)展以及日軍所謂的被迫還擊、占領(lǐng),直至被占領(lǐng)地中國(guó)人的歡迎,完成了對(duì)這一事件的完整敘述:入城儀式以及多角度呈現(xiàn)的“壯觀的軍威”,各國(guó)武官視察滿洲鐵路的破壞現(xiàn)場(chǎng),被俘的中國(guó)士兵被綁縛在木桿上,錦州市民舉著日本太陽(yáng)旗歡迎侵略者。日軍軍官的近景照片采用了仰視拍攝的角度,而在城堡上懸掛日本國(guó)旗的士兵均以俯視的姿態(tài),喻示著他們對(duì)這座中國(guó)城市的占領(lǐng)和控制。從日本人的所謂英勇、艱苦和仁厚,到日軍士兵入城后中國(guó)民眾的熱烈歡迎,每一幀照片均經(jīng)精心挑選和審慎編輯,而那些殘害中國(guó)百姓,虐殺中國(guó)戰(zhàn)俘等等照片,全部排除在外。在內(nèi)容上具有鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、征服民心的感染力;在形式上,明信片制作成本低,銷售面廣,其傳播的圖像信息,比攝影集的范圍更寬泛,對(duì)民眾情感介入的程度也更深。
1931年爆發(fā)的事變,在時(shí)間上正好契合了報(bào)道攝影這一源于西方的攝影理念在日本攝影界的興起,攝影對(duì)于社會(huì)事務(wù)作及時(shí)和密集的傳播,使攝影的媒介價(jià)值與日俱增。日本攝影理論家伊奈信男對(duì)于“報(bào)道攝影”與宣傳的關(guān)系,曾作過(guò)這樣的論述:“即使在攝影的各個(gè)領(lǐng)域中,報(bào)道攝影就其社會(huì)性來(lái)說(shuō)擁有最重要的意義。由成為印刷品的照片實(shí)行的意識(shí)形態(tài)形成具有莫大的力量。對(duì)于大眾,攝影的表現(xiàn)形式最容易理解,因此個(gè)人的體驗(yàn)馬上就成為國(guó)民的體驗(yàn)。由于此形式所特有的國(guó)際性,由此個(gè)人的體驗(yàn)又馬上成為全世界大眾的體驗(yàn)。如此,出于某種意圖的報(bào)道攝影,成為政治的、經(jīng)濟(jì)的,以及黨派的宣傳煽動(dòng)的最有力武器,或者可以成為對(duì)外宣傳、吸引觀光客的絕好手段?!保?)誠(chéng)如其所言,摻入了強(qiáng)權(quán)政治的意識(shí)形態(tài),報(bào)道攝影因?yàn)樽儺惗l(fā)出一種由說(shuō)服到征服的新功能。
1937年10月,在上海北站附近與中國(guó)軍隊(duì)激戰(zhàn)的日本士兵
日本的報(bào)道攝影理念,此時(shí)運(yùn)用于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞報(bào)道和輿論制造,體現(xiàn)出這樣幾個(gè)特點(diǎn):
投入大量的人力與物力,不惜資本,在傳播速度與傳播數(shù)量上實(shí)施密集的輿論轟炸;其力度與程度,均為此前的甲午之戰(zhàn)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)所未見(jiàn),而這一切,都是配合軍部的戰(zhàn)略企圖。事變后,僅《朝日新聞》和《大阪每日新聞》兩家報(bào)社派往我國(guó)東北地區(qū)以及上海的特派記者,其總數(shù)就超過(guò)了三百人;其新聞戰(zhàn),進(jìn)入了現(xiàn)代化、機(jī)械化報(bào)道的時(shí)代,聚焦中心事件、注重現(xiàn)場(chǎng)照片,各家報(bào)社采用了無(wú)線電傳真、無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)、飛機(jī)運(yùn)送稿件等多種手段。
除了在每日出版的報(bào)紙上及時(shí)發(fā)表戰(zhàn)況新聞,選取特定視角,結(jié)合宣傳的目的,及時(shí)出版攝影專集書(shū)刊,已經(jīng)成了日本媒體協(xié)助軍部展開(kāi)輿論戰(zhàn)的主要手段;這些經(jīng)過(guò)重新編輯后二度出版的新聞?wù)掌?,借助的正是?bào)道攝影的系列成組、全方位密集報(bào)道以形成輿論中心的特點(diǎn)。事變之后的兩三年時(shí)間里,同樣的照片以多種方式編輯出版的攝影集多達(dá)數(shù)十個(gè)版本;如《滿洲事變特輯》即是以攝影報(bào)道1931年“九·一八”事變后當(dāng)年出版的較為完整的一部攝影集,從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到進(jìn)行到結(jié)束,直到日軍“管理”沈陽(yáng)城,均被一一記錄,詳細(xì)表達(dá)。這些照片連貫起來(lái),就是日軍侵占沈陽(yáng)的完整過(guò)程,也顯示了攝影作為輿論手段助力戰(zhàn)爭(zhēng)的重要功能。出版者的目的,旨在強(qiáng)化軍國(guó)主義的侵略決心。
“九·一八”事變的攝影傳播成為成功的探索,此后這種“經(jīng)驗(yàn)”在滿洲“建國(guó)”和“上海事變”上體現(xiàn)得更加?jì)故?,游刃有余——在“上海事變”的影像出版中,陸軍恤兵部迅速編輯出版了《從軍——上海派遣軍紀(jì)念寫(xiě)真貼·滿洲事變》,尚美堂在1932年立即出版了《上海事變寫(xiě)真帖·海軍篇》和《上海事變寫(xiě)真帖·陸軍篇》,玉之川寫(xiě)真館也于當(dāng)年出版了《上海事變寫(xiě)真全集》,大日本雄辯會(huì)講談社編輯的《滿洲事變·上海事變·新滿洲寫(xiě)真大觀》也在當(dāng)年出版;每一種攝影集均收錄了1932年日軍轟炸后的上海及中日雙方軍事行動(dòng)的大量照片,數(shù)量從數(shù)十張到一二百?gòu)?,且均附英文說(shuō)明,形成了密集的輿論集結(jié);此后一年,通山光次郎編輯的《滿洲事變繪畫(huà)集》,大日本軍事教育會(huì)的《滿洲事變從軍寫(xiě)真帖》,明治天皇御寫(xiě)真帖刊行會(huì)的《滿洲上海事變寫(xiě)真帖》又先后出版。數(shù)年間,“上海事變”成為日本攝影又一個(gè)新的傳播熱點(diǎn)。
與報(bào)道攝影理念在日本攝影界幾乎同時(shí)普遍推行的,還有圖像編輯中的蒙太奇手法。作為一種攝影傳播的方法與觀念,無(wú)論是報(bào)道攝影還是蒙太奇,都不具備好與壞的定性,只是因著使用者的目的,出現(xiàn)不同的結(jié)果。正如攝影記錄的圖像均具有原始意義上的真實(shí),但騙子也會(huì)拍攝并使用照片——與當(dāng)年美國(guó)的廣告式夸張和蘇聯(lián)的政治煽動(dòng)式這兩種常規(guī)的路線所不同的是,日本的攝影蒙太奇,完全與“國(guó)策宣傳”融合為一體,完成了藝術(shù)與政治、視覺(jué)形象與戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員、攝影傳播與軍國(guó)主義侵華戰(zhàn)略的媾和。
這樣,報(bào)道攝影的事實(shí)還原,借助于蒙太奇手法的運(yùn)用,日本將侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)灌輸,在影像傳播領(lǐng)域開(kāi)啟了一個(gè)惡的先例。其具體方法,是將并無(wú)關(guān)聯(lián)或者關(guān)聯(lián)度并不密切的圖片,以一種拼合組接的方式建立起彼此的緊密聯(lián)系,其主題在于虛化侵略的罪惡、美化強(qiáng)權(quán)的自我。
在《日本》雜志的圖片版面上,身著和服的日本女子各自獨(dú)立地做著撫琴、品茶、歌舞、藝伎表演等等表示日本文化生態(tài)的經(jīng)典舉止,愉悅的表情、安謐的神態(tài)、優(yōu)雅的姿勢(shì),滲透著強(qiáng)烈的大和文化魅力。她們處于各自不同的時(shí)空之中,但通過(guò)剪接拼合,成為了一幅幅元素豐富的日本文化大拼盤(pán),編輯者以此面向異域尤其是西方的閱讀者推廣日本文化,粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)罪行之下的虛假和平。同樣是在這本雜志,另一幅頗具典型性的蒙太奇攝影版面的報(bào)道,更具有戰(zhàn)爭(zhēng)的囂張氣焰。圖像左側(cè)是端著刺刀列隊(duì)行禮的小隊(duì)日軍,右側(cè)是吹著軍號(hào)的歡送人群,居中的圖像是正在開(kāi)行的一輛巨型坦克,側(cè)光下的履帶閃耀著逼人的寒光,坦克上方是烏云密布的戰(zhàn)場(chǎng)天空,一支全副武裝的日本軍隊(duì)操著正步從遠(yuǎn)方走來(lái)——走向圖像的觀看者,這同時(shí)也預(yù)示著圖像主體與觀看者的親近;而在這些多重元素組合的畫(huà)面中,兩名分別穿著日本海軍和陸軍軍裝的軍人,一上一下地并置于前景之中,他們面容俊秀,神情威儀;這樣,強(qiáng)大的軍事實(shí)力、英勇的軍人、烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)以及由此聯(lián)想的所謂戰(zhàn)爭(zhēng)的正義、軍人的可愛(ài)等等意念,都通過(guò)這些大小相當(dāng)、前后合理、視角相切、圖像意義高度統(tǒng)一的照片,獲得了近乎完美的再生產(chǎn);而這種手法在日本大大小小的畫(huà)報(bào)書(shū)刊的照片傳播中,比比皆是。
蒙太奇方式的影像傳播,最常見(jiàn)的是日本的戰(zhàn)時(shí)畫(huà)報(bào)的封面圖片。來(lái)自于報(bào)道攝影的原始圖像,經(jīng)過(guò)圖像編輯的意志化再生產(chǎn),全新意義上的攝影傳播應(yīng)運(yùn)而生。人物形象的夸張表現(xiàn),關(guān)聯(lián)性圖像元素的有機(jī)拼合,有的甚至加以手繪圖像的輔助,使戰(zhàn)爭(zhēng)鼓動(dòng)和輿論爭(zhēng)奪,變得赤裸裸;通過(guò)剪接、摳像、組合方法,有的在大幅照片的邊沿加貼軍官或有特殊象征意義的士兵的照片予以意義附加——將所有可以用于傳播的照片,統(tǒng)統(tǒng)納入一個(gè)完整的圖像傳播系統(tǒng)之中,而所有處于傳播過(guò)程中的圖像,又無(wú)一不進(jìn)入軍部和政府早已設(shè)定的侵華意志中。
但更多的蒙太奇手法,體現(xiàn)在專題攝影集中的圖像選擇與精心的編輯中。1934年出版的《滿洲事變關(guān)東軍紀(jì)念寫(xiě)真帖——從軍》攝影集,置于最前部分的是日本天皇的肖像以及侵略者頂級(jí)頭目、最高統(tǒng)帥等人的大幅照片,包括關(guān)東軍司令本繁莊的題詞手跡。版面設(shè)計(jì)中,將侵華戰(zhàn)爭(zhēng)以貌似事實(shí)作客觀展示,將日軍裝扮成一個(gè)無(wú)辜的、被動(dòng)的還擊者角色。《滿洲事變寫(xiě)真集》是日本偕行社為紀(jì)念事變于1934年出版的頗具代表性的攝影集,它按照這樣的邏輯編輯,即:“九·一八事變”是因?yàn)橹袊?guó)政府實(shí)行“排日”政策、中國(guó)民眾侵犯在華日僑的權(quán)益、中國(guó)軍隊(duì)“暴戾”無(wú)理挑釁所致;以此煽動(dòng)日本民眾的仇華、排外情緒,希望國(guó)民做軍隊(duì)的后盾。日本民眾在看了這些報(bào)道后,無(wú)不表示應(yīng)嚴(yán)懲“暴戾的支那”士兵,維護(hù)日本“以十萬(wàn)生命、二十億國(guó)幣”取得的“合法”權(quán)益。
與報(bào)道攝影和蒙太奇手法這兩種相對(duì)而言更為專業(yè)的攝影觀相比,日本當(dāng)年對(duì)國(guó)際上的宣傳戰(zhàn)觀念的引進(jìn),也是其戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳攝影的強(qiáng)勁后盾;也正是因?yàn)橛辛诵麄鲬?zhàn)觀念的引入,才有了對(duì)原本純粹、客觀的報(bào)道攝影觀和蒙太奇手法發(fā)生變種,才有了日本攝影全面服務(wù)于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的后果。
日本軍部對(duì)新聞媒體的操縱,始于戰(zhàn)爭(zhēng)之前、侵略之心初起之時(shí);其目的,一是駕馭國(guó)內(nèi)政治集團(tuán);二為誘導(dǎo)國(guó)內(nèi)民眾意見(jiàn),以便更好地掌控社會(huì)輿論服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng);三為奴役被占領(lǐng)地區(qū)中國(guó)民眾,同時(shí)欺騙國(guó)際輿論。因此,日軍的影像傳播,期望以報(bào)道攝影的客觀真實(shí)來(lái)表白其所謂的正義,其出版物大部分在本國(guó)發(fā)行,但也有相當(dāng)數(shù)量的雜志畫(huà)刊在西方社會(huì)、在中國(guó)土地上的日本軍營(yíng)和漢奸組織中傳播。
如果說(shuō),1931年時(shí)日本戰(zhàn)時(shí)攝影傳播的掌控者還僅僅只是軍部,攝影界對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱僅為軍部所鼓動(dòng)和威逼的話,那么到了1937年“盧溝橋事件”之后,政府加入其中與軍部實(shí)施的聯(lián)合絞殺,宣布了日本攝影對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的徹底服從,其自覺(jué)性和主動(dòng)參與的熱情遠(yuǎn)甚于過(guò)往。攝影,從此成了工具之上的武器——國(guó)家層面的統(tǒng)一管制,導(dǎo)致了軍國(guó)主義與國(guó)家主義聯(lián)合高度管制下的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影的產(chǎn)生。
這一時(shí)期日本的侵華攝影,主要呈現(xiàn)出這樣幾個(gè)特點(diǎn):
其一,積極呼應(yīng)軍部和政府的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳要求,主動(dòng)作為;所有的新聞傳播以有利于侵略目的為宗旨。具體表現(xiàn)為:鼓舞本方作戰(zhàn)人員包括后方國(guó)內(nèi)民眾的士氣和斗志,增強(qiáng)戰(zhàn)斗力;打擊抵抗者的信心,迷惑被戰(zhàn)區(qū)民眾的是非認(rèn)知和判斷力,并將其爭(zhēng)取為己方力量的一部分,同時(shí)以大量照片所傳播的錯(cuò)誤信息來(lái)誤導(dǎo)國(guó)際輿論。
日軍掠奪中國(guó)百姓水牛、糧食的照片被日本當(dāng)局蓋上“不許可”印章,不允許公開(kāi)刊登
其二,通過(guò)政府或軍隊(duì)的力量,調(diào)動(dòng)、組織數(shù)量龐大的宣傳隊(duì)伍展開(kāi)密集性的利己宣傳。具體是反復(fù)并且大量出版那些有利于己方立場(chǎng)和利益爭(zhēng)奪的攝影集,其數(shù)量之巨,前所未有;形成了一波又一波緊隨戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)的輿論攻勢(shì)。
其三,影像記錄追求表象的真實(shí)與自然,夸張、虛假、人為制造,成為其主要的采制與發(fā)布手段。具體表現(xiàn):在強(qiáng)化其意見(jiàn)和觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上作選擇性拍攝,掩蓋、扼殺日軍不仁不義、非人道的圖像,突出中國(guó)軍人的所謂殘暴。同時(shí)以嚴(yán)苛的制度和規(guī)則將所有的戰(zhàn)地影像予以嚴(yán)格管控;在虛假和人為制造的影像傳播中,文字說(shuō)明的作假和夸張使圖像虛假更勝一籌,卻也更為隱蔽。
其四,對(duì)影像采制和傳播者的思想和行為進(jìn)行嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)、控制和管束,將戰(zhàn)爭(zhēng)意志貫徹到每一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳者的腦海與內(nèi)心,使每一個(gè)攝影記錄者與影像傳播者都成為戰(zhàn)士,以增強(qiáng)戰(zhàn)斗力,攝影者也從被利用的工具,逐步衍化為掌握“武器”的戰(zhàn)士。
日本宣傳冊(cè)上關(guān)于1937年日軍占領(lǐng)上海寶山時(shí),給小孩分發(fā)糖果、協(xié)助農(nóng)民收割水稻的虛假宣傳
其五,與對(duì)新聞?dòng)跋竦牟杉吆兔襟w從業(yè)者實(shí)施嚴(yán)格管控相同時(shí),對(duì)媒體本身和新聞傳播的組織機(jī)構(gòu)實(shí)行非常規(guī)的戰(zhàn)爭(zhēng)化管理;同時(shí)結(jié)合戰(zhàn)時(shí)新聞紙緊張的客觀事實(shí),大幅縮減或合并媒體數(shù)量,減少管理成本,提高管控效率。
早在1937年“盧溝橋事件”發(fā)生之前,日本國(guó)內(nèi)已經(jīng)為即將開(kāi)打的新聞?shì)浾搼?zhàn)做好了準(zhǔn)備;而攝影由工具走向武器的一個(gè)重要的內(nèi)部因由,起源于“九·一八”事變后,日本國(guó)內(nèi)思想界右翼勢(shì)力的日漸猖獗。1932年,日本郵政、陸軍、外務(wù)三省和廣播協(xié)會(huì)就著手成立了非正式的情報(bào)委員會(huì),采取措施統(tǒng)一國(guó)家輿論。1934年,文部省設(shè)立了思想局,陸軍省頒發(fā)了小冊(cè)子,提倡宣傳強(qiáng)化國(guó)防,鼓吹“戰(zhàn)爭(zhēng)是創(chuàng)造之父,文化之母”。其目的是公然宣言軍部干預(yù)政治,強(qiáng)調(diào)為了國(guó)防的需要,國(guó)家要對(duì)經(jīng)濟(jì)、通信、情報(bào)、宣傳等各方面進(jìn)行統(tǒng)治,要在宣傳省設(shè)立情報(bào)局,而個(gè)人主義的思想必須得到抵制,國(guó)民應(yīng)將一切都置于國(guó)防利益之下。軍部除了主宰媒體的攝影宣傳,還主動(dòng)策劃出版了大量反映戰(zhàn)事,炫耀“戰(zhàn)績(jī)”的攝影集。軍部在宣傳冊(cè)中宣稱:“對(duì)于個(gè)人考驗(yàn)和國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)來(lái)說(shuō),戰(zhàn)斗是生命生成發(fā)展、文化創(chuàng)造的動(dòng)力和促進(jìn)物?!本庉嬚呓吡澝馈皯?zhàn)爭(zhēng)的哲學(xué)”,并斷言,“國(guó)防起到促進(jìn)國(guó)家生成發(fā)展的基本活力的作用”(4)。以此加強(qiáng)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳力度和對(duì)國(guó)民的思想統(tǒng)治,可見(jiàn)其在輿論權(quán)的爭(zhēng)奪和控制上所費(fèi)的心機(jī)。到了1936年,隨著日本對(duì)華侵略的野心升級(jí),軍事行動(dòng)期望對(duì)外宣傳與情報(bào)工作做出更大的協(xié)助,非正式的情報(bào)委員會(huì)正式改名為內(nèi)閣情報(bào)委員會(huì)。1937年9月,這個(gè)內(nèi)閣情報(bào)委員會(huì)再次改組,成為擁有獨(dú)立權(quán)限的內(nèi)閣情報(bào)部,獨(dú)立展開(kāi)情報(bào)宣傳工作,也將日本的戰(zhàn)時(shí)新聞傳播體系,納入了軍部的戰(zhàn)爭(zhēng)體制之內(nèi)。也是在這個(gè)月,數(shù)名大報(bào)和通訊社的主筆被抽調(diào)到政府新設(shè)置的內(nèi)閣情報(bào)部,以進(jìn)一步策劃、調(diào)度和管控戰(zhàn)爭(zhēng)新聞的發(fā)布與傳播,戰(zhàn)時(shí)輿論的統(tǒng)制從此真正進(jìn)入了體制化。這與“二·二六事變”后,廣田弘毅內(nèi)閣將國(guó)民生活的各個(gè)方面都納入戰(zhàn)時(shí)體制相一致。表現(xiàn)在對(duì)大眾傳播業(yè)的控制上,是首先設(shè)立了擬議多年的國(guó)策通訊社,建立了一個(gè)能與英國(guó)的路透社和美國(guó)的美聯(lián)社、合眾社相抗衡的強(qiáng)大的國(guó)家通訊社,不僅統(tǒng)治國(guó)內(nèi)輿論的生產(chǎn)與傳播,也提升了日本對(duì)外的國(guó)際輿論的生產(chǎn)能力。具體以軍部為中心,外務(wù)省和郵政省官僚配合,由全國(guó)日?qǐng)?bào)社和日本廣播協(xié)會(huì)成立一個(gè)理事會(huì),共同協(xié)力打造“國(guó)家主義”的宣傳系統(tǒng),從而形成了戰(zhàn)時(shí)強(qiáng)力推行“言論國(guó)策”的體制;并以《同盟通訊社》的名義,網(wǎng)羅了一個(gè)擁有一千七百五十人的通訊社機(jī)構(gòu),保證以一個(gè)聲音面對(duì)世界說(shuō)話;日本的攝影媒介傳播之實(shí)力,從此迅速爬升到了與戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)相對(duì)等的地位。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí),與侵華增兵相同時(shí)的是派遣大量的新聞?dòng)浾甙〝z影師參與到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的影像記錄和視覺(jué)傳播中。1937年,《朝日新聞》和《每日新聞》向中國(guó)大陸派出的采訪記者均達(dá)到了三百多人,“同盟通訊社”的特派員約有一百五十人,而有的“大報(bào)社依靠其資金和組織,向中國(guó)戰(zhàn)線派送了一千人以上的特派員”(5),戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)讓日本國(guó)內(nèi)在攝影報(bào)道上的競(jìng)爭(zhēng)立即展開(kāi),其緣由,主要來(lái)自對(duì)軍部政策的積極迎合和對(duì)“國(guó)策”的自覺(jué)響應(yīng)。另有學(xué)者的研究表明,當(dāng)年日本媒體指派進(jìn)入中國(guó)大陸報(bào)道戰(zhàn)事的記者,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前一種表述。“《朝日》《大每·東日》《同盟》,各派出約一千人,《讀賣》派出五百人,地方報(bào)紙派出人數(shù)也比滿洲事變時(shí)增加好幾倍。而且,充分利用短波、無(wú)線電、飛機(jī)、傳真等機(jī)械的力量,顯得十分活躍?!保?)其如蠅逐血之狂熱,由此可見(jiàn)。他們拍攝的大量日軍侵華的照片,雖然以行軍、戰(zhàn)備為多數(shù),也有一些前線的作戰(zhàn)畫(huà)面,以此詳細(xì)報(bào)道各個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)、戰(zhàn)況和戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展。其中,陸軍部是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)對(duì)記者青睞程度最高的,新聞機(jī)構(gòu)的特派員被賦予正式的“從軍記者”身份,各部隊(duì)為采訪提供各種便利,有的還享受特殊待遇,以鼓勵(lì)他們?nèi)ε浜蠎?zhàn)況報(bào)道。媒體的全力迎戰(zhàn)意識(shí)除了人員的超量配備,也體現(xiàn)在攝影設(shè)備的配備上?!冻铡芬呀?jīng)研制了便攜式電動(dòng)攝影機(jī)進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)拍攝,1939年還研制成功專供前線使用的輕便無(wú)線電“朝日式瓦特改良一型”,不久又完成了二型,其在戰(zhàn)場(chǎng)一線的無(wú)線電動(dòng)隊(duì)使用的這種設(shè)備達(dá)到了九十臺(tái),拍攝質(zhì)量和傳輸水平以及報(bào)道時(shí)效,因此有了大幅度提高。
《支那事變寫(xiě)真全集》中的上海派遣軍最高指揮官松井石根,以剪輯、對(duì)比的畫(huà)面呈現(xiàn)日本“軍威”
傳播場(chǎng)域才是影像戰(zhàn)真正的戰(zhàn)場(chǎng)。從1937年到1938年,關(guān)于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的攝影報(bào)道,再一次掀起了一個(gè)密集傳播期?!氨R溝橋事變”爆發(fā)后,占領(lǐng)了宛平縣城的日軍士兵歡呼雀躍;攻陷了山海關(guān)、八達(dá)嶺后的日軍舉著雙手,得意忘形地狂呼勝利;硝煙彌漫的上海市街、被占領(lǐng)的市政廳、遭到日軍四處搜查的村鎮(zhèn);淪陷的濟(jì)南、徐州,日軍舉行隆重的入城儀式;日軍腳下的南京總統(tǒng)府,侵略軍在懸掛太陽(yáng)旗,這樣的照片象征著對(duì)一個(gè)國(guó)家領(lǐng)土與主權(quán)的占領(lǐng)和剝奪;1938年5月20日,日軍又在南京國(guó)民黨中央黨部、國(guó)民政府的大樓等標(biāo)志性建筑物上懸掛國(guó)旗,合影留念;隨后又在國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)武漢行營(yíng)前歡呼。這些照片不僅占據(jù)了幾乎所有日本報(bào)紙、畫(huà)刊的主要版面,而且以攝影專集的形式,迅速出版了大量的書(shū)籍,形成了浩大的輿論聲勢(shì)。在攝影書(shū)刊的出版中,日本侵入北京與中日滬杭會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、廣州會(huì)戰(zhàn)的狀況,以及其與中國(guó)軍隊(duì)在安徽、河南、江西、湖北、廣東等地區(qū)的大規(guī)模會(huì)戰(zhàn),均有為數(shù)眾多的攝影集出版,且均以高密度的頻率展開(kāi)了對(duì)內(nèi)對(duì)外的同步傳播。
其影像傳播中的方式與方法,“九·一八”事變后探索的經(jīng)驗(yàn),在“七七事變”后得到了大面積推廣,并且目的性更明確,那就是強(qiáng)烈的利己化戰(zhàn)爭(zhēng)輿論的生產(chǎn)和制造。一大批內(nèi)容重復(fù)、編輯版本略有區(qū)別的攝影集,在戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就充斥日本國(guó)內(nèi),其中一些到達(dá)中國(guó),并在日占區(qū)流傳;其成熟的出版、發(fā)行和傳播機(jī)制,體現(xiàn)了侵略者在駕馭影像制品以制造輿論上的強(qiáng)大行動(dòng)力和長(zhǎng)遠(yuǎn)策略。以我目力所及,“七七事變”后僅以“支那事變”為名的寫(xiě)真集就有:《支那事變紀(jì)念寫(xiě)真帖》(橋本龜郎)、《支那事變紀(jì)念寫(xiě)真帖》(東光社)、《支那事變紀(jì)念寫(xiě)真帖》(和知部隊(duì)特輯)、《支那事變鄉(xiāng)土部隊(duì)寫(xiě)真史》(渡邊春也)、《支那事變寫(xiě)真全集》(全五輯)、《支那事變從軍寫(xiě)真帖》(北支那派遣軍)、《支那事變圣戰(zhàn)寫(xiě)真史》(玉井清五郎,忠勇社)、《支那事變鄉(xiāng)土部隊(duì)畫(huà)報(bào)》(第一、二輯,柿崎勇治)、《支那事變寫(xiě)真全集》(朝日新聞社)等等。而以《支那事變寫(xiě)真集》之名出版的攝影集,其中內(nèi)含八冊(cè),包括:《中支之展望》《中支大觀》《北支的展望》《圣戰(zhàn)紀(jì)念·本部隊(duì)》《圣戰(zhàn)紀(jì)念·牛島部隊(duì)》《南支派遣軍》《支那事變紀(jì)念寫(xiě)真帖·伊東部隊(duì)》等等;日本大阪每日新聞社編輯的《支那事變紀(jì)念寫(xiě)真帖》相冊(cè),集中反映了1937—1939年間的主要戰(zhàn)況,內(nèi)容全面,在影像堆積以生成輿論方面,頗具代表性。
這些輔之以少量文字的攝影集類似于照片冊(cè),它們以時(shí)間和區(qū)域性的戰(zhàn)爭(zhēng)為類型,在圖片編輯上遵照著相應(yīng)的邏輯,編輯與出版的費(fèi)時(shí)并不長(zhǎng),所以具有速報(bào)戰(zhàn)況的特點(diǎn)而廣受歡迎。有些攝影集在開(kāi)戰(zhàn)不足一個(gè)月的時(shí)間就已經(jīng)在戰(zhàn)地軍營(yíng)中傳閱,其效率和影響力,可以想象。而所有圖片均以報(bào)道攝影的手法采集,編輯方式上的蒙太奇手法已經(jīng)相當(dāng)嫻熟,蓄意為戰(zhàn)爭(zhēng)造勢(shì),以侵略主張為目的的出版意圖,無(wú)可掩蓋。在這些出版物中,除了每一階段的戰(zhàn)況進(jìn)展和所謂的區(qū)域性戰(zhàn)績(jī)報(bào)道,有許多均為對(duì)既有素材的反復(fù)使用和重新編輯,有的是在原有攝影集基礎(chǔ)上的更新和補(bǔ)充。數(shù)量的增加,實(shí)施了對(duì)視覺(jué)信息的反復(fù)傳播,如同子彈對(duì)于目標(biāo)物的長(zhǎng)時(shí)間集中射擊,從而令觀看者在多重刺激的作用下完成對(duì)信息的加強(qiáng)。
由工具到武器,這一時(shí)期的報(bào)道攝影呈現(xiàn)出新的傳播特點(diǎn),即:預(yù)定觀點(diǎn)在前,補(bǔ)充事實(shí)在后,用觀點(diǎn)選擇事實(shí);有時(shí)候?yàn)榱擞^點(diǎn)的確立,不惜改變事實(shí)甚至臆造、杜撰事實(shí)。所有圖片對(duì)事實(shí)的報(bào)道,均轉(zhuǎn)變成為對(duì)軍部或政府提供的既有意見(jiàn)和觀點(diǎn),以及有限的所謂事實(shí)為依據(jù),營(yíng)造輿論。新聞報(bào)道的客觀中立原則完全轉(zhuǎn)向了遵從于主觀意愿的宣傳模式,其根本目的,體現(xiàn)在突出其侵略主張和戰(zhàn)爭(zhēng)意圖。其結(jié)果,報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)新聞的照片,均具備了同樣的標(biāo)準(zhǔn),遵循了一致的規(guī)范,產(chǎn)生了相似且重復(fù)疊加的效果。其內(nèi)在規(guī)則是:圖像制造標(biāo)準(zhǔn)化,審查制度規(guī)范化,傳播方式格式化。
影像標(biāo)準(zhǔn)件的產(chǎn)生,直接為此后無(wú)數(shù)個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)、無(wú)數(shù)種戰(zhàn)況的宣傳,提供了現(xiàn)成的、不可違背的模板與范式。每一部畫(huà)冊(cè)或攝影集,突出頁(yè)面的人物肖像,一定是戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮者。歡送軍人參戰(zhàn)的本國(guó)民眾和熱烈的場(chǎng)面,每占領(lǐng)一地的振臂高呼和標(biāo)志性的舉雙手歡慶的情形,這種照片成為一種勝利的符號(hào),也成了攝影的標(biāo)準(zhǔn)件產(chǎn)品。媒體自主性和創(chuàng)造性的服務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)之舉,也在攝影中得到了完美的體現(xiàn);如在畫(huà)面營(yíng)造上圣化戰(zhàn)爭(zhēng)、神化軍人,殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)幻化為富有詩(shī)意和浪漫情愫的征服之旅,這樣的照片越來(lái)越受到眾多攝影師和攝影集的編輯者的青睞和效仿——雪地里艱難行軍的士兵,風(fēng)雨中堅(jiān)守的軍人,英勇與智慧這些美詞與那些精心布局、刻意勾取的戰(zhàn)場(chǎng)情景,一起表達(dá)出戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣和戰(zhàn)士的英勇;大部隊(duì)行軍的照片旁,總是立著一個(gè)英俊豪邁的軍號(hào)兵——以摳像的方式疊加在大場(chǎng)景中,一人形象完成了對(duì)萬(wàn)千軍人形象的代表。同時(shí),士兵之勇又與將軍的足智多謀相互契合,在《中日戰(zhàn)爭(zhēng)——上海派遣軍司令部紀(jì)念寫(xiě)真帖》中,上海派遣軍最高指揮官、陸軍大將松井石根的個(gè)人肖像出現(xiàn)在內(nèi)頁(yè)硝煙彌漫的上海市區(qū)的戰(zhàn)場(chǎng)組照中,同樣的摳像處理,類似的疊加方式,將指揮者與戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的組接,完成了指揮者運(yùn)籌帷幄的意志表達(dá),也將軍國(guó)主義的代表與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)“大業(yè)”在圖像上實(shí)現(xiàn)了緊密關(guān)聯(lián)。這種編輯規(guī)制,幾乎遍布在日軍侵華的所有畫(huà)冊(cè)影集的編輯中。
日本軍隊(duì)對(duì)于出版此類攝影集已經(jīng)嘗到了甜頭,這些生動(dòng)形象的出版物為他們爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)外輿論的支持、積極推行戰(zhàn)爭(zhēng)策略贏得了意外的收獲,軍隊(duì)將領(lǐng)們也從中看到了自己威望的提高,他們竭盡所能地將自己的意圖貫徹到攝影出版物的編輯中。因此,戰(zhàn)時(shí)日本海軍與陸軍面對(duì)宣傳的不同意見(jiàn)和態(tài)度,也在各種版本的攝影集中反映出來(lái)。兩個(gè)部門視各自的報(bào)道在各報(bào)的數(shù)量多少、版面位置的大小為自己功績(jī)多少的證明,所以常常對(duì)自認(rèn)為偏袒對(duì)方的報(bào)道以及編排方式提出抗議。陸軍的消息報(bào)道多了,海軍提出抗議,海軍領(lǐng)導(dǎo)人的照片登的比陸軍的大,陸軍就提出抗議,所以每一個(gè)攝影集的出版,其編排方式常常令編輯者費(fèi)盡心機(jī)。侵略者在侵華之戰(zhàn)中邀功請(qǐng)賞之丑態(tài),可見(jiàn)一斑。
值得一提的是,日本照片協(xié)會(huì)于1938年7月?lián)?dāng)了“內(nèi)閣情報(bào)部對(duì)內(nèi)外照片宣傳補(bǔ)助團(tuán)體”的角色。情報(bào)局第五部第一課的信息官林一曾直接參與了攝影界岡田桑三、木村伊兵衛(wèi)、原弘等人組建的東方社,并發(fā)明了戰(zhàn)爭(zhēng)攝影中的“毒氣照片”這個(gè)詞;他在《報(bào)道攝影與宣傳》一文中對(duì)“毒氣照片”的闡釋,絕非業(yè)外人士或者純粹的書(shū)齋中人所能比擬:“照片印出后可以運(yùn)輸萬(wàn)物的形象,并且將其付諸印刷可以復(fù)制出成億的圖片,就它的傳播力量來(lái)說(shuō),那是宣傳的毒氣。如果說(shuō)電影是宣傳的機(jī)關(guān)槍的話,攝影的的確確就是毒氣。”(7)這樣的言論,無(wú)疑為其強(qiáng)大的影像采集與傳播機(jī)制作了最好的注解,攝影協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng),其助紂為虐的實(shí)質(zhì),由等同于槍彈的“毒氣”二字,昭然若揭。1944年7月由情報(bào)局主編、財(cái)團(tuán)法人照片協(xié)會(huì)編纂的《后方的戰(zhàn)果》,就是這樣一部反映日軍侵華和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中所謂“戰(zhàn)果”的毒氣攝影集,它收錄了同盟通信社、朝日新聞社、產(chǎn)報(bào)中央本部等所屬的攝影師和照片協(xié)會(huì)的會(huì)員共計(jì)十六人拍攝的照片,其自我美化與輿論再造以形成攻擊性,堪稱典范。
攝影因戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生功能異化,其程度在日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)達(dá)到充分、鮮明的揭示。媒體上的照片完全從屬于利己化的宣傳,所有表現(xiàn)本國(guó)將士形象的照片,一律都是正面和略顯仰視的畫(huà)面:高大、偉岸、正義、勇敢,體恤平民、優(yōu)待戰(zhàn)俘等等;反之,所有表現(xiàn)殘忍、丑陋、罪惡、血腥、死亡等等負(fù)面信息的照片,都被運(yùn)用到了對(duì)敵方人員的拍攝和報(bào)道中;擺拍和偽造的假照片被認(rèn)為爭(zhēng)奪、騙取輿論的常規(guī)手段。但在這些表象之下,實(shí)質(zhì)還有著更為系統(tǒng)與完備的機(jī)制保障。
侵華后的日本軍部,面臨著各種指責(zé),媒介輿論再造成為他們利用媒體的主要?jiǎng)訖C(jī)。一方面,日本承受著國(guó)際輿論的譴責(zé)而急于改善自身形象,另一方面,軍部期望通過(guò)新聞媒體減輕阻力,推進(jìn)侵略進(jìn)程。關(guān)東軍在“九·一八”事變后不久的10月19日出臺(tái)了《關(guān)于“九·一八”事變宣傳計(jì)劃》的秘密文件,其方針是要求媒體“大力宣傳皇軍的正義和人道主義,依據(jù)實(shí)際需要喚起輿論,努力營(yíng)造牽制或鞭撻政府的氛圍”。其宣傳要目中就有“日本軍的實(shí)力與人道主義”和“將士的善行佳話”等項(xiàng)目。從此,掩蓋和隱瞞,制造和偽造,已經(jīng)成為媒介中的攝影服務(wù)于所謂“國(guó)策”的慣常伎倆,許多圖像呈現(xiàn)的是“事實(shí)”,但文字解說(shuō)所表達(dá)的,并非真相,也不可能是真相。正如暗殺張作霖的照片雖然在一天之內(nèi)到達(dá)了日本報(bào)紙的編輯部,但出版后的新聞卻是“滿洲某重大事件”,并未公布事情的緣由,日本民眾更不知是日本關(guān)東軍自己實(shí)施的陰謀。
1938年,日本海、陸軍都設(shè)立了一個(gè)直屬機(jī)構(gòu),稱“宣撫班”,其成員深諳中國(guó)民風(fēng)民俗,成員身著日本軍服,臂戴“宣撫”袖章,隨同日本軍隊(duì)或單獨(dú)行動(dòng),到處開(kāi)會(huì)講演,舉辦展覽,散發(fā)傳單,張貼標(biāo)語(yǔ),清除抗日書(shū)籍、標(biāo)語(yǔ)、宣傳品和國(guó)民政府有關(guān)的物品、標(biāo)志,鼓吹“中日親善”,詆毀中國(guó)軍民的抗日救國(guó)義舉,炫耀日軍侵略“戰(zhàn)績(jī)”,對(duì)中國(guó)人民進(jìn)行奴化教育和欺騙宣傳。在一本1939年出版的《新支那寫(xiě)真大觀》中,其圖片內(nèi)容,許多是侵華日軍對(duì)中國(guó)人展開(kāi)奴化教育、虛假安撫以及文化侵略的內(nèi)容,天津日租界內(nèi)市民安逸地騎著車行走在大街上、女童們?cè)趯W(xué)校里快樂(lè)地上課,幾名女青年在室外的陽(yáng)光下笑顏閱讀;在標(biāo)注“活躍的宣撫班”頁(yè)面中,一隊(duì)日本軍醫(yī)在街頭擺攤為中國(guó)民眾看病就診,近景中是一位撩起衣衫正在接受體檢的男童,旁邊一位抱著小孩的中年婦女在期盼中等待就診;在日本人開(kāi)辦的學(xué)校里,孩子們列隊(duì)、唱歌、讀書(shū),一派皇道樂(lè)土的美麗勝景。這部由日本內(nèi)閣情報(bào)部監(jiān)修、同盟通訊社寫(xiě)真部拍攝提供、雄辯會(huì)講談社編輯發(fā)行出版的攝影集,在內(nèi)容選擇和意志表達(dá)上具有相當(dāng)?shù)拇硇?。有一些照片均?biāo)注了詳細(xì)的地址,如:1937年8月大同的少年歡迎隊(duì)熱情歡迎日軍到來(lái);1938年2月鎮(zhèn)江的小女孩頭戴日本軍帽與日本士兵嬉戲;1941年初日軍占領(lǐng)廣東期間廣州一家理發(fā)廳打出“皇軍大歡迎”的字樣。更多的照片不含具體的時(shí)間和地點(diǎn)以及人物信息,以泛指其普遍性。如:日本士兵與中國(guó)流浪小孩在一起嬉戲,日本士兵給中國(guó)小孩吃奶糖,將難民視為己母般背負(fù)前往避難所的皇軍勇士,受到中國(guó)人揮旗涕零相迎的日本將士們,皇軍保護(hù)下露出純真笑容的“支那人棄嬰”等等。
戰(zhàn)時(shí)日本的宣傳,稱之為“思想戰(zhàn)”和“思想宣傳戰(zhàn)”。一批由知名作家和記者組成的寫(xiě)作小組來(lái)到侵華戰(zhàn)爭(zhēng)一線采訪的“筆部隊(duì)”,寫(xiě)作了大量協(xié)助其“國(guó)策”、作為戰(zhàn)爭(zhēng)工具的文學(xué)作品,成為日本軍國(guó)主義的幫兇。攝影作為意識(shí)形態(tài)的一種承載方式,也成為其戰(zhàn)爭(zhēng)的煽動(dòng)者、鼓吹者,是作為“思想戰(zhàn)”和“思想宣傳戰(zhàn)”主體的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的重要補(bǔ)充。而且攝影的傳播面更接近大眾,作為日本對(duì)華進(jìn)行文化侵略和思想滲透中的主力,起到了槍炮所不可勝任的作用。太陽(yáng)旗插到了日軍占領(lǐng)的每一個(gè)城市,日軍統(tǒng)治下所謂的“皇道樂(lè)土”、“民風(fēng)和暢”,掩蓋了他們對(duì)中國(guó)人民肆無(wú)忌憚的屠殺和奴役?!叭绻f(shuō),武裝侵略、燒殺搶掠是日本軍隊(duì)對(duì)付中國(guó)人民的硬刀子,那么,‘宣撫’活動(dòng)則是對(duì)付中國(guó)人民的軟刀子。他們?cè)谡碱I(lǐng)區(qū)采取種種手段,大肆進(jìn)行欺騙宣傳,造謠惑眾,軟硬兼施,又拉又打,分化當(dāng)?shù)乩习傩盏目谷斩分?,成立漢奸組織,為日軍侵略軍收集、提供情報(bào),離間、破壞民眾和抗日軍隊(duì),特別是與八路軍的關(guān)系”(8)。
粉飾與安撫,所針對(duì)的不僅僅是中國(guó)人,也針對(duì)其本國(guó)的民眾。這期間,大屠殺和日本國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期的反華輿論,一脈相承。也可以說(shuō),正是由于日本國(guó)內(nèi)從知名作家到政客,以各種輿論污蔑、鄙視中國(guó)和中國(guó)人民,才有侵華士兵殘忍屠殺中國(guó)百姓而毫無(wú)畏懼,毫不愧疚,甚至將那些不堪入目的情景拍攝下來(lái)用作炫耀的資本。但在戰(zhàn)時(shí),凡是涉及日軍虐待俘虜、殺害平民、炸毀醫(yī)院學(xué)校和民宅等暴露日軍野蠻殘酷、不仁不義之舉的照片,均被日本當(dāng)局蓋上了“不許可”的圖章,屬于不能使用的照片。
戰(zhàn)前日本對(duì)報(bào)紙、雜志、通訊社和出版、廣播的審查,通常尚在指導(dǎo)的名義下進(jìn)行,而到戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始則明確規(guī)定由情報(bào)局實(shí)現(xiàn)統(tǒng)轄,建立了出版警察網(wǎng)。1938年近衛(wèi)內(nèi)閣訂立的國(guó)家總動(dòng)員法,形成“對(duì)外思想戰(zhàn)”的中樞,無(wú)論是隸屬于軍部的記者還是各大報(bào)紙的自由采訪記者,所有稿件包括照片一律由號(hào)稱“大本營(yíng)”的總指揮部審核公布。這個(gè)指揮部還增加、調(diào)用了一批學(xué)識(shí)廣博、經(jīng)驗(yàn)豐富的專家到新組建的內(nèi)閣情報(bào)部,聯(lián)絡(luò)和調(diào)整推行國(guó)策、內(nèi)外報(bào)道以及宣傳各省事務(wù)。到了1940年,一個(gè)新的以“排除經(jīng)濟(jì)上自由競(jìng)爭(zhēng)的營(yíng)利主義、內(nèi)容上的興趣主義、思想上的自由主義、個(gè)人主義,從而絕對(duì)服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)的出版體制”(9)已經(jīng)成熟,日本從此形成了軍部一元化統(tǒng)治的出版格局。1943年,日本內(nèi)閣又通過(guò)了《關(guān)于確立戰(zhàn)時(shí)國(guó)民思想的基本方策要綱》,規(guī)定學(xué)者、思想家要闡明皇國(guó)之道,清除學(xué)問(wèn)、思想中的自由主義、個(gè)人主義和社會(huì)主義思想,徹底確立以真正日本精神為基礎(chǔ)的各種學(xué)說(shuō),且滲透于實(shí)際的教育教化之中。所有出版物的意志均需站在國(guó)家立場(chǎng),新聞和圖片的內(nèi)容一律不得違反所謂的國(guó)家利益;至此,日本政府在戰(zhàn)時(shí)的思想、輿論控制,達(dá)到了登峰造極的地步。
在1931至1945年,軍國(guó)主義在日本國(guó)內(nèi)有一個(gè)持續(xù)走強(qiáng)的過(guò)程,其間從政界到學(xué)術(shù)界,再到新聞界,均不乏批判和反對(duì)的聲音。尤其是一些地方報(bào)刊,如菊竹六鼓主持筆政的《福岡日日新聞》、原《信濃每日新聞》主筆桐生悠悠在他后來(lái)主持的《他山之石》上,但就連《朝日新聞》《每日新聞》這些所謂的主流大報(bào),也只是在稍作抵抗后,就率先從思想上被收編了,其獨(dú)立性和批判性逐漸喪失,進(jìn)而成為“自籌干糧+領(lǐng)皇糧”的體制附庸和戰(zhàn)爭(zhēng)幫兇。日本學(xué)者前坂俊之揭示了報(bào)業(yè)這個(gè)“日本最重要的輿論機(jī)關(guān)對(duì)于軍國(guó)主義勢(shì)力從抬頭到支配日本政治的記錄和態(tài)度,尤其是所謂主流報(bào)紙對(duì)于軍部從揭露和批判到退縮和沉默、再到順從和屈服的變化過(guò)程”(10),使人們看到:一個(gè)屈從于軍國(guó)主義強(qiáng)權(quán)勢(shì)力而放棄社會(huì)公器責(zé)任的新聞界,是如何誤導(dǎo)一國(guó)之民走向?yàn)?zāi)難的。1945年日本投降后,《每日新聞》關(guān)系總部編輯局局長(zhǎng)高杉孝二郎就向社長(zhǎng)提出辭職并建議讓報(bào)紙停刊,“我們應(yīng)該以最大的形式向國(guó)民謝罪,以承擔(dān)作為一家核心大報(bào)一直以來(lái)謳歌和煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任”(11)?!冻招侣劇芬苍?945年8月23日公布了《關(guān)于自我認(rèn)罪的聲明》,就戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任向國(guó)民謝罪,坦承報(bào)社在引導(dǎo)國(guó)民、輿論、民意走向上的責(zé)任是非常重大的。因此,“從這一點(diǎn)出發(fā),我們絕對(duì)不會(huì)輕易饒恕我們過(guò)去所犯的錯(cuò)誤”(12)。1945年11月7日,該報(bào)又發(fā)布文告,承擔(dān)了沒(méi)有將事實(shí)告訴國(guó)民、使國(guó)家卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任,社長(zhǎng)以下編輯干部全體辭職。
還原日軍侵華期間,日本軍部和政府對(duì)攝影予以管制和奴役的歷史,旨在于歷史語(yǔ)境中的事實(shí)呈現(xiàn),揭示日本軍國(guó)主義對(duì)攝影媒介功能的戕害,以此揭示攝影如何淪為政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的奴婢及其禍害。從另一角度看,正是影像輿論制造這種軟武器在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮的作用,作為藝術(shù)或者媒介的攝影,在異化為戰(zhàn)爭(zhēng)幫兇的角色中其無(wú)可逃脫的罪責(zé),才能清晰畢現(xiàn);從而也為其罪惡的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),留下了一份無(wú)可辯駁的事實(shí)證據(jù)。
注釋:
(1)、(4)、(6)、(9)《日本大眾傳播工具史》(日)山本文雄編,劉明華、鄭超然譯,青海人民出版社1984年2月第一版。
(2)、(5)、(10)、(11)、(12)《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)與日本新聞》(日)前坂俊之著,晏英譯,新星出版社2015年1月第1版。
(7)顧錚:《民族主義及其變種軍國(guó)主義——以二戰(zhàn)時(shí)期的日本“國(guó)策宣傳攝影”為例》,載《現(xiàn)代性的第六張面孔》上海人民出版社2007年3月版。
(8)王向遠(yuǎn):《“筆部隊(duì)”和侵華戰(zhàn)爭(zhēng)——對(duì)日本侵華文學(xué)的研究與批判》,昆侖出版社,2005年6月第1版。
孫慨,評(píng)論家,現(xiàn)居江蘇常州。主要著作有《唯有思想》。