胡竹峰

碑帖記

胡竹峰

二爨篇

無(wú)名氏的《爨寶子碑》，無(wú)名氏的《爨龍顏碑》，線條是寬的，味厚到密不透風(fēng)的地步，突然豁然開(kāi)朗——山窮水盡處別有洞天。也就是說(shuō)《爨寶子碑》與《爨龍顏碑》猛一看，密密麻麻很壓抑，往細(xì)處琢磨，發(fā)現(xiàn)婉約來(lái)。好像行走密林，古木參天，灌叢密布，但能透氣，全然是大自然的感覺(jué)，不像逛商場(chǎng)，讓人氣悶。我一逛商場(chǎng)就昏昏欲睡，有人一逛商場(chǎng)居然精神百倍，越逛越勇。

我以前看書畫，先看線條。如今看書畫，看韻味。像看女人一樣，青年視色，中年取韻。當(dāng)然，有人到老也依舊重色。重色是華夏民族的傳統(tǒng)，“吾未見(jiàn)好德如好色者也”，一樹(shù)梨花壓海棠，多少人夜不能寐。

取韻不是上品，得意才算入流。練習(xí)書法更是這樣，臨帖能得意忘形才算入門，忘意之后是大境界。有個(gè)階段我沉迷于書法，每天臨帖寫字，堅(jiān)持半年，叵耐天分有限，不要說(shuō)得意，連形也不得，只好作罷。

白蕉習(xí)王字得意，沈尹默習(xí)王字得形，胡竹峰習(xí)王字既不得形更不得意，不得已只好埋頭寫文章。文章辛苦事，書法好賣錢。辛苦是我的命運(yùn)，我不怨天尤人。

前些時(shí)仙逝的高居翰先生有本著作叫《江岸送別》，到底是外國(guó)人，寫起漢語(yǔ)還是做作。西方人研究中國(guó)文學(xué)中國(guó)書畫中國(guó)歷史，見(jiàn)識(shí)眼界不成問(wèn)題，但終有相隔處，隔了一層玄之又玄的東西，姑且稱為文化基因。當(dāng)年有人從皖北來(lái)到敝地，五十年過(guò)去，口音里還有皖北基因，一聽(tīng)就知道非我同鄉(xiāng)?；蚴遣豢赡绲姆?hào)，轉(zhuǎn)基因是怪胎，不在此列。

如果取書名，《江岸送別》不如《江岸別》。有“別”肯定有“送”，多一字不如少一字。有人信奉多一事不如少一事，阿彌陀佛，有人信奉多一字不如少一字，竹簡(jiǎn)精神。古人把一個(gè)字一個(gè)字烙在竹簡(jiǎn)上。李健吾先生說(shuō)：能把散文寫得“字挾風(fēng)霜”、“聲成金石”，才配得上竹簡(jiǎn)精神。這筆蕩得太開(kāi)，現(xiàn)在收回來(lái)：我看無(wú)名氏的《爨寶子碑》與《爨龍顏碑》，總想起燴面?，F(xiàn)在是深夜，肚子餓了的緣故？有個(gè)階段在鄭州上班，每天中午都是吃無(wú)名氏的燴面。無(wú)名氏的燴面便宜，味道不輸名店。

康有為說(shuō)“寶子碑端樸，若古佛之容”，古佛之容的話太玄虛，端樸二字評(píng)語(yǔ)倒下得極準(zhǔn)。我看《爨寶子碑》的筆墨章法是老翁兒戲，我看《爨龍顏碑》的筆墨章法是兒戲老翁。老翁兒戲得意，兒戲老翁得趣。意好得，趣好得，意趣不好得。二爨集一處看，大得意趣。此時(shí)深夜，得意者何人，得趣者何人，得意趣者又何人耶？

瘞鶴銘（局部）

瘞鶴銘

前天在書箱里找書，翻出《紅樓夢(mèng)》來(lái)。一翻就翻到“老學(xué)士閑征詞 癡公子杜撰芙蓉誄”一回。曹雪芹的筆墨至此快到盡頭了，大觀園的故事露出殘景。曹雪芹寫殘景，猶帶明朗氣，像盛夏西天晚霞。高鶚的續(xù)書，狗尾都稱不上，頂多是條井繩。當(dāng)年被蛇咬過(guò)，至今看不完《紅樓夢(mèng)》后四十回。

紅樓夢(mèng)的續(xù)書，見(jiàn)過(guò)不下十種，只有張之的《紅樓夢(mèng)新補(bǔ)》讀完了。張先生的新補(bǔ)，新穎別致，清香撲鼻，讀得人禁不住擊節(jié)稱賞。張之了不起的地方是融會(huì)貫通，推翻前人續(xù)作，另起爐灶，寫元妃賜婚、黛玉淚盡而逝、賈府抄沒(méi)一敗涂地、榮寧子孫樹(shù)倒猢猻散、賈蘭賈菌中舉、寶玉寶釵家計(jì)艱難、王熙鳳被休棄含恨自盡、寶玉躲避穆侯舉薦而懸崖撒手、史湘云憐產(chǎn)婦沿街乞討、寶玉遣婢、生計(jì)所迫賣畫打更等情事，敘來(lái)洋洋灑灑、蔚為壯觀，又驚心動(dòng)魄、滿腹辛酸。張之遣詞描紅，多得曹公筆法，可謂續(xù)書翹楚。我這么說(shuō)的意思是，今人未必不如古人。前幾天和南京諸榮會(huì)先生閑聊，談起《瘞鶴銘》，諸先生說(shuō)古今那么多人學(xué)《瘞鶴銘》一個(gè)都不得宏旨，只有徐悲鴻一人入神了。

我見(jiàn)過(guò)不少徐悲鴻的書法，人云亦云說(shuō)受益于康有為。諸榮會(huì)先生法眼，一語(yǔ)道破天機(jī)，讓我受用。

《瘞鶴銘》的“瘞”字，才認(rèn)識(shí)不久。有個(gè)階段把“瘞”字讀成“糜”字，有個(gè)階段把“瘞”字讀成病字，病鶴成湯，瘞鶴成銘。想當(dāng)然耳，當(dāng)年鄉(xiāng)下物資緊張，雞鴨鵝之類的家禽病了，趕緊殺掉燉湯。

“瘞鶴銘”三字組合，有壓迫意味。但《瘞鶴銘》的書法卻舒朗，像中年儒士著家居服散步，儼若李斯當(dāng)年?duì)奎S犬出上蔡?hào)|門逐狡兔。

《瘞鶴銘》殘石，字體松散夸張，橫豎畫向四周開(kāi)張。黃庭堅(jiān)認(rèn)為“其勝乃不可貌”，譽(yù)為大字之祖。曹士冕則推崇其“筆法之妙，書家冠冕”?！稏|洲草堂金石跋》說(shuō)它：“自來(lái)書律，意合篆分，派兼南北?！蔽也灰詾槿?。某人家養(yǎng)的鶴死了，埋了它并寫了銘文，這里有玩笑成分，一個(gè)煞有介事的玩笑?！动廁Q銘》文辭戲謔不乏豁達(dá)，可貴處在于游戲，在于家常，內(nèi)容有機(jī)趣，也就是心情。

鶴壽不知其紀(jì)也，壬辰歲得于華亭，甲午歲化于朱方。天其未遂，吾翔寥廓耶？奚奪余仙鶴之遽也。乃裹以玄黃之巾，藏乎茲山之下，仙家無(wú)隱晦之志，我等故立石旌事篆銘不朽詞曰：

相此胎禽，浮丘之真，山陰降跡，華表留聲。西竹法理，幸丹歲辰。真唯仿佛，事亦微冥。鳴語(yǔ)化解，仙鶴去莘，左取曹國(guó)，右割荊門，后蕩洪流，前固重局，余欲無(wú)言，爾也何明？宜直示之，惟將進(jìn)寧，爰集真?zhèn)H，瘞爾作銘。

鶴是珍禽，浮丘公曾著《相鶴經(jīng)》。雷門大鼓，白鶴飛去不再聲聞千里；丁令威成仙后化成仙鶴，在華表上停留顯形。這些事幽微迷茫，難以分辨。而你化解身形，將往何方？在焦山西側(cè)筑起你的墳塋，這里是安寧之地。墳后有鼓蕩的長(zhǎng)江洪流，墳前的焦山就是重重墓門。左方是遙遠(yuǎn)的曹國(guó)，右方是險(xiǎn)峻的荊門。茅山北面是涼爽干燥之地，地勢(shì)勝過(guò)華亭的風(fēng)水。于是我邀集了幾位朋友，在此埋葬你，并寫下這篇銘文。

《瘞鶴銘》作者不傳，有人說(shuō)是陶弘景，還有說(shuō)是王瓚，有人說(shuō)是顧況……還有人說(shuō)是王羲之。如果是王羲之的話，我傾向青年時(shí)代的王羲之，時(shí)間在坦腹東床之前，因?yàn)椤动廁Q銘》里有爛漫之心。王羲之書法有一個(gè)遵古階段和創(chuàng)新階段，如《姨母帖》之類基本是所謂古法用筆，到《喪亂帖》以及《蘭亭序》，基本是新法了?！动廁Q銘》也是古法用筆。

不少古人喜歡鶴，梅妻鶴子是美談。近日讀《瘞鶴銘》，想起今年春天時(shí)候和朋友一家去孔雀園玩，見(jiàn)到幾只長(zhǎng)腿白鶴，并不見(jiàn)佳，如呆鵝。

逍遙游

逍遙游?？吭跇穷^遠(yuǎn)望，冒出這三個(gè)字，完全是感覺(jué)。樓建在山上，山很高，樓更高，風(fēng)一吹，衣袂飄飄，頓起逍遙之感。暮鼓余音里，黃昏已到古寺，黑僧衣上的蝙蝠被風(fēng)帶起，鼓蕩欲飛。眼前煙波浩渺，越發(fā)逍遙游。栩栩然蝴蝶，蘧蘧然莊周，莊周的《逍遙游》我讀得熟。

生來(lái)太晚，讓人極其沮喪，好文章前輩們寫光了，尤其是莊周，《莊子》內(nèi)七篇是北斗七星。在這個(gè)時(shí)代寫文章，寫得好的進(jìn)入摹本狀態(tài)，差一點(diǎn)是水印，更差的是刻本。這種身世之感，我覺(jué)得安在孫過(guò)庭頭上可能也合適。孫過(guò)庭出身寒微，命運(yùn)多舛，何止文章憎命達(dá)。出身寒微就注定命運(yùn)多舛，自古如是。

《書譜》（局部）

夜宿山寺，晚飯后在小道上走了一圈，回房翻帖——孫過(guò)庭《書譜》，看得欣然。《書譜》有仙氣，一見(jiàn)《書譜》，心里翩然欲飛，隱隱感動(dòng)中長(zhǎng)出翅膀，御風(fēng)而行。《書譜》有水氣，一見(jiàn)《書譜》，心里濕潤(rùn)，隱隱感動(dòng)中長(zhǎng)出魚(yú)鰭，四海翱翔。起先以為是篇幅的關(guān)系，《書譜》三千五百多字。我把書折起來(lái)看，依然有逍遙游的感覺(jué)。

因?yàn)樘铺冢跆茣L(fēng)完全被二王籠罩。如果順這路子下去，唐代書法就沒(méi)有自己的面目了。大唐畢竟是大唐，盛世后，以顏真卿為代表的書家，對(duì)二王書風(fēng)進(jìn)行了一次徹底的反動(dòng)。二王書風(fēng)在美學(xué)上屬優(yōu)美，顏柳書風(fēng)屬于壯美。這時(shí)候?qū)O過(guò)庭居然成為時(shí)代的異數(shù)，也就是說(shuō)《書譜》的不合時(shí)宜，反而成全了藝術(shù)上的成功。如果沒(méi)有孫過(guò)庭，二王在唐朝就少了橋梁，這是中國(guó)書法藝術(shù)一件完美的陰錯(cuò)陽(yáng)差。

孫過(guò)庭是個(gè)小人物，但他下筆富而貴，富中有股貴氣。歐陽(yáng)詢有富氣無(wú)貴氣，盡管他活了八十多歲，壽多則辱，有何貴氣可言。歐陽(yáng)詢的小楷有佝僂病，每次讀帖不敢深入。諸遂良正而逸，堂堂正正中不乏逸氣。顏真卿有貴氣無(wú)富氣，魯公太辛苦呵，《多寶塔碑》《顏勤禮碑》《顏氏家廟碑》，真是寫得辛苦，真是讀得辛苦，真是學(xué)得辛苦。板凳要坐十年冷，學(xué)顏真卿，十年太短。

孫過(guò)庭眼高于庭，有過(guò)人之處，《書譜》不從書法的角度看更好?！稌V》的文章，何等了不起，放眼盛唐，也是一流。說(shuō)起文章，第一個(gè)想到的是莊子。汪洋恣肆、解衣盤礴，用來(lái)形容孫過(guò)庭的《書譜》，也配得上的。

《書譜》不是用來(lái)看的，看也看不懂，它是讓我們游覽的——走在山清水秀的地方，小溪潺，花香四溢。讀《書譜》，仿佛游玩桃花源：“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛。”況味正是此數(shù)行字之間。

朋友中，完整臨摹過(guò)《書譜》的不少。我目力所及，得其狀者，八九人，得其味者，三五人，得其意者，微斯人。孫過(guò)庭的筆墨，看起來(lái)游龍戲鳳、漫不經(jīng)心，深入之后才發(fā)現(xiàn)不是那么簡(jiǎn)單——分明萬(wàn)水千山，不可等閑視之。有人告訴我，臨摹《書譜》，仿佛和月亮賽跑。和月亮賽跑的感覺(jué)我知道，小時(shí)候夏夜，一個(gè)人走在鄉(xiāng)村小路上，我走，月亮也走，我跑，月亮也跑。月亮高而明，明且大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛在天上。

泠泠風(fēng)雨聲

前些時(shí)春雨綿綿，陰寒不散，夜里悠悠忽忽讀了些舊人詩(shī)詞。元人柳貫《題宋徽宗扇面詩(shī)》云：“扇影已隨鸞影去，輕紈留得瘦金書?！笔萁饡液苁?，想起小時(shí)候玩過(guò)一枚“大觀通寶”銅鈔，錢文正是趙佶手筆。

趙佶的帖讀過(guò)不少，《千字文》《牡丹詩(shī)》。瘦金體的線條仿佛金戈銀絲，有一年把玩《芳詩(shī)帖》，看久了，越發(fā)覺(jué)得線條薄利，筆鋒可以削水果，手不敢觸。我看瘦金體，老想到春秋時(shí)候的尖首刀幣。

《芳詩(shī)帖》（局部）

宋人書法，受老莊道家影響，大抵虛靜，瘦金體不是這樣。每每看見(jiàn)瘦金體，像在冬天的梅園游玩，老梅新花，四周一望，虛室生白，全是一片吉祥。瘦金體的精氣神是入世的，也是出世的，更多還是出世的。我讀趙佶書法，讀出自得其樂(lè)——天下與我何干？且寫字畫畫去，差不多是那樣的字外音。

有回在朋友畫室玩，他運(yùn)轉(zhuǎn)提頓寫瘦金體給我看。想起當(dāng)年的趙佶，一筆一劃運(yùn)轉(zhuǎn)提頓在汴京皇城里自得其樂(lè)。

趙佶的字細(xì)若游絲，有彈性，有韌性，有精神，像鋼絲。白蕉說(shuō)，瘦金體的線條，未必輸給顏真卿的線條。瘦金體是文人字，并非帝王字。到底什么是帝王字，我也說(shuō)不清。到底什么是文人字，我更說(shuō)不清。我只能說(shuō)自得其樂(lè)是文人字，旁若無(wú)人是帝王字。王羲之、顏真卿、蘇東坡、米芾、趙佶、董其昌的手跡一片自得其樂(lè)或者洋洋得意，唐太宗、唐玄宗、康熙、乾隆、毛澤東的手跡旁若無(wú)人或者居高臨下。

趙佶好詩(shī)，好畫，好歌舞，好花崗巖，好李師師，好鮮衣駿馬，好美食華燈，好梨園鼓吹，好古董花鳥(niǎo)，本是紈绔兒，可憐帝王身，委屈了一身才華。

瘦金體，又名瘦筋體。瘦金體三字有風(fēng)雅氣，瘦筋體三字有稼穡味。瘦筋，筋瘦，夏天，從水塘里挑水澆園的農(nóng)夫筋瘦筋瘦。葉圣陶先生有文章說(shuō)“每當(dāng)新秋的早晨，門前經(jīng)過(guò)許多的鄉(xiāng)人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人起健康的感覺(jué)?！?/p>

每見(jiàn)瘦金體，總想起紫赤的臂膊和肌肉突起的小腿。

大雪紛飛

《張猛龍碑》在我看來(lái)，是魏碑里最嫻靜的一本碑帖?！端抉R悅墓志》《高貞碑》《元懷墓志》也嫻靜，但沒(méi)有《張猛龍碑》沉。到底何謂沉，我也說(shuō)不好，沉著、沉郁、沉滯、沉毅，甚至還略帶沉思，差不多這樣吧。

晉帖是浮，魏碑是沉。這個(gè)觀點(diǎn)不知道有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)。昨天晚上翻游相本宋拓《淳化閣帖》，突然產(chǎn)生這個(gè)念頭。晉帖浮云直上，是神品。魏碑沉龍入海，是逸品。有人重碑有人崇帖，或得神或得逸。重碑者輕帖，崇帖者輕碑，這是書家的偏執(zhí)，神與逸并非魚(yú)和熊掌。

晉帖與魏碑的好，是不能忘情。王羲之王獻(xiàn)之書法的好看，正是不能忘情。筆墨是他們的心情，懷友、生病、送禮、請(qǐng)安、應(yīng)酬、家事、行樂(lè)、醉酒、服藥、戰(zhàn)爭(zhēng)、憑吊、憶舊、訴腸，晉帖基本是這樣。魏碑呢？魏碑里有回憶，那種回憶極其緩慢。一筆一畫。黏稠。滯澀。從童年到少年。從少年到青年。從青年到中年。從中年到老年。從老年到暮年。從暮年到衰年。魏碑是追憶逝水年華之書，一般來(lái)講，回憶文字是最有機(jī)會(huì)嫻靜的（回憶錄除外）。以嫻靜論，晉帖略輸一籌。魏碑的回憶，與現(xiàn)實(shí)纏夾一起，娓娓道來(lái)，像雨夾雪天，白首老翁坐在堂屋里給兒孫們說(shuō)故事。

《張猛龍碑》（局部）

至厚則至柔，譬如《張猛龍碑》。至柔則至厚，譬如《靈飛經(jīng)》。我看《張猛龍碑》，大雪紛飛，落在山川草木上，終究白茫茫大地真干凈，呈現(xiàn)出極致的安靜來(lái)。我看《靈飛經(jīng)》，小雨淅瀝，這雨落得久了，讓人看出山川草木之厚。

三十歲后喜歡中國(guó)碑刻中一批無(wú)名氏，他們默默無(wú)聞，他們光芒萬(wàn)丈，他們是我?guī)煾怠?/p>

無(wú)名氏的碑刻不輸很多有名的字帖。我看無(wú)名氏《張猛龍碑》，仿佛看宋版書。宋版書我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我見(jiàn)過(guò)翻印的宋版書，翻印的宋版書也是尤物，極其舒朗?！稄埫妄埍犯胬?，像在整匹宣紙上灑點(diǎn)淡墨。風(fēng)侵雨蝕，魏碑漫漫漶漶，但漫漶得干凈，魏碑的干凈是雪個(gè)精神。何紹基題八大山人《雙鳥(niǎo)圖軸》曰：“愈簡(jiǎn)愈遠(yuǎn)，愈淡愈真。天空壑古，雪個(gè)精神?！?/p>

《張猛龍碑》給我的感覺(jué)，用是枯筆寫就的一部枯筆冊(cè)頁(yè)。枯筆使白破黑而去，如李白仰天大笑。斧鑿讓黑摸碑而來(lái)，似觀音低眉斂目。

少年時(shí)代我不喜歡魏碑，嫌其不流暢?，F(xiàn)在看來(lái)，魏碑比起晉帖雖少天真之妍質(zhì)，但多爛漫之從容，或者說(shuō)沉著的肅穆。晉帖有兒童的天真，魏碑是老叟的爛漫。天真爛漫是兩碼事。天真是春花，爛漫是秋葉。晉帖是無(wú)心插柳的三月春光，魏碑的有意為之里全然涵養(yǎng)，涵而養(yǎng)之，滄桑肅穆沉著拙稚也是涵養(yǎng)的一部分。

附記：這篇文章寫完，南京的諸榮會(huì)兄看了，說(shuō)北碑中閑靜的代表是《鄭文公》?！稄埫妄埍肥请U(xiǎn)，多方筆，露棱角，故意制造一種“險(xiǎn)”來(lái)造“動(dòng)”。我覺(jué)得也對(duì)，故添一筆記在這里。他與我觀點(diǎn)相左，我也不更正了。我想，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，有人說(shuō)蘋果好吃，有人說(shuō)蘋果難吃，兩個(gè)人都沒(méi)有錯(cuò)。我用心讀碑帖寫碑帖，寫一點(diǎn)心事，如此而已吧。

苦筍帖

《苦筍帖》書法俊健，線條龍飛鳳舞，直逼二王書風(fēng)。直逼二王書風(fēng)不稀奇，稀奇的是直逼二王文風(fēng)。二王文風(fēng)與書風(fēng)堪稱魏晉雙絕。

書家法帖單重墨跡，常被人忽略文本，這是后人的偏頗。懷素《苦筍帖》，可謂唐人十四字小令，有魏晉法度——

苦筍及茗異常佳，乃可逕來(lái)。懷素上

苦筍和茗茶異常佳美，就請(qǐng)直接送來(lái)吧。直言直語(yǔ)，不僅僅是魏晉法度，差不多是魏晉風(fēng)度了。什么是魏晉風(fēng)度，我也懶得解釋，有興趣的自個(gè)翻《世說(shuō)新語(yǔ)》去。

過(guò)去以為苦筍是春筍，后來(lái)在南方見(jiàn)過(guò)苦筍，比我家鄉(xiāng)常見(jiàn)的春筍細(xì)小，因此心里也犯了狐疑。每年總會(huì)吃一點(diǎn)春筍，但從來(lái)沒(méi)感覺(jué)“異常佳”。當(dāng)然，這是我的味覺(jué)，梁實(shí)秋就在文章里說(shuō)：“春筍不但細(xì)嫩清脆，連樣子也漂亮。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，潔白光潤(rùn)，沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵?！?/p>

《苦筍帖》（局部）

菜場(chǎng)上常見(jiàn)到的春筍有兩種，一種是膀大腰圓的毛竹筍，還有一種細(xì)長(zhǎng)苗條、長(zhǎng)在半尺許的筍，不少南方人稱它為苦筍。筍號(hào)稱葷素百搭，但還是搭葷才為宜。杭幫菜里有道名菜“油燜春筍”，只用春筍一味主料，吃起來(lái)到底嫌其清淡。我在家里燒筍要配五花肉，不知道懷素怎么吃。懷素這個(gè)和尚，魚(yú)也吃得，肉也吃得，想必他食筍用的是李漁的法子——“以之伴葷，則牛羊雞鴨等物，皆非所宜，獨(dú)宜于豕，又獨(dú)宜于肥。肥非欲其膩也，肉之肥者能甘，甘味入筍，則不見(jiàn)其甘而但覺(jué)其鮮之至也。”

不配肉的筍，我今年吃過(guò)一次。暮春之際，在涇縣桃花潭附近一家餐館，一碟子略腌而清蒸的筍尖，味道太好，入嘴清絕越走越遠(yuǎn)，差一點(diǎn)孤帆一片，可惜放了點(diǎn)味精，讓人略生惆悵。

苦筍帖，瘦肥相宜，是中國(guó)法帖的筍燒肉。

胡竹峰，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有《空杯集》《不知味集》等。