程秀全

一、焦母的擇媳標(biāo)準(zhǔn)是什么？

《孔雀東南飛》中，焦母對(duì)劉蘭芝不滿，原因是“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”，即說(shuō)劉蘭芝不知禮節(jié)，一舉一動(dòng)全憑她自己的意思，不把別人（主要是她這個(gè)婆婆）放在眼里。焦母對(duì)兒媳婦的要求是什么呢？?jī)蓚€(gè)字：“賢”“艷”。她勸焦仲卿“遣”送劉蘭芝回家，便許諾說(shuō)：“東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無(wú)比，阿母為汝求?！痹诮怪偾湎露Q心與劉蘭芝共赴黃泉時(shí)，焦母又勸兒子道：“慎勿為婦死，貴賤情何薄！”且以“東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復(fù)在旦夕”來(lái)安慰誘惑兒子。焦母對(duì)兒媳有“賢”與“艷”的標(biāo)準(zhǔn)，既要求有德，又要求有貌，要求德貌雙全。我們由焦母對(duì)兒媳這兩個(gè)方面的要求來(lái)考察一下劉蘭芝，或許有更深層次的發(fā)現(xiàn)。

二、劉蘭芝符合焦母的擇媳標(biāo)準(zhǔn)嗎？

劉蘭芝符不符合焦母對(duì)兒媳既“賢”且“艷”的標(biāo)準(zhǔn)呢？

我們先看“賢”。焦母說(shuō)蘭芝“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”，說(shuō)她不“賢”，這是焦母要求焦仲卿“遣去”的主要原因。不過(guò)這只是焦母的一面之詞。在那個(gè)時(shí)代，作為媳婦，“賢”應(yīng)包括操持家務(wù)、孝敬公婆與順從丈夫這幾個(gè)方面;蘭芝在“賢”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上，有問(wèn)題嗎？

劉蘭芝“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)”，這四句話在文中出現(xiàn)了兩次，一從蘭芝口中出，一從劉母口中出，這不僅是呼應(yīng)的手法，還有強(qiáng)調(diào)的意味。也就是說(shuō)，在操持家務(wù)、孝敬公婆和夫妻和諧方面，蘭芝都得到了全方位的教育，理論上沒(méi)問(wèn)題。如果口說(shuō)無(wú)憑的話，我們從蘭芝為嫁太守的第五郎“作衣裳”中能發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。詩(shī)中說(shuō)：“移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。”這一做衣服的速度很能說(shuō)明開(kāi)篇蘭芝自述時(shí)說(shuō)的“三日斷五匹”非虛言，“大人故嫌遲”是真的，而“君家婦難為”確實(shí)“難為”;我們也可以由此推斷，“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”也是實(shí)事求是。并且，焦母對(duì)著兒子為蘭芝定罪名，也只說(shuō)“無(wú)禮節(jié)”與“舉動(dòng)自專由”，并沒(méi)有講到她懶，講到她不會(huì)操持家務(wù)，畢竟“結(jié)論好下，事實(shí)難編”。

在孝順公婆方面，蘭芝只說(shuō)“大人故嫌遲”“君家婦難為”“妾不堪驅(qū)使”，指責(zé)的是焦母的苛刻，且自我辯護(hù)“奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？”只希望“無(wú)罪過(guò)”“供養(yǎng)卒大恩”，如焦母指責(zé)一樣，也沒(méi)有具體事例來(lái)證實(shí)。然我們從詩(shī)中還是能爬梳出相關(guān)材料來(lái)證實(shí)“君家婦難為”，問(wèn)題出在焦母身上。蘭芝被遣，心中幽怨，然臨走時(shí)還是與焦母辭別。言語(yǔ)上或許仍不服輸，透著剛烈，讓人感覺(jué)即使認(rèn)輸也不服氣，但這一辭別禮儀她還是做到了。在面對(duì)巨大痛苦與羞愧的時(shí)候，仍不忘禮節(jié)，不得不說(shuō)蘭芝在“禮儀”上并非如焦母所說(shuō)的“無(wú)禮節(jié)”“自專由”。

至于順從丈夫，從仲卿向母求情、夫妻絮語(yǔ)、暫別立誓和雙雙殉情中可以看出，此處就不贅言。

從“賢”的三個(gè)方面來(lái)考察，我們能發(fā)現(xiàn)，從焦母對(duì)兒媳婦要“賢”這個(gè)角度來(lái)分析劉蘭芝，劉蘭芝倒正好符合焦母的要求。然而合歸合，“遣”還是繼續(xù)。

我們?cè)購(gòu)摹捌G”這個(gè)角度看，是否也完全符合焦母的標(biāo)準(zhǔn)呢？焦母形容她相中的那個(gè)兒媳，一曰“可憐體無(wú)比”，一曰“窈窕艷城郭”，是如“羅敷”一樣的美女，姿態(tài)無(wú)比可愛(ài)。難道把劉蘭芝比下去了嗎？非也。且看劉蘭芝被“遣”回家時(shí)的描寫(xiě)：“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流丸素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙?！迸c樂(lè)府詩(shī)中《陌上桑》中“頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦”的羅敷本人比，毫不遜色。也就是說(shuō)，劉蘭芝的貌完全符合焦母的要求。然“艷”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)完全符合焦母的要求，為何卻仍不入焦母的眼？難道焦母有貌與德不能并的觀點(diǎn)？無(wú)貌即是有德？有貌德即有缺？這又與她口中勝贊的那個(gè)“為汝求”的美女相左！這一矛盾，殊耐尋味?；蛟S“賢”是焦母的要求，“艷”是為滿足兒子的要求？

其實(shí)有關(guān)劉蘭芝的“艷”與“賢”，不僅用正面從焦母、蘭芝等人言語(yǔ)行動(dòng)中探尋，單從劉蘭芝“還家十余日”便有“縣令遣媒來(lái)”“尋遣丞請(qǐng)還”就能看出她乃德貌雙全;蘭芝的德與貌是公認(rèn)的，不僅符合焦母的標(biāo)準(zhǔn)，甚至超過(guò)了焦母的標(biāo)準(zhǔn)。套用后世的一句話，作者這樣安排便是要?dú)獾菇鼓?，要為劉蘭芝出氣：“此處不留爺，自有留爺處！”如此虛寫(xiě)，是對(duì)焦母一次更加嚴(yán)厲而無(wú)聲的反抗！

為何劉蘭芝完全符合焦母的擇媳標(biāo)準(zhǔn)，甚至超過(guò)了焦母的擇媳標(biāo)準(zhǔn)，劉蘭芝還是被“遣”呢？我們可以從禮教的角度分析，也可以從人類心理的角度來(lái)分析這個(gè)問(wèn)題。

三、劉蘭芝被遣真正的原因是什么呢？

蘭芝被“遣”絕不是因?yàn)椴弧百t”不“艷”，乃另有原因。原因何在？

（一）是因?yàn)椤盁o(wú)子”？

有一種說(shuō)法是“無(wú)子”。 據(jù)《大戴禮記·本命篇》與《禮記·本命》載，婦有七出：“不順父母，去;無(wú)子，去;淫，去;妒，去;有惡疾，去;多言，去;竊盜，去?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)，“淫”“惡疾”“多言”“竊盜”與蘭芝沾不上邊;而焦母加于蘭芝身上的罪名是“不順父母”，前文分析，又只是一面之詞，那么，只能是“無(wú)子”了。詩(shī)中并沒(méi)有講到他們有孩子，但從詩(shī)中不難推斷，他們確實(shí)應(yīng)沒(méi)有孩子，如果有孩子的話，蘭芝被遣時(shí)最依戀、最放心不下不僅是丈夫，更應(yīng)加上兒女;蔡琰的《悲憤詩(shī)》不是就與兒女分別時(shí)寫(xiě)得最凄慘動(dòng)人么？另一個(gè)問(wèn)題出來(lái)了，他們結(jié)婚多久了？這個(gè)問(wèn)題，詩(shī)中兩次提及，一為仲卿對(duì)母親說(shuō)的“共事二三年，始爾未為久”，這應(yīng)是寫(xiě)實(shí);一為蘭芝對(duì)小姑說(shuō)的“新婦初來(lái)時(shí)，小姑始扶床;今日被驅(qū)遣，小姑如我長(zhǎng)”，這應(yīng)是寫(xiě)虛，主要表現(xiàn)時(shí)光匆匆，即西方人所謂的“快樂(lè)感即無(wú)時(shí)間感”?！肮彩露辍倍鴽](méi)有孩子，這是個(gè)問(wèn)題，但焦母為何不直接以“無(wú)子”來(lái)遣蘭芝，而非得套上“不順父母”？難道“不順父母”在前，罪名更大，理由更充分嗎？而“不孝有三，無(wú)后為大”為理由不同樣也擲地有聲么？其實(shí)，“無(wú)子”可作為“遣”的現(xiàn)由，但必須婦女到三四十歲之后仍無(wú)子才可以“遣”，蘭芝與仲卿結(jié)婚才“二三年”，以此為理由來(lái)“遣”，于當(dāng)時(shí)禮法不符，因而要另找原因，于是“此婦無(wú)禮節(jié)”便被搬出來(lái)了。這么看來(lái)，“無(wú)子”應(yīng)是原因之一，但似乎不是主要原因。

（二）是因?yàn)椤皯僮印保?/p>

我們且借鑒一下西方性心理學(xué)家弗洛伊德人類心理學(xué)理論。弗洛伊德認(rèn)為，對(duì)正常家庭來(lái)說(shuō)，人自出生以來(lái)，首先接觸的是自己的父母，接觸最多的也是父母。如果是男子，他往往把自己接觸的第一個(gè)女性——母親作為以后擇偶的標(biāo)準(zhǔn);如果是女性，她往往把自己接觸的第一個(gè)男性——父親作為以后的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。用現(xiàn)代的話說(shuō)，女兒是父親的前世情人，兒子是母親的前世情人。事情向另一個(gè)方向發(fā)展，兒女會(huì)戀父母，父母也會(huì)戀兒女，尤其對(duì)于年輕喪偶的父母來(lái)說(shuō)，更為顯得突出。依詩(shī)歌內(nèi)容，焦母應(yīng)屬于有戀子情結(jié)的人。詩(shī)中未出現(xiàn)焦仲卿父親的形象，極有可能已經(jīng)逝世，而逝世的時(shí)間，應(yīng)不是很長(zhǎng)，這從焦仲卿“共事二三年，始爾未為久”和“新婦初來(lái)時(shí)，小姑始扶床”可知。焦母極有可能喪夫不久，未能極時(shí)調(diào)整適應(yīng)喪偶后的孤單生活，因而產(chǎn)生極度的“戀子情結(jié)”。

焦母在喪偶之前，有丈夫作為依靠;在仲卿婚前，有兒子作為依靠;而焦仲卿婚后，兒子有了自己的家，對(duì)自己各方面的照顧順從肯定不如從前，再加上劉蘭芝既貌美又有才有德，兒子戀著依著，把母親冷落這也是很正常的，這才引起了焦母的不滿。焦母找茬，言蘭芝“舉動(dòng)自專由”“無(wú)禮節(jié)”，而不言兒子仲卿。責(zé)怪兒媳總比責(zé)怪兒子來(lái)得自由，畢竟焦母要爭(zhēng)取的還是兒子的心。焦母也明白，仲卿是為蘭芝的美貌與才華吸引，攻擊只能以“德”的理由來(lái)進(jìn)行。但焦母也深知兒子的喜好，因而，在安慰?jī)鹤?，說(shuō)要為他娶更好的人的時(shí)候，還是用“艷”與“賢”來(lái)引導(dǎo)。其實(shí)，只要焦母對(duì)仲卿的依戀不減，只要仲卿對(duì)妻子感情好，焦母仍然會(huì)覺(jué)得兒媳不如意，即使是她為兒子選擇的 “東家”的賢女，最終也會(huì)落下蘭芝的命運(yùn)。

有關(guān)戀子情節(jié)，許多學(xué)者作家都加以論述過(guò)。錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》中就說(shuō)：“在西洋家庭里，丈母娘跟女婿間的爭(zhēng)斗是至今保持的古風(fēng)，我們中國(guó)家庭里婆婆和媳婦的敵視，也不輸于他們那樣久遠(yuǎn)的歷史?！卑徒稹逗埂分薪枞宋镏谝舱f(shuō)：“我們寡婦的心，丈夫死后，就全盤(pán)放在兒女身上，兒女就變成我們精神上的情人。我們這顆孤寂的心，被媳婦由兒子身上擠出來(lái)，著實(shí)沒(méi)地方安置。”袁昌英分析焦母道：“母親辛辛苦苦親親熱熱地一手把兒子撫養(yǎng)成人，一旦被一個(gè)毫不相干的女子占去，心里總有點(diǎn)忿忿不平。年紀(jì)大了或者性情恬淡的人，把這種痛苦默然吞下去了。假使遇著年紀(jì)輕輕，性情劇烈而不幸又是寡婦的，那么仲卿與蘭芝的悲劇就不免發(fā)生了。”在中國(guó)文學(xué)史上，最真實(shí)的莫過(guò)于陸游與唐婉的愛(ài)情悲劇。唐婉叫陸游母親叫姑姑，用以前的話來(lái)說(shuō)這是“親上加親”，但結(jié)果不是“加親”卻是“越加越傷心”。為何呢？有人認(rèn)為是因?yàn)殛懹纬聊缬诨橐鰫?ài)情的美好，讀書(shū)不思進(jìn)取，有人認(rèn)為是因?yàn)殛懹文赣H與唐婉母親也就是嫂子有過(guò)節(jié)，因而遷怒;但無(wú)論如何，太過(guò)于依戀兒子，太把兒子當(dāng)作生活的唯一中心，才是真正造成這一“錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”“難！難！難！”的悲劇根源。

綜上所述，我們以為，既“賢”且“艷”完全符合焦母擇媳標(biāo)準(zhǔn)的蘭芝最終還是被遣歸家，緣于焦母的專橫與無(wú)理，這專橫與無(wú)理與其戀子的情節(jié)有關(guān)，“無(wú)禮節(jié)”“自專由”只不過(guò)一個(gè)借口而已?！盁o(wú)子”表面看來(lái)有理，深層分析卻還在“戀子”。這首詩(shī)歷經(jīng)一千多年仍以其思想與藝術(shù)魅力閃耀在中國(guó)詩(shī)壇上，某種意義上講，就是這首詩(shī)藝術(shù)化地揭示出了隱含在我們?nèi)祟悆?nèi)心深處的這種“戀子”情節(jié)，這種集體無(wú)意識(shí)，挖掘出了人類本性的東西。我們分析這首詩(shī)的時(shí)候，多從封建家長(zhǎng)制度的角度來(lái)分析，但有家長(zhǎng)權(quán)勢(shì)的焦母為何對(duì)蘭芝看不順眼呢？只有挖掘到戀子情節(jié)，才能真正找到原因。