曉蘇

摘要：在當(dāng)代小說創(chuàng)作中，錯(cuò)位結(jié)構(gòu)備受作家青睞，運(yùn)用十分廣泛。與其他結(jié)構(gòu)形態(tài)相比，錯(cuò)位結(jié)構(gòu)的最大特點(diǎn)在于矛盾對峙的設(shè)計(jì)。錯(cuò)位結(jié)構(gòu)的小說經(jīng)常出現(xiàn)三大矛盾，一是理想與現(xiàn)實(shí)的反差，二是物質(zhì)與精神的失衡，三是欲望與倫理的沖突。筆者在歸納以上三大矛盾對峙的基礎(chǔ)上，具體探討了中國新時(shí)期以來部分作家駕馭錯(cuò)位結(jié)構(gòu)的基本思維方式，即對照與比較、誤會與巧合、辯證與開放。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代小說;錯(cuò)位結(jié)構(gòu);矛盾對峙;思維方式

國內(nèi)最先從錯(cuò)位的角度研究小說的是孫紹振，他指出：“在抒情詩中，詩人使人物心心相印，而在小說中，作家使人物心心相錯(cuò)，即使本來有心心相通的可能，也往往錯(cuò)過了時(shí)間和空間引起相錯(cuò)幅度的擴(kuò)大。作家就是通過這種相錯(cuò)使情感結(jié)構(gòu)失去穩(wěn)定性并遠(yuǎn)離情感平衡態(tài)?！雹賴庖灿胁簧賹W(xué)者對錯(cuò)位現(xiàn)象進(jìn)行過研究，如俄羅斯什克洛夫斯基通過研究大量的愛情小說，歸納出了一個(gè)經(jīng)典的情感錯(cuò)位公式：“例如甲愛乙，而乙不愛甲;甲設(shè)法讓乙愛甲，乙終于愛上了甲;當(dāng)乙愛上甲時(shí)，甲卻已經(jīng)不愛乙了。葉甫蓋尼·奧涅金和達(dá)吉雅娜的關(guān)系就是按照這個(gè)公式建立起來的?！雹谝陨系腻e(cuò)位理論或錯(cuò)位公式都從不同的角度涉及到了小說的錯(cuò)位結(jié)構(gòu)，并形象而生動(dòng)地描繪了錯(cuò)位的基本形態(tài)。

進(jìn)入新時(shí)期以后，由于對政治化敘事的厭倦和對精英化敘事的膩煩，一大批作家開始重返民間化敘事，錯(cuò)位結(jié)構(gòu)這一民間喜聞樂見的形式也開始進(jìn)入了小說創(chuàng)作，一時(shí)間佳作紛呈，其中最具代表性的作品有余華的《許三觀賣血記》、蘇童的《私宴》、述平的《上天自有安排》、楊爭光的《賭徒》、張放的《老師》、東西的《我們的父親》、李森祥的《臺階》等。筆者通過對部分代表作品的分析研究，將錯(cuò)位結(jié)構(gòu)小說的錯(cuò)位模式和錯(cuò)位技巧做出一些歸納。

一錯(cuò)位結(jié)構(gòu)的矛盾對峙

在錯(cuò)位結(jié)構(gòu)的小說中，無論是哪一種類型的錯(cuò)位，它都存在著一對或隱或顯、相互纏繞又彼此對立的矛盾。更有意思的是，任何一種錯(cuò)位都是由矛盾引起的，而錯(cuò)位之后又會產(chǎn)生新的矛盾。錯(cuò)位結(jié)構(gòu)實(shí)際上就是矛盾結(jié)構(gòu)，矛盾既是錯(cuò)位的起因，又是錯(cuò)位的后果。楊義認(rèn)為矛盾結(jié)構(gòu)即雙構(gòu)，中國傳統(tǒng)的思維方式不是單極的，而是雙構(gòu)的，“中國人思維方式的雙構(gòu)性，也深刻影響了敘事作品結(jié)構(gòu)的雙重性。它們以結(jié)構(gòu)之技呼應(yīng)著結(jié)構(gòu)之道，以結(jié)構(gòu)之形暗示著結(jié)構(gòu)之神，或者說它們的結(jié)構(gòu)本身也是帶有表里相應(yīng)的雙構(gòu)性的以顯層的技巧性結(jié)構(gòu)蘊(yùn)涵著深層的哲理性結(jié)構(gòu)，反過來又以深層的哲理性結(jié)構(gòu)呼喚著和貫通著顯層的技巧性結(jié)構(gòu)。雙構(gòu)性的原理具體而言，是兩極對立共構(gòu)的原理，只要寫了其中的一極，你就是不寫另一極，人們心中已經(jīng)隱隱地有另一極存在?！雹圻@里楊義所說的兩極對立，實(shí)質(zhì)上說的就是矛盾對峙。在筆者看來，矛盾對峙是小說錯(cuò)位結(jié)構(gòu)的基本框架。那么，在具體的小說文本中，作家經(jīng)常寫到的矛盾有哪些呢？

1.理想與現(xiàn)實(shí)的反差。

這里所說的理想，指人們因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的不滿而產(chǎn)生的某種愿望與訴求。它在這里不是一個(gè)褒義詞，也不是一個(gè)貶義詞，而是一個(gè)中性詞，指人的一種與生俱來的永不滿足感和得寸進(jìn)尺性。美國心理學(xué)家馬斯洛說：“人是一種不斷需求的動(dòng)物，除短暫的時(shí)間外，極少達(dá)到完全滿足的狀態(tài)。一個(gè)欲望滿足后，另一個(gè)迅速出現(xiàn)并取代它的位置，當(dāng)這個(gè)被滿足了，又會有一個(gè)站到突出的位置上來。人總是在希望著什么，這是貫穿他整個(gè)一生的特點(diǎn)?！雹苡捎谌说挠啦粷M足感和得寸進(jìn)尺性，便注定人一生總是處于理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾之中。因?yàn)榉N種的客觀原因和主觀原因，理想與現(xiàn)實(shí)總會存在反差，因此錯(cuò)位現(xiàn)象便不可避免。

王秀梅的《去槐花洲》展示的便是理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差。小說敘述了一對陌生男女一次說走就走的私奔性旅行，凸顯了理想世界的自由、新鮮、浪漫與現(xiàn)實(shí)生活的局促、重復(fù)、乏味。女主人公夜晚去火車站接出差歸來的未婚夫，而那趟車卻一再晚點(diǎn)。車站的環(huán)境十分糟糕，人山人海，燈光昏暗，人們吃東西的氣味、廁所的氣味和人體散發(fā)的氣味讓人感到窒息。更要命的是，她對未婚夫早已沒有激情，甚至對結(jié)婚也已失去興趣。“我還為明天后天這兩天我跟劉步計(jì)劃要干的事情而頭疼，我們正在準(zhǔn)備結(jié)婚，要去婚慶公司，要拍婚紗照，要打掃新房，要寫請?zhí)?，還要做愛。我們的做愛已經(jīng)很按部就班，我覺得跟多數(shù)人婚后情況大致差不多，我已經(jīng)感到厭倦了?！闭且?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)的不滿，當(dāng)一個(gè)前來為未婚妻接站的男子邀她出去旅游時(shí)，她便欣然同意了。這一男一女毅然拋開了各自的未婚妻和未婚夫，關(guān)閉手機(jī)，連夜登上了一趟開往槐花洲的火車。這是一次神奇的旅行，為了保持一種陌生感，兩個(gè)人相互連名字都沒打聽。然而，越是陌生越是親近，兩天中他們形影不離，親密無間，彼此欣賞，相互愛憐，吃飯做愛，自然而然。沿途的環(huán)境也好，靜謐、干凈、雅致，洋溢著槐花的芬芳。更加妙不可言的是，他們之間的對話與交流是徹底敞開的，他們毫不隱晦地說到了初戀、初吻、初夜，女主人公甚至還把一個(gè)女性極端的隱秘心理赤裸裸地展示給了男主人公。她說她曾經(jīng)三次被路人摸胸，第一次正處于發(fā)育期，第二次已發(fā)育成熟，第三次已經(jīng)有了性經(jīng)歷。男主人公問：“對這些觸碰，你是不是有一些歡愉的感覺？” “是。”男主人公又問：“對你未婚夫不能如此誠實(shí)吧？”女主人公說：“是啊，比如第三次，那天是跟我未婚夫約會的日子，見面后我告訴他那件事后，就很憤慨地表示，我當(dāng)時(shí)氣極了，蹲在通道里面找石頭，打算去追那個(gè)流氓?！雹?然而，這次充滿了理想主義色彩的旅行卻只是一個(gè)夢。美夢醒來，女主人公發(fā)現(xiàn)自己還坐在車站候車室，那趟晚點(diǎn)的火車還沒到。候車的人烏壓壓的，吊燈發(fā)出黃暈暈的暗光，人們橫七豎八的正在打盹或者吃東西，廁所的臭味撲鼻而來。理想是那般的令人向往，現(xiàn)實(shí)是如此的讓人不安，女主人公從理想回到現(xiàn)實(shí)之后無比傷感，于是心有不甘地跑到售票窗口，希望真能買到去槐花洲的票。但售票員卻說，什么槐花洲？沒有這一站。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，讓女主人公的心理發(fā)生了嚴(yán)重錯(cuò)位。她只好無可奈何地回到候車室，繼續(xù)等那趟晚點(diǎn)的火車。

理想和現(xiàn)實(shí)是一對永遠(yuǎn)的矛盾，即使所追求的理想得以實(shí)現(xiàn)，而那新的現(xiàn)實(shí)又會讓人感到不安。如《許三觀賣血記》中的許三觀，他半輩子的理想就是解決一家大小的溫飽問題，為此他為別人賣了十二次血?？墒?，當(dāng)孩子們都長大成人，老婆也能自食其力，再不需要為別人賣血的時(shí)候，許三觀卻突然想為自己賣一次血，然后去吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒。但這時(shí)候，血頭卻嫌他老了，不買他的血了。面對如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，許三觀的心理錯(cuò)位更加厲害，于是陷入了更大的痛苦與悲哀。

2.物質(zhì)與精神的失衡。

劉再復(fù)在論及人物性格時(shí)指出：“每個(gè)人的性格，就是一個(gè)構(gòu)造獨(dú)特的世界，都自成一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)，形成這個(gè)系統(tǒng)的各種元素都有自己的排列方式和組合方式。但是，任何一個(gè)人，不管性格多么復(fù)雜，都是相反兩極所構(gòu)成的?！雹拊趧⒃購?fù)看來，人物都是由多組兩極性格組合起來的，其中重要的一組便是物質(zhì)和精神，即每個(gè)人物都是物質(zhì)性和精神性的統(tǒng)一。然而，物質(zhì)與精神又是一對矛盾，按照矛盾的辯證法原則，物質(zhì)與精神既對立又統(tǒng)一。一方面，物質(zhì)與精神不僅具有區(qū)別性，而且各自具有獨(dú)立性;另一方面，物質(zhì)與精神又相互依存，互為存在的前提條件，雙方都不能離開對方而單獨(dú)存在。正是因?yàn)橄嗷ヒ来妫镔|(zhì)與精神才獲得了各自不同的規(guī)定性。從人的需要來看，人的物質(zhì)需求與精神需求往往不能同時(shí)得到滿足，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)失衡狀態(tài)，而物質(zhì)與精神的失衡又成為人物心理錯(cuò)位的重要原因。

《我們的父親》是東西一篇揭示物質(zhì)與精神失衡的小說。我們的父親是一位農(nóng)民，他辛辛苦苦把三個(gè)孩子都培養(yǎng)成了有頭有臉的人，老大在縣公安局當(dāng)局長，老二在縣醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，女婿還是醫(yī)院的院長，老三更有出息，在省城里工作。然而，在物質(zhì)需求得到滿足之后，年邁的父親來到三個(gè)孩子家里尋求精神寄托，三個(gè)孩子卻沒有一個(gè)人能給父親以精神安慰。來到老三家，“他掏出煙斗和煙絲準(zhǔn)備抽煙，我暗示他我妻子已經(jīng)懷上他的孫兒，屋內(nèi)不準(zhǔn)吸煙。他的臉上擠出一絲苦笑，煙末從他的指間滑落?！备赣H因?yàn)樵诩也荒艹闊煟陀行┚o張、羞澀和不習(xí)慣，勉強(qiáng)住了三天便去了縣城老二家。可是在老二家，“大家的目光都落在姐姐的手上，姐姐正在用酒精棉球?yàn)榭陾l消毒。姐姐擦干凈第一雙筷條，她把它遞給姐夫。第二雙筷條，姐姐遞給陳州。第三雙筷條，姐姐自己留下。第四雙筷條，姐姐沒有擦酒精，她直接把它遞到父親面前。父親接過筷條，重重地拍了一下桌子，然后離開?！备赣H又去了老大那里，可大哥又出差不在家里，只有大嫂在家，且對父親十分冷淡，我們的父親很失望，很快就離開了大哥家?！拔覀兊母赣H，就這樣拎著他的軍用挎包，走進(jìn)夜色濃重的縣城，走向了我們不知道的地方?！雹吒赣H作為一個(gè)有血有肉有情感的人，他不僅有物質(zhì)上的需求，同時(shí)也有精神上的需求，但三個(gè)孩子恰恰都忽略了父親的精神需求，物質(zhì)與精神的失衡可想而知。

艾偉的《走四方》，以一個(gè)走村竄戶的貨郎的眼光描繪了病態(tài)繁榮的物質(zhì)生活對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理精神的巨大沖擊，也涉及到物質(zhì)與精神的失衡。貨郎每到一處，發(fā)現(xiàn)人際關(guān)系都發(fā)生了令人吃驚的變化，原來的親情關(guān)系、愛情關(guān)系和友情關(guān)系，現(xiàn)在都變成了物質(zhì)關(guān)系。如馮開與養(yǎng)母，從前養(yǎng)母對馮開是那么疼愛，馮開小時(shí)候?qū)︷B(yǎng)母是那么孝順;可現(xiàn)在，馮開對養(yǎng)母卻是忘恩負(fù)義、過河拆橋、冷酷無情;養(yǎng)母死了，馮開連喪事都不想為老人料理。又如貨郎與鄉(xiāng)村情人小呂的關(guān)系，從前小呂對他是情意綿綿，而如今，小呂盼望他來僅僅只是盼望貨郎給她帶來物質(zhì)的享受。“小呂老遠(yuǎn)就聽到了我的汽車聲。她依在門邊，對著我傻笑。我從汽車上下來時(shí)，她爬到汽車上，找她喜歡的玩意兒。每次我來，都是她的節(jié)日，有那么多東西供她挑，這等于在她自己家門口趕了一次集……小呂挑了幾件衣服，從汽車上爬了下來。她說，這送我了?！雹嘣谶@里，我們再也看不到情人之間那種令人陶醉的情感交流，只能看見令人寒心的商品來往，情人關(guān)系已經(jīng)變成了商品關(guān)系。物質(zhì)與精神的失衡導(dǎo)致貨郎心理發(fā)生了劇烈的錯(cuò)位，他深感昔日情意濃濃的鄉(xiāng)村如今已變成一片感情的沙漠，原本充滿了仁義孝悌的鄉(xiāng)土精神已經(jīng)土崩瓦解。

3.欲望與倫理的沖突。

欲望與倫理也是一對天然的矛盾，人們情感的錯(cuò)位在很多時(shí)候都與這對矛盾有關(guān)。從辯證的立場來看，欲望是人類進(jìn)化、社會發(fā)展與歷史前進(jìn)的動(dòng)力，但欲望的過度釋放又將對社會產(chǎn)生破壞性力量。欲望是人性的重要組成部分。從心理學(xué)上講，欲望緣于需要，而人的需要是多種多樣的，既有生存需要又有享受需要;既有生理需要又有心理需要;既有現(xiàn)實(shí)需要又有發(fā)展需要，實(shí)際上欲望是一個(gè)復(fù)雜的需要結(jié)構(gòu)。倫理則是一系列控制欲望、規(guī)范欲望和管理欲望的思想觀念與行為準(zhǔn)則。因此，欲望與倫理的沖突便在所難免。

各種欲望與倫理之間的沖突在劉建東的《遺失在眼中》展示得相當(dāng)充分。姿色出眾的顧小紅希望過上奢侈生活，因家里太窮便出賣肉體，生下了一個(gè)不知道父親是誰的私生子陳爽。為了不影響自己的生意，顧小紅將這個(gè)私生子交給了自從父親死后一直靠居委會的一點(diǎn)救濟(jì)款生活的母親，讓母親的日子過得非常艱難。退休的單身魏老頭喜歡母親，母親也想嫁過去和他一起生活，但魏老頭卻比較傳統(tǒng)，無法接受顧小紅的私生子。母親無法扔下顧小紅的私生子，因此就一直沒能嫁過去。顧小紅的的妹妹顧小麗因沒有工作，便與丈夫林剛長期住在母親家，林剛下崗后脾氣越來越壞，動(dòng)不動(dòng)就打顧小麗。林剛還希望母親帶著陳爽離開這個(gè)家，然后把那間臨街的房改成一個(gè)雜品店。母親支持林剛這個(gè)想法，她以為只要林剛能掙上錢就不會再打顧小麗，于是想到了一個(gè)兩全的辦法，先把私生子送給一個(gè)沒有孩子的人家，然后自己搬到魏老頭那里去。可是，母親的想法最后卻落了空，雖然找到了一個(gè)富裕人家，但陳爽卻死活不愿離開母親，于是生活又回到了原來的樣子，林剛對顧小麗出手更厲害了。有一天，母親突然對顧小麗說：“小區(qū)的南面，就是通向花園的那個(gè)道上，有一個(gè)井蓋丟了，沒有人管。我站在那里向下看了看，看不到底，只能聽到下面?zhèn)魃蟻硭鞯穆曇簟Ｄ鞘俏鬯?，人下去轉(zhuǎn)眼就會被淹沒。即使不會淹死也會被臭味熏死的?！鳖櫺←愵A(yù)感到母親不想活了，于是找到顧小紅，把母親和陳爽的處境告訴了她。顧小紅為了安頓母親和陳爽，便親自去見了魏老頭，還給他送去了一件特殊禮物，即自己年輕而淫蕩的肉體。面對脫得一絲不掛的顧小紅，魏老頭陷入了深深的矛盾。一方面，作為一個(gè)單身男人，他不可能對顧小紅的肉體沒有欲望;另一方面，他又是一個(gè)傳統(tǒng)的男人，非?？粗刈约旱拿暋５櫺〖t卻執(zhí)意要把這個(gè)禮物送給魏老頭，她一邊用語言開導(dǎo)，一邊用肉體誘惑，讓魏老頭終于在半推半就中接受了這個(gè)禮物。完事以后，顧小紅突然亮出底牌說：“我現(xiàn)在告訴你吧，是誰讓我來給你送這個(gè)禮物的。他是一個(gè)三歲的孩子。他不想離開一個(gè)人，那個(gè)人也離不開他。他想和那個(gè)人一起來和你做伴?！雹犷櫺〖t原以為禮物送給魏老頭后，一切矛盾都會迎刃而解，她絲毫也沒想到事情會因此而變得更加糟糕。幾天之后，魏老頭掉進(jìn)了那個(gè)深井之中。據(jù)目擊者說，老魏頭跳井那天下午一直在井邊徘徊，看上去心事重重。他還和母親在井邊碰過面，反復(fù)地只說一句話，說他對不起母親。顯而易見，魏老頭自殺之前的心情是萬分矛盾而痛苦的，欲望與倫理的沖突讓他的心理產(chǎn)生了無法還原的錯(cuò)位，他痛不欲生，只好一死了之。