劉火

摘要：方言敘事是四川小說(shuō)近百年的傳統(tǒng)。但城市化使小說(shuō)情節(jié)以及由此生成的小說(shuō)結(jié)構(gòu)、模式、價(jià)值取向很有可能產(chǎn)生隔膜和間離。方言的使用使得鐘正林的小說(shuō)在鄉(xiāng)村、廠礦、機(jī)關(guān)三者圖景書(shū)寫(xiě)中保持著一致。

關(guān)鍵詞：四川方言;方言的質(zhì)感;鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)

隨著城市化和工業(yè)化的高速進(jìn)程，也由于小說(shuō)家的居住地和生活地不再是美國(guó)的“瓦爾登湖”和中國(guó)的魯迅、沈從文輩的鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)村圖景的書(shū)寫(xiě)逐漸退出歷史，至少是不再如20世紀(jì)20年代到20世紀(jì)后期那般的“主流”（賈平凹的鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)已屬鳳毛麟角），大約是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。新銳作家鐘正林卻“逆勢(shì)”而行，這不僅是四川小說(shuō)的一種傳統(tǒng)，也是作家對(duì)鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中遭遇的焦慮與反思。鐘正林小說(shuō)近年來(lái)取得的實(shí)績(jī)，一是方言使用成為小說(shuō)的語(yǔ)境特征，二是接地氣成為小說(shuō)的感性標(biāo)識(shí)，兩者互為表里。

“人家不求人，日子過(guò)得風(fēng)車(chē)斗轉(zhuǎn)。自己已是五十幾的人了，再為這個(gè)脫膿垮兮的單位賣(mài)命，也只有這個(gè)樣子”。①這是鐘正林小說(shuō)處女作《斗地主》中的一段敘事語(yǔ)言?！帮L(fēng)車(chē)斗轉(zhuǎn)”雖說(shuō)不完全是四川方言（以下簡(jiǎn)稱方言），但它較之北方話里的“風(fēng)光”更具表現(xiàn)力或者說(shuō)更具有四川人詼諧達(dá)觀的天性。至于“脫膿垮兮”，恐怕是四川方言區(qū)之外的人難以理解的?！懊撃摽遒狻奔炔坏扔凇盃€”也不等于“垮”更不等于“賤”，但這三個(gè)含義都是有的。方言區(qū)（四川方言還細(xì)分為川西、川東、川南、川北）里的讀者和聽(tīng)者都能懂?！八麄z吹牛不像一般人吹牛，單擺;他倆吹的是雙簧，只要雷火神說(shuō)某人三四要升遷了;我算過(guò)一卦，出生與年月生辰逢沖，逢沖就必動(dòng)，龜兒子娃今年必定有升遷”。②“媽那個(gè)巴子，搞些啥名堂，為了點(diǎn)利益就什么都不顧了”。③ “吹牛”在四川方言里往往說(shuō)成“沖殼子”，這表明方言被普通話書(shū)面語(yǔ)的同化。至于“龜兒子”一語(yǔ)，與 “老子”（“格老子”）、“狗日的”是四川方言里三個(gè)最常用的詞語(yǔ)?？此拼忠傲R人，其實(shí)只要生活在這個(gè)語(yǔ)境里就會(huì)明白這三個(gè)詞并不是真要罵人，而是一種“口頭禪”即口頭習(xí)慣語(yǔ)。在此語(yǔ)境里，“龜兒子娃今年必定有升遷”分明就是一句戲謔、玩笑的話，而且是一句朋友間親昵的話。而“媽那個(gè)巴子”在四川話里才是罵人的話。正是這樣的方言帶來(lái)了生動(dòng)和質(zhì)感。文學(xué)不是哲學(xué)也不是歷史更不是政府文件和法律文本。文學(xué)語(yǔ)言需要的質(zhì)感是文學(xué)審美的必然要求和內(nèi)在沖動(dòng)。在索緒爾看來(lái)，除了擬聲詞外，所有實(shí)詞的語(yǔ)言能指的視角“可以在幾個(gè)向度上同時(shí)并發(fā)”，也就是說(shuō)語(yǔ)言能指的所指是會(huì)發(fā)生歧義的，它可能引入轉(zhuǎn)喻、暗喻、象征等。④拿四川方言來(lái)說(shuō)，由于它的土生土長(zhǎng)土用，方言顯示出的歧義便是它的生動(dòng)和質(zhì)感?！胺路疒s一趟場(chǎng)，就是為了來(lái)喝這甜水井的甜水，走了坡坡坎坎的山路，轉(zhuǎn)了熱熱鬧鬧的街市，就是為了這個(gè)小嗜好，讓腸胃溜達(dá)下這清冽回甜的感覺(jué)兒”。⑤“趕場(chǎng)”在北方叫“趕集”。但“場(chǎng)”一詞在方言里是多義的，它既是商業(yè)交易平臺(tái)又是熟人熟事相逢之地，“趕一趟場(chǎng)”由于上下文的語(yǔ)境，很可能會(huì)生轉(zhuǎn)喻，也就是 “趕場(chǎng)”是農(nóng)人們?cè)卩l(xiāng)間寂寥日子里的交際舞臺(tái)，至少是可以暫時(shí)減緩四川農(nóng)村單家獨(dú)戶居住的寂寥。“趕場(chǎng)”于此成了農(nóng)人們的“節(jié)日”。俄羅斯形式主義批評(píng)認(rèn)為“詞本如要引起感性表象，它必須具備產(chǎn)生‘形象的性能”，感性的詞以及形象的詞是“對(duì)形象力的刺激”。⑥“趕一趟場(chǎng)”正是具有感性和形象性的詞語(yǔ)。正是方言讓小說(shuō)從作為語(yǔ)言藝術(shù)的本質(zhì)上與生活“接軌”，與“地氣”粘連。

普通話即標(biāo)準(zhǔn)話的寫(xiě)作，并不是不可能讓生活和人物鮮活斑斕，但是普通話寫(xiě)作卻不能代替方言寫(xiě)作，因?yàn)楹笳哂兄罢卟荒艽娴拿缹W(xué)特質(zhì)。金宇澄《繁花》的上海方言運(yùn)用讓其成為上海當(dāng)代艷麗多彩的風(fēng)俗畫(huà)，可見(jiàn)城市圖景書(shū)寫(xiě)也并非普通話的一統(tǒng)天下?！八麧M眼放光，隨著圓疙瘩臉上肥厚的上下兩片嘴唇扳機(jī)樣啪嗒扣動(dòng)出火力的同時(shí)，他那短而粗實(shí)的右手迫擊炮射擊的座子樣往紅漆桌上啪地一拍：‘我是錘子館長(zhǎng)，你就是屄歌星，錘子對(duì)屄，正合適！” （《斗地主》）。在這一橋段里，無(wú)論描寫(xiě)還是對(duì)白幾乎都是方言。方言粗話的大膽使用和方言的思維習(xí)慣以及方言構(gòu)筑的文化背景和文化傳統(tǒng)讓小說(shuō)的圖景鮮活了起來(lái)，其所呈現(xiàn)的形象性呈現(xiàn)出非方言小說(shuō)里不曾有也不會(huì)有的異質(zhì)力量。方言的形成與民族的形成和區(qū)域空間切割有著密切的關(guān)系。有了方言以及方言所依附的社會(huì)才使其獨(dú)特的文明因子得以保存。這種文明因子里藏有許多獨(dú)特的信息，包括這一區(qū)域人的生存狀態(tài)、生活方式、宗教（或亞宗教）信仰、幫會(huì)團(tuán)體等，特別是婚喪嫁娶和家庭內(nèi)部事務(wù)等“私密”空間。方言在書(shū)寫(xiě)這些內(nèi)容時(shí)會(huì)顯示出獨(dú)特魅力。如李劼人《死水微瀾》里袍哥黑話的運(yùn)用讓作品成為不可復(fù)制的經(jīng)典。在方言的運(yùn)用上，鐘正林的小說(shuō)既有克非的影子，又得到李劼人、沙汀的隔空“私傳”。在普通話作為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作語(yǔ)言的主流里，鐘正林對(duì)方言的大膽和稔熟運(yùn)用無(wú)疑是有積極意義的。

當(dāng)代文學(xué)由新文化運(yùn)動(dòng)而來(lái)，文化的現(xiàn)代化與漢語(yǔ)的現(xiàn)代化幾乎同步行進(jìn)。在摒棄文言文、使用白話文的同時(shí)，漢語(yǔ)的現(xiàn)代化進(jìn)程卻并非必須以犧牲方言為代價(jià)，文學(xué)語(yǔ)言也絕不是以追求“大同”為目的。文學(xué)所追求的多彩之中，語(yǔ)言的多彩當(dāng)是舉足輕重的構(gòu)件。請(qǐng)看這一段：“天還麻麻亮，兩口子就起來(lái)了，慈竹林里的鳥(niǎo)咕咕的叫，田坎邊上的蟈蟈咯吱咯吱的叫，被富娃子和冬梅嚓嚓的腳步聲驚醒了。”⑦無(wú)論方言形容詞還是方言擬聲詞，都讓我們領(lǐng)略了方言的魅力即感性和異質(zhì)力量。方言的稔熟以及質(zhì)感，不僅表明方言之于文學(xué)的意義，它的使用對(duì)于文學(xué)而言也不再是“表”而是“本”的一種屬性。正如薩丕爾所說(shuō)，“語(yǔ)言背后是有東西的”。

鐘正林的小說(shuō)主要寫(xiě)是鄉(xiāng)村、廠礦和機(jī)關(guān)。如果要以題材來(lái)劃分，很可能小說(shuō)語(yǔ)言將會(huì)切換成鄉(xiāng)村圖景、廠礦景物和機(jī)關(guān)世相的不同語(yǔ)境，小說(shuō)情節(jié)以及由此生成的小說(shuō)結(jié)構(gòu)、模式、價(jià)值取向，很有可能產(chǎn)生隔膜和間離。但方言的使用使得鐘正林的小說(shuō)在三類圖景中保持著一致，至少是大體一致。請(qǐng)看如下兩段文字：“說(shuō)的是實(shí)在話，要送就要送硬火，啥子硬火，子彈人民幣噻，封紅包噻，搒到不對(duì)就要上萬(wàn)才擺得平！自己雖當(dāng)館長(zhǎng)二十年，是文化單位，除了一年四面八方多吃幾頓不要錢(qián)的油大，單位可以說(shuō)是清水衙門(mén)（《斗地主》）”?！澳阒赖?，分管城建的副縣長(zhǎng)是他的舅子，這個(gè)社會(huì)，就是關(guān)系網(wǎng)，利益都是相互的，只有根盤(pán)根藤纏藤互相結(jié)成繩才能做成一番事。上面咋個(gè)說(shuō)你就咋個(gè)辦，長(zhǎng)反角的人哪里都混不大的（《拆得比畫(huà)得還快》）”。

上述小說(shuō)橋段有描寫(xiě)有對(duì)白，既有鄉(xiāng)村圖景，又有廠礦景物、機(jī)關(guān)世相，不同的空間和題材卻看不出間離和隔膜。秘密就在于小說(shuō)家熟稔的方言使用以及方言書(shū)寫(xiě)思維習(xí)慣（模式）縫合了不同題材、圖景之間的間離和隔膜。

原發(fā)性和原生狀態(tài)決定了方言的平臺(tái)與地基是它的“地氣”。在我看來(lái)，《可惡的水泥》最能體現(xiàn)鐘正林小說(shuō)的人生態(tài)度、敘事風(fēng)格、審美趣味和社會(huì)價(jià)值，特別是在方言品質(zhì)上表現(xiàn)得最充分也最成熟。無(wú)論是川西風(fēng)情的書(shū)寫(xiě)、還是工業(yè)化對(duì)鄉(xiāng)村文明的傷害抑或人性在工業(yè)化與鄉(xiāng)村文明的沖突以及城市化與鄉(xiāng)村政治沖突中的多面和焦慮，由于方言使用以及方言思維，讓一部如作家所說(shuō)“現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)殘酷深刻”的小說(shuō)呈現(xiàn)出“詩(shī)意”盡管這詩(shī)意是憂傷的、凄慘的，甚至殘酷的：“青牛沱里是真正的大山，周?chē)鷪F(tuán)轉(zhuǎn)群山環(huán)繞，獅子包，八卦嶺，大屋基，九峰山，一山比一山高……那些年辰，也就是九七年那次特大洪水之前，品能所在的生產(chǎn)隊(duì)雜木都砍得差不多了，品能天不見(jiàn)亮就背上窖柴刀沿著馬槽巖往黑龍池山上爬，碗口大的雜木都找不到，溝坎巖邊，只剩了些彎頭糾拐的瑪桑、青鋼、長(zhǎng)得伸展的水冬瓜、木漿子、響泡子，香樟早已被人砍了，漫山只有樹(shù)樁和未成材的雜木林”。⑧

文學(xué)總是通過(guò)語(yǔ)言的規(guī)則和變形來(lái)實(shí)現(xiàn)作家自己以及作品本身對(duì)當(dāng)下范式的沖擊和突圍。語(yǔ)言作為本體或工具或者說(shuō)語(yǔ)言作為工具也同時(shí)作為本體作用于文學(xué)，與“道生一、一生二、二生三、三生萬(wàn)物”一樣的神秘和玄妙。在《可惡的水泥》里，作者在自然、生活、人與自我的沖突、人與人的沖突中敏銳地發(fā)現(xiàn)了工業(yè)化對(duì)自然、傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村、世道、人心的沖擊，他的呈現(xiàn)不僅僅依靠故事的進(jìn)程或曲折，也依賴于方言的使用及其思維。索緒爾談及“共時(shí)語(yǔ)言學(xué)”時(shí)指出：“思想本身好像一團(tuán)星云，其中沒(méi)有必要?jiǎng)澏ㄒ?guī)定的界限。預(yù)先確定的觀念是沒(méi)有的。在語(yǔ)言出現(xiàn)之前，一切都是模糊不清的”。⑨鐘正林的敘事風(fēng)格、人文關(guān)懷特別是方言使用所展示的形象和質(zhì)感，讓我們看到了語(yǔ)言的巨大穿透力。因?yàn)榉窖缘氖褂茫畹脑l(fā)和原生如工筆畫(huà)一般毫發(fā)畢現(xiàn)。因?yàn)榉窖缘氖褂?，我們看到了“地氣”如何升騰。換句話說(shuō)，方言所建構(gòu)的文本讓生活的原發(fā)與原生形象起來(lái)，感性起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)，使得鐘正林的小說(shuō)與其他作家的文本異質(zhì)起來(lái)。于此，我們似乎看到：不是文學(xué)圖景的如何書(shū)寫(xiě)決定了語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)，而是方言的如何書(shū)寫(xiě)決定了文學(xué)圖景的書(shū)寫(xiě)。也許我們不必糾纏文學(xué)與語(yǔ)言何本何表何質(zhì)何形，但就鐘正林小說(shuō)來(lái)看，得益于這樣的方言書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是鄉(xiāng)村、廠礦還是機(jī)關(guān)，生活的原發(fā)原生或曰“地氣”獲得了光彩而異樣的展示。方言的使用對(duì)于鐘正林來(lái)說(shuō)已是深入骨髓，作家對(duì)方言的使用和張揚(yáng)是自發(fā)與自覺(jué)的。他通過(guò)方言讓四川的鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)不僅得到歷史的傳承而且獲得了嶄新的生機(jī)，某種意義上這也是作家對(duì)沙汀、李劼人、克非等前輩的敬禮。

注釋：

①②鐘正林：《斗地主》，《北京文學(xué)》2006年第9期。

③鐘正林： 《拆得比畫(huà)得還快》，《北京文學(xué)》2014年第9期。

④⑨⑩[瑞士]索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)出版社2011年版，第106頁(yè)，第157頁(yè)。

⑤鐘正林：《蟒蛇》，《長(zhǎng)城》2012年第4期。

⑥參見(jiàn)[俄]維克托·什克洛夫斯基等著、方姍等譯《俄國(guó)形式主義文論選》，三聯(lián)書(shū)店1989年版，第90頁(yè)。

⑦鐘正林：《氣味》，《中國(guó)作家》2008年第5期。

⑧鐘正林：《可惡的水泥》，《江南》2008年第4期。