李洪華

摘要：楊劍龍是轉(zhuǎn)型時期學者“越界”寫作的代表。他的小說創(chuàng)作既有對往昔的“歷史之思”，也有對當下的“現(xiàn)實之刺”。他常常以學院知識分子特有的知性和理性表達出強烈的公共關懷意識和深刻的現(xiàn)實批判精神，把傳統(tǒng)知識分子匡時濟世的情懷轉(zhuǎn)化為商品經(jīng)濟時代人文精神的堅守，并內(nèi)化小說特有的精神品質(zhì)，彰顯了“學者小說”的審美價值和文學意義。

關鍵詞：楊劍龍;轉(zhuǎn)型時期;學者小說

上世紀80年代以來，中國經(jīng)歷了經(jīng)濟社會和思想文化的結構性轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟體制從計劃過渡到市場，思想文化由一元到多元。轉(zhuǎn)型時期，商品市場逐漸成為經(jīng)濟社會的主導力量，這種以承認主體物質(zhì)利益為前提的經(jīng)濟體制使得物質(zhì)利益及其交換法則獲得了前所未有的合理性與合法性，從而改變了人們尤其是知識分子的思想觀念和生存方式。在思想文化領域，舊的價值體系開始崩塌，迅速轉(zhuǎn)型的經(jīng)濟體制和多元文化空間釋放出諸多可能，長期維系意識形態(tài)一體化的時代“共名”開始被眾聲喧嘩的多元化所取代?！斑@種多元并不只是文化類型的多元，也是價值取向、道德趨向的多元，因而不可避免地導致人們價值觀念、思想意識和道德規(guī)范上的分歧和沖突?！雹僭谌宋呐芯窈褪浪變r值取向此消彼長的過程中，知識分子的傳統(tǒng)角色、社會地位及其人文精神在轉(zhuǎn)型時期陷入空前危機。正是在這一時代語境中，油然而生的使命感和責任感驅(qū)使一批原本從事學術研究的學者走出書齋，“以筆為旗”，介入當下，創(chuàng)作出一些融理性思考和感性表達的“學者小說”，把匡時濟世的情懷轉(zhuǎn)化為對人文精神的堅守，并內(nèi)化其小說特有的精神品質(zhì)。楊劍龍正是這一學者“越界”寫作的代表。

近年來，原本致力于現(xiàn)當代文學和都市文化研究的楊劍龍先生陸續(xù)發(fā)表了《金牛河》、《清明時節(jié)雨紛紛》、《租賃男友》、《消失了的朦朧》、《凝望與嘆息》、《微信時代的回憶》、《噴嚏》、《牙痛》、《卡拉不OK》、《看手相》、《性別投稿》等系列小說。這些作品筆涉長篇、中篇、短篇和微型等小說門類，既有對往昔的“歷史之思”，也有對當下的“現(xiàn)實之刺”，以學院知識分子特有的知性和理性表達出強烈的公共關懷意識和深刻的現(xiàn)實批判精神。

一“歷史之思”彰顯“學者小說”理性

在一般人看來，從事文學批評的學者常常是眼高手低，長于說教，短于創(chuàng)作，因為理性束縛了他們的感性，書齋囿限了他們的想象。然而對于楊劍龍而言卻并非如此。他不僅像其他多數(shù)學者那樣，以嚴謹?shù)膽B(tài)度在學術研究中孜孜以求，而且還把理性之思融入詩意想象，以文學創(chuàng)作表達生命感悟，彰顯人文情懷?！督鹋：印氛沁@樣一部以“歷史之思”彰顯“學者小說”理性的長篇小說。小說中，作者以獨特的知青視角對當年在贛北山村親歷過的青春歲月進行了詩意回想和歷史沉思。從敘事層面上來看，《金牛河》主要由兩類“文革”故事組成，一是外鄉(xiāng)排工們的“江湖”往事，二是本地小鎮(zhèn)人的現(xiàn)實人生。盡管在這兩類故事中不乏新時期傷痕、反思小說中常見的苦難和悲劇，譬如，曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄落魄為山野排工客死他鄉(xiāng);無辜商販在批斗中不堪其辱逃亡異地;下放知青被紅衛(wèi)兵迫害至精神崩潰;純真少女慘遭權貴子弟輪奸而精神失常;追求愛情的鄉(xiāng)村寡婦當眾受辱被迫害至死，等等。但是，政治傷害和人生苦難并未成為小說的敘事主題，《金牛河》揚棄了一般“文革”敘事的“苦難傷痕”的基調(diào)，也超越了一般知青小說“青春無悔”的主題，而是把視點下沉到生活的斷層和人性的深處，既在往事的回溯中重新喚起我們對邊緣鄉(xiāng)土的詩意回想，更在歷史的沉思中深入探究特殊年代的人性幽微。雖然在小說題記中作者飽含深情地寫道：“獻給曾在廣闊天地里的知青們，這里有我知青歲月的青春印痕?！钡侵档米⒁獾氖?，這部以知青為視角卻不以知青為主體的長篇小說的價值更主要在于，它給我們敞現(xiàn)了諸多特殊年代鄉(xiāng)村世俗生活經(jīng)驗之外的詩意與哲思，并因此提供了超越新時期以來知青書寫的新經(jīng)驗。

《金牛河》對“文革”敘事和知青小說的揚棄與超越顯然與作者的主體身份密不可分。作為長期從事文學批評和文化研究的學者，楊劍龍對于曾經(jīng)親歷過的青春歲月和鄉(xiāng)村社會有著迥異于一般知青作家的人文關懷和理性沉思。小說中，牛漢國、麻大哥、大老李、宋海清等排工們的山野人生既粗鄙不羈又生氣淋漓，既表現(xiàn)了對民間生存智慧和頑強生命力的贊美，又流露出對他們生活艱辛和命運無常的悲憫，并以此彰顯出學者小說對個體生命的終極關懷。姜阿翠、梅梅、婷婷、姜瘋子等小鎮(zhèn)人物的生活遭遇和命運悲劇，既展現(xiàn)了特殊年代平凡人生的現(xiàn)實苦難，又揭示了鄉(xiāng)村社會基層權力者的人性畸變，并以此探尋這些生活悲劇和人性畸變背后的深層歷史文化成因。

在談及“為何”及“如何”書寫這段知青往事時，楊劍龍說，當年的插隊生活“使我接觸到另一種人生”，多年以來，“這段生活始終烙在我的心帆上”，“我總想用怎樣的形式寫下這些”。經(jīng)過十年的思考、沉淀和嘗試，他最終認為“用長篇小說來寫出這段生活是比較合適的，長篇小說容納生活的厚度和容量，可以比較全面地展現(xiàn)這段生活”②，“文學創(chuàng)作是一種作家以自己獨特的眼光與思想觀照生活的過程，作家對于生活的獨特感受與理解，作家對于人生的深刻體悟與思考，都通過其獨特的表達方式予以生動地展示，任何以他者的眼光與思想來詮釋生活的，無論其似乎多么深刻，無論其似乎多么生動，它只不過是充當了別人的喉舌?！雹邸Ｓ纱?，我們不難看出，正是因為學者的“理性自覺”促成了《金牛河》超越了知青小說自傳式的感傷書寫，把沉思投向了更深廣的鄉(xiāng)村大地和社會人生，并因此提供了新時期以來知青小說和“文革”敘事的新經(jīng)驗。

雖然長篇小說的形式比較適合“容納生活的厚度和容量”，但事實上，楊劍龍的短篇小說也同樣以“獨特的眼光與思想”觀照過去一段時期的生活，并通過“獨特的方式”表達“對于生活的獨特感受與理解”、“對于人生的深刻體悟與思考”。在短篇小說《微信時代的回憶》中，作者以后工業(yè)化時代的現(xiàn)代通訊負載著歷史的沉重和命運的輾轉(zhuǎn)，以退休大學老師張靜媛與昔日同學之間的微信往來勾連“文革”往事和今昔之變。雖然小說中作者用“革命”、“串聯(lián)”、“批斗”、“紅衛(wèi)兵”、“工宣隊”等“文革”語匯激活特殊歲月的時代氛圍，但是對歷史過往的觀照和人生命運的思考還主要是通過主人公錢蔚麗的生活變遷和命運遭際傳達出來的。高干子女錢蔚麗一度是老師們的寵兒，宣傳隊的骨干。然而“文革”中，父母落難，錢蔚麗失去了昔日的光彩，被當成流氓犯受到羞辱和批斗，精神失常?！拔母铩焙螅改冈┌钙椒?，男友冤案昭雪，錢蔚麗的病情得到緩解，大學畢業(yè)后到日本工作，并結婚生子，過上寧靜平和的生活。小說中，主人公錢蔚麗的“文革”往事主要是借張靜媛的視角來敘述的，而錢蔚麗的“文革”后經(jīng)歷則又是由其本人自述的，在這之外，故事外敘述者的眼光貫穿敘述始終。小說雖然采取第三人稱敘述視角，但敘述者常常有意放棄全知全能的“特權”，而用故事內(nèi)不同人物的感知替代敘述者的感知，試圖更真實地透視人物的內(nèi)心世界。由此我們不難看出，《微信時代的回憶》如何體現(xiàn)了學者小說的審美方式：故事內(nèi)人物的眼光雖然帶有主觀偏見和感情色彩，但能夠凸顯敘述的在場感和真實性，而這一內(nèi)視角敘述又被統(tǒng)攝于具有學者身份的故事外敘述者冷靜、客觀的敘述之中，從而彰顯出學者小說融感性于理性的敘述魅力。

二“現(xiàn)實之刺”彰顯“學者小說”個性

陳思和先生在談及轉(zhuǎn)型時期的創(chuàng)作時說：“在90年代文學界的知識分子人文精神普遍疲軟的狀態(tài)下，有相當一部分有所作為的作家放棄了80年代的精英立場，主動轉(zhuǎn)向民間世界，從大地升騰的天地元氣中吸取與現(xiàn)實抗衡的力量，還有的作家在文化邊緣的生存環(huán)境中用個人話語來表達自己的感受?！雹苻D(zhuǎn)型時期，隨著市場經(jīng)濟地位的確立和消費文化語境的形成，一些日益被邊緣化的人文知識分子開始分化，或迎合市場，或屈從權威，失去了關注社會的公共情懷。與此同時，逐漸失去轟動效應的文學也開始“躲避崇高”，或墜入庸常，或沉迷形式，回避了介入現(xiàn)實的批判精神。針對人文精神日顯頹勢的文學狀況，楊劍龍呼吁知識分子尤其是作家，在這樣一種邊緣化的處境中，應該“擺脫知識分子的某種依附性”，“追求與保持自身的獨立人格，追求自己創(chuàng)作的個性”⑤。在《租賃男友》、《性別投稿》、《噴嚏》、《牙痛》、《卡拉不OK》、《看手相》等現(xiàn)實題材小說中，楊劍龍把傳統(tǒng)知識分子匡時濟世的公共情懷轉(zhuǎn)化為對人文精神的堅守，以學者的敏銳和深刻洞察時弊，針砭商品時代之種種“怪現(xiàn)狀”，并揭示其背后深藏的精神實質(zhì)，以“現(xiàn)實之刺”彰顯“學者小說”個性。

馬克思認為，人們的意識常常隨著生活條件、社會關系、社會存在方式的改變而改變。⑥轉(zhuǎn)型時期，當市場成為社會諸要素的主導力量，物質(zhì)利益和交換法則獲得了前所未有的合理性與合法性，商品時代的消費觀念從根本上改變了人們的價值觀念和行為方式。在《租賃男友》中，作者以戲謔的筆調(diào)嘲諷了消費時代的愛情。女主人公姚麗麗是一位都市白領剩女，為了避免母親沒完沒了的嘮叨和相親安排，竟然租賃一位男友回家應付差事。她在租賃啟事中明確提出：租賃一位35歲以下未婚男性7天，要求大學文憑以上、個子1米75以上、長相清秀、談吐得體。被租賃者以未婚夫身份跟隨某女去浙江某市過年，一切開銷由女方負責，被租賃者必須認真扮演未婚夫的角色，報酬人民幣2萬元。已有女友的男主人公陳海輝很快便成為這樁“買賣”的顧客。租賃期間，演員出身的陳海輝以假亂真地完成了“男友”角色，獲得了應有的報酬。然而“合約”期滿后，似是而非的“愛情”卻讓姚麗麗難以釋懷，繼續(xù)要求陳海輝“弄假成真”。在遭到拒絕后，姚麗麗向陳海輝的女友夏琳琳公開了他們的“租賃”關系。盡管“租賃”如約完成，可是“男友”卻最終失去了真正的愛情。曾經(jīng)談婚論嫁的女友夏琳琳憤而離開了陳海輝。消費時代的愛情在市場流通中輕而易舉地顛覆了傳統(tǒng)婚姻倫理。從取材上看，學者小說雖也不離市井人物，但與一般市井小說不同的是，以知識學養(yǎng)為背景、以邏輯思維為導向的學者在觀照事物時并非止于就事說事，娛樂讀者，而常常是透過表象，探尋本質(zhì)，啟蒙大眾。學者小說的這一創(chuàng)作指向在《性別投稿》中也得到充分體現(xiàn)。理發(fā)師張海濤“不務正業(yè)”地愛上了文學創(chuàng)作，雖然勤奮努力，也有專家賜教，但投出去的稿件卻總是泥牛入海，杳無聲息。屢受挫折的張海濤后來突發(fā)奇想，為自己起了一個女性化的筆名櫻子，并用粉紅色的信箋向一家比較有名氣的文學刊物寫了一封十分女性化的投稿信，于是，出人意料的事情接踵而至：“櫻子”的小說不但發(fā)表了，而且還接到男編輯熱情洋溢的來信。如法炮制的張海濤很快成為“文壇新星”，并獲得該刊物的年度大獎。雖然作者對張海濤的“弄虛作假”并未流露出多少針砭之意，對男編輯“心懷不軌”的嘲諷也只是點到為止，但從結尾頒獎時男編輯的尷尬舉止中我們不難看到，這個令人忍俊不禁的“性別投稿”故事諷刺的是商品經(jīng)濟時代價值標準的缺失與迷亂，并在更深層次上揭示了知識文化界積習難返的都市“閹寺性”問題。正如沈從文在《八駿圖》中所揭示的，“高等知識者自認深得現(xiàn)代文明真諦，卻也和一個普通湘西鄉(xiāng)民一樣，擋不住性愛的或隱或顯的涌動。所不同者，是鄉(xiāng)下人反能返璞歸真，求得人性的諧和;而都市的智者卻用由文明制造的種種繩索無形地捆綁自己，拘束與壓制自己，以至于失態(tài)，跌入更加不文明的輪回圈中”⑦。

小說家族中的微型小說如同散文家族中的雜文，反映現(xiàn)實，切中時弊，以短小精悍、見微知著著稱。楊劍龍的微型小說常常以學者的思想鋒芒和幽默智慧劍指當下職場人生，描畫各類丑陋嘴臉，揭示時代精神病癥?！秶娞纭方琛皣娞纭睅淼牟煌磻S刺官場丑行。張科長因自己的噴嚏得罪處長被降職，而李處長卻恰逢局長的噴嚏極盡諂媚獲升遷。同樣的噴嚏，不同的心態(tài)，迥異的結局?！堆劳础方琛把劳础币l(fā)的各種流言揭示機關不良風氣。李處長的牙痛本不足為奇，華科長和劉科長的幸災樂禍也情有可原，但由此引發(fā)的流言卻折射出傳統(tǒng)文化深處的國民劣根性?！犊词窒唷方琛笆窒唷闭兄碌娜松瘎∨袡嗔φ叩娜诵猿髳?。牛豐利因會看手相而聲名鵲起，也因看手相道破牛書記隱私惹禍上身，大會受批，獎金被扣，晉級無望，最終被強行送進了精神病院。雖然命相玄學乃傳統(tǒng)糟粕，但作者筆鋒并非在此，而是借此抨擊權力者公器私用的丑惡品性。這些作品雖然篇幅短，情節(jié)簡，人物少，但是構思巧，內(nèi)涵深，容量大。作者不但以生動的筆觸活畫了不同人物的丑惡嘴臉，更以批判的眼光揭示了日常生活背后的積習沉疴，這些融文化內(nèi)省于現(xiàn)實批判的微型小說以其特有的思想力度顯示出學者小說的個性魅力。

三“學院之殤”彰顯“學者小說”本性

大學不僅創(chuàng)造和傳承學術文化，同時也凝聚和彰顯時代精神。大學敘事是大學生活經(jīng)驗的真實表達，主要講述的是大學人物的故事，關注的是學院知識分子的生存，并由此折射出時代的精神氣候。轉(zhuǎn)型時期，大學不再是知識分子單純的生活社區(qū)和精神家園，商品經(jīng)濟大潮及其隨之而來的各種世俗化浪潮很快沖決了守護大學的院墻，世俗喧囂中的大學不再是與世隔絕的“象牙塔”，學院知識分子在教育產(chǎn)業(yè)化和高校社會化的改革浪潮中，“名正言順”地走出學院成為世俗大眾的一員。一旦市場成為聯(lián)通學院與社會的橋梁，大學與學院知識分子很快便招徠了各類關注的目光。當世俗大眾仍然以思想高地和精神導師的成規(guī)來打量他們的時候，大學和學院知識分子便不可避免地背負上“難以承受之重”，成為公眾輿論的中心。上世紀90年代以來關于學院人物和高校生活的大學敘事小說呈一時之盛，諸如湯吉夫的《大學紀事》、陳世旭的《裸體問題》、格非的《欲望的旗幟》、閻連科的《風雅頌》、邱華棟的《教授》、張者的《桃李》等，都把批判的矛頭指向了轉(zhuǎn)型時期精神“淪陷”的大學及其知識分子。

在楊劍龍的小說創(chuàng)作中，關于學院知識分子的大學敘事應是最具本色的書寫。自上世紀70年代末至新世紀初，近40年的學院人生使得楊劍龍在打量大學人物、敘寫學院生活時有著特別的質(zhì)感和溫度，多方位呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時期高校知識分子的生存困窘和精神隱患等“學院之殤”?！肚迕鲿r節(jié)雨紛紛》借新聞系教授李天白及其博士生姜麗文之間的婚外戀情導致的悲劇，反映了學院知識分子的生存狀態(tài)和情感危機。李天白的“越矩”雖有人性的弱點，但更直接的深層原因是來自家庭的心理壓抑。一心撲在學術上的蘇海倫教授不僅疏忽人妻職責，而且還經(jīng)常以學術優(yōu)勢壓制和嘲弄丈夫。蘇海倫教授雖然成為了事業(yè)上的強者，但卻在婚姻家庭上失去了更多的人生。李天白與姜麗文兩情相悅，婚戀自由，本無可厚非，然而，即便是改革開放的轉(zhuǎn)型時期，在強調(diào)為人師表的學院內(nèi)部對于“不逾矩”的傳統(tǒng)儒家倫理仍然有著格外的要求。學校紀檢部門的批評處分，妻子蘇海倫鍥而不舍的報復，學術競爭對手耿迪昌教授的借題發(fā)揮，校內(nèi)外沸沸揚揚的輿論壓力，令李天白與姜麗文的悲劇終于在所難免。姜麗文因傷害蘇海倫被判刑入獄，李天白因心灰意冷跳樓自盡。小說中對有婦之夫李天白與學生姜麗文之間婚外戀的描寫雖也偶有“越軌”筆致，但很顯然，在作者看來，這場轉(zhuǎn)型時期大學校園內(nèi)有些司空見慣的師生戀本身并無多少引人注目之處，而導致其產(chǎn)生的深層緣由以及由此事件所衍生出的一系列“學院式”反應才真正發(fā)人深思。楊劍龍的大學敘事不僅貼近學院鼻息，而且深入學院內(nèi)里，經(jīng)由外部生活表象揭示其內(nèi)里復雜的心理成因。在《凝望與嘆息》中，作者借一位不甘于英年早逝的大學教師的獨特視角，反映了商品經(jīng)濟時代學院知識分子的生存尷尬和心理隱患。同為大學教師主人公夫婦，都令人嘆息地英年早逝。近年來，學院知識分子的生存境遇和心理隱患常常引起各方關注。家庭問題、工作壓力、情感危機等轉(zhuǎn)型時期的各種矛盾沖突都在不同程度上蠶食著學院知識分子的身心健康。小說中，躺在殯儀館里的“我”對自己的英年早逝心有不甘，以“凝望與嘆息”的方式追問自己的死亡原因。在妻子病逝、兒子辭職、孫女上學、職稱評定等各種現(xiàn)實煩惱之外，給“我”致命一擊的是與干女兒王雪蔭有悖倫理的“性丑聞”事件。令人吊詭的是，小說中作者對“我”關于王雪蔭的蓄謀猜測未置可否，卻對“我”在性沖動過程中的心理和細節(jié)輾轉(zhuǎn)鋪陳，不惜筆墨，其敘述動機和深層用意不難明了：對于長期身處相對封閉而單調(diào)的學院生活中的知識分子而言，商品經(jīng)濟時代的競爭壓力和欲望誘惑雙重夾擊下的生存困窘和心理重負不容忽視。

楊劍龍大學敘事的本色化書寫不僅表現(xiàn)在學院生活的質(zhì)感和溫度上，而且還體現(xiàn)在學者小說特有的知識蘊含和書卷氣質(zhì)上。文學作品的知識蘊含不僅由創(chuàng)作主體的知識結構所制約，還由題材所反映的生活內(nèi)容所規(guī)定。近年來，雖然反映學院生活的大學敘事小說并不少見，但是真正寫出獨具大學知識蘊含的成功的大學敘事作品卻并不多見。即使是那些曾經(jīng)轟動一時的大學題材小說，也常常只是津津樂道于大學黑幕和欲望故事，而對學院人物特有的行為方式和精神氣質(zhì)視而不見，在很大程度上脫離了具有時代精神的大學生活主體。楊劍龍的大學敘事則在知識蘊含方面彰顯了大學生活特有的審美情趣。在《清明時節(jié)雨紛紛》、《凝望與嘆息》和《消失了的朦朧》中，作者不但正面描寫了課堂學習、學術會議、論文答辯、職稱評議等具有學院本色的主體性生活，而且還通過學院人物富有知識蘊含的思維方式、話語方式和行為方式刻畫了具有書卷氣質(zhì)的學院人物。《清明時節(jié)雨紛紛》中，新聞系教授李天白與化學系教授蘇海倫夫婦之間的生活矛盾中常常交織著各自的學術專業(yè)特色。譬如在日常爭吵中，蘇教授常常會翻著白眼嘲弄地問丈夫：“大陸有新聞嗎？狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞！大陸大多是狗咬人的新聞！”自認為學術知名度超過丈夫的蘇教授，不但對新聞學專業(yè)帶著有色眼鏡，而且對丈夫的學問也頗為不屑。這種學術歧視當然引起李天白的憤憤不平，況且他掙的錢也比蘇教授多。文人相輕的傳統(tǒng)積習在這對學者夫婦之間最終演變成了家庭危機。《凝望與嘆息》中的主人公夫婦給兒子設計的未來是“專家、學者、名教授”，然而不愿固守大學清貧的兒子卻違背“父母之命”辭職從商，這對大學父子之間不可調(diào)和的矛盾背后實際上是不同時代知識分子的觀念沖突。前輩學人信守的是傳統(tǒng)知識分子的“清高”人格，后輩知識分子遵循的是商品經(jīng)濟時代的“變通”法則。知識蘊含所凸顯的學院趣味在《消失了的朦朧》中表現(xiàn)得更為充分?；加醒奂驳拿佬g系教授華一帆一度受到同行和學生的推崇，他的作品“以一種獨有的朦朧美構成其獨特的意境，以其色彩運用的大膽與奇特，打破美術界傳統(tǒng)的審美觀念”，“具有極大的視覺沖擊力，體現(xiàn)出一種生命的張揚與生動，洋溢著現(xiàn)代派的意味”。然而，華教授在摘除白內(nèi)障以后，心態(tài)和事業(yè)卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，“一切原先在他眼前模模糊糊、朦朦朧朧的都變得十分清晰了，他原先以想象去填補朦朧美，現(xiàn)在卻沒有了美感，他原先認為美的事物，現(xiàn)在卻變得十分丑陋了”。顯而易見，這些符合人物身份的學術話語大大豐富了作品中的知識蘊含，凸顯了學院生活的特有情趣，豐富了小說的審美空間，提升了作品的思想境界，散發(fā)出濃郁的書卷氣息，從而彰顯出學者小說的魅力。

若干年前，王蒙曾在《讀書》雜志上提出了“一個值得探討的問題”，對作家忽視學問知識表示了深深的憂慮。他說，盡管有些作家在生活經(jīng)驗基礎上能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的作品，而許多學富五車的學者寫不成小說，但是絕不能認為“搞創(chuàng)作不需要學問”。因為“光憑經(jīng)驗只能寫出直接反映自己的切身經(jīng)驗的東西”，“很難持之長久”，“只有有了學問，用學問來熔冶、提煉、生發(fā)自己的經(jīng)驗，才能觸類旁通、舉一反三、融會貫通生活與藝術、現(xiàn)實與歷史、經(jīng)驗與想象、思想與形體……從而不斷開拓擴展，不斷與時代同步前進，從而獲得一個較長久、較旺盛、較開闊的藝術生命”⑧。當然，王蒙同時也對一些學者鄙薄創(chuàng)作表達了同樣的遺憾。今天看來，王蒙這番關于學問與創(chuàng)作關系的中肯之語仍然具有十分重要的現(xiàn)實意義。缺乏學識的作家必定是狹隘的，其創(chuàng)作難以達到應有的深度和高度，而忽視創(chuàng)作實踐的學者也肯定只能“隔靴搔癢”，不得要領。因此，正是在上述意義上，我們說，轉(zhuǎn)型時期楊劍龍等人的學者小說創(chuàng)作具有了特別的審美價值和文學意義。

注釋：

①戚萬學：《多元文化背景中道德教育的文化自覺》，《人民教育》2011年第22期。

②楊劍龍：《金牛河·跋》，安徽文藝出版社2008年版，第225頁。

③⑤楊劍龍：《獨立人格的追求與文學創(chuàng)作的個性》，《鐘山》1999年第4期。

④陳思和：《知識分子精神的自我救贖》，《文藝爭鳴》1999年第5期。

⑥參見《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社1972年版，第270頁。

⑦未果：《說中國人的閹寺性》，《中國作家網(wǎng)》，2010年5月23日。

⑧王蒙：《一個值得探討的問題》，《讀書》1982年第11期。