文|王晶晶 編輯|趙立 魯韻子

家在水草豐茂的地方

文|王晶晶 編輯|趙立 魯韻子

這些帶著滿身風(fēng)沙和羊奶味道的裕固族人花六七個(gè)小時(shí)穿越沙漠，來鎮(zhèn)上買茶葉、手電、牙膏還有電池，午飯后又騎上駱駝回草原。但漸漸地，他們來得越來越少了，草原嚴(yán)重沙化，裕固族人只能越走越遠(yuǎn)。

暑假到了，父親卻沒有出現(xiàn)，小學(xué)生巴特爾和阿迪克爾兄弟只能騎上駱駝，獨(dú)自穿越河西走廊，回到沙漠對(duì)岸的家園——那是一片水草豐茂的地方，雪白的羊群憂郁地咩叫，爐火上的奶茶升起薄薄一縷白煙，阿爸和阿媽笑吟吟地站在帳篷門口，等著他們回來一起去牧羊——這些畫面如今只存在于記憶中了，因?yàn)橄衲赣H一樣的河流干涸了，像父親一樣的草原枯萎了，兄弟倆在歸途中迷路了。

巴特爾兄弟是生活在甘肅省祁連山腳下的裕固族，回鶻人的后裔，祖祖輩輩游牧為生，鼎盛時(shí)有50萬人，建立過自己的王國，如今只剩1.4萬人，很多孩子已不會(huì)說本民族的語言。

32歲的導(dǎo)演李?，B也是甘肅人，老家與裕固族人生活的草原之間相距一個(gè)沙漠。小時(shí)候每隔一段時(shí)間，李?，B就會(huì)看到村口電線桿上拴著一兩峰駱駝，他和同伴總喜歡偷偷騎上去。這些帶著滿身風(fēng)沙和羊奶味道的裕固族人花六七個(gè)小時(shí)穿越沙漠，來鎮(zhèn)上買茶葉、手電、牙膏還有電池，午飯后又騎上駱駝回草原。但漸漸地，他們來得越來越少了，草原嚴(yán)重沙化，裕固族人只能越走越遠(yuǎn)。

《家在水草豐茂的地方》2014年在東京國際電影節(jié)首映，裕固族小兄弟尋找家園的樸素故事打動(dòng)了觀眾，入圍主競賽單元最佳影片提名獎(jiǎng)。

這是一對(duì)關(guān)系疏離的兄弟。哥哥巴特爾一直寄養(yǎng)在鎮(zhèn)上的爺爺家，弟弟阿迪克爾和父母生活在草原上，上小學(xué)后兩人才開始有交集，但彼此也很少說話。

飾演哥哥的小演員是裕固族。李?，B本來希望主角全部由當(dāng)?shù)卦９套宓暮⒆觼盹椦?，然而他在?dāng)?shù)匾凰?00多名學(xué)生的小學(xué)里，只找到4個(gè)會(huì)說裕固語的，其中兩個(gè)只會(huì)說“蘋果”、“哥哥”、“爸爸”這種簡單的詞。

影片中，巴特爾兄弟一路尋找駱駝出生的地方——水草豐茂的草原。他們經(jīng)過一片廢棄的房舍，遺落在地上的全家福里是穿著鮮亮民族服裝的一家三口。經(jīng)過一座深邃的洞窟，墻壁上還留有講述裕固族輝煌歷史的壁畫，只是已被黑壓壓的蝙蝠占領(lǐng)。昔日的夏日牧場也被龜裂的河床和白茫茫的鹽堿地所取代。

拍攝地就位于李睿珺老家附近，那里曾是一個(gè)天然湖泊，4年前周圍水草豐美，湖水可以沒過成年人的頭頂，如今水位極速下降。李睿珺說，這是因?yàn)楦浇喔雀氐木酱蛟缴睿叵滤怀楦?，湖泊因此消失。最后，耕地也只能廢棄，人們?cè)俅伟峒遥熬褪且粋€(gè)惡性循環(huán)的生物鏈”。

唯一值得慶幸的是，在這段尋回民族以及家庭記憶的路上，經(jīng)過迷路、爭吵、分道揚(yáng)鑣，巴特爾兄弟最終和解。他們找到了一條河流，這意味著家已經(jīng)不遠(yuǎn)。弟弟雀躍地跟哥哥說：“我們快點(diǎn)走，天黑前就能回家了，就能吃到阿媽做的香飯了。阿媽說，她接生的羊是你的，阿爸接生的羊是我的，我們每個(gè)人趕一群羊去放?！?/p>

可是，河流未能把他們帶到草場，而是一片機(jī)器轟鳴的淘金工地。剛剛開采的巨大石塊支棱著尖銳的邊角，突兀地矗立在河灘上，一個(gè)熟悉的背影，弓著身子在河水中遴選細(xì)小的金沙礫。然后，這個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人轉(zhuǎn)過頭來，他就是兄弟倆的父親。

“其實(shí)它是一個(gè)未知的結(jié)局?！崩铑，B說，“也許這才是他們3個(gè)人尋找家的旅程的真正開始。他的父親可能也不知道要去哪兒，爺爺也去世了，生病的妻子可能也已經(jīng)沒有了，他從工廠里出來，也變成一個(gè)孤兒了，跟這兩個(gè)孩子是一樣的，最后變成3個(gè)‘孤兒’一塊上路尋找家?！?/p>

李?，B希望通過這部102分鐘的電影，讓人們留住那些正在消逝的記憶。就像拍攝中唯一一只來自牧民家的駱駝，一天夜里突然掙脫韁繩朝沙漠跑去，沙漠的對(duì)岸就是它的故鄉(xiāng)。人們最后在一個(gè)小海子旁發(fā)現(xiàn)了它。要知道，它是坐著卡車?yán)@公路來到拍攝地的，沒有穿越過這片沙漠，但它卻聞得到水源的位置，那里通往家的方向。