文|葛佳男 編輯|趙涵漠 攝影|陳文俊

在中國(guó)制造的間隙，寫(xiě)詩(shī)

文|葛佳男 編輯|趙涵漠 攝影|陳文俊

對(duì)于那些流水線(xiàn)上的打工詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是他們所能想到的、逃離工廠(chǎng)的唯一希望。

毫無(wú)詩(shī)意可言

制衣廠(chǎng)的流水線(xiàn)一年到頭都是灰的，每天踏進(jìn)來(lái)，鄔霞都感覺(jué)眼前粘了團(tuán)蒙蒙的霧，就像總也睡不醒。14歲開(kāi)始，她就進(jìn)了廠(chǎng)，拿一把剪刀，重復(fù)剪線(xiàn)頭的動(dòng)作，站在流水線(xiàn)的最后一環(huán)。母親在同一條拉線(xiàn)幾個(gè)人開(kāi)外的地方做工，但她不敢和母親交談。管理人員常常藏在成堆的衣服底下窺伺，抓到工人說(shuō)小話(huà)，立刻就要揪出來(lái)收罰款。滿(mǎn)廠(chǎng)房的人，個(gè)個(gè)面無(wú)表情。

廠(chǎng)里有很多很多的規(guī)矩。不能說(shuō)話(huà)，不能隨意上廁所，不能在工作時(shí)間坐著，不能穿自己的衣服。工衣是深藍(lán)色，毫無(wú)美感的直筒式，對(duì)一個(gè)小姑娘來(lái)說(shuō)實(shí)在太不合身。鄔霞喜歡她在夜市上25塊錢(qián)一條買(mǎi)來(lái)的裙子，晚上沖過(guò)涼，等大家都睡熟了，躡手躡腳去洗澡間穿起來(lái)，把窗玻璃當(dāng)鏡子，悄無(wú)聲息地美一會(huì)兒。每天在流水線(xiàn)上站十幾個(gè)小時(shí)，她知道或許永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)穿上自己生產(chǎn)出來(lái)的吊帶裙，只好把幻想寫(xiě)在詩(shī)里：“而我要下班了/我要洗一洗汗?jié)竦膹S(chǎng)服/我已把它折疊好 打了包裝/吊帶裙 它將被運(yùn)出車(chē)間/ 走向某個(gè)市場(chǎng)/ 某個(gè)時(shí)尚的店面/ 在某個(gè)下午或者晚上/ 等待唯一的你/陌生的姑娘/我愛(ài)你”。

“那個(gè)時(shí)候是，很想很想通過(guò)寫(xiě)作改變命運(yùn)?！比缃?2歲的打工詩(shī)人鄔霞坐在出租屋的硬板床上對(duì)《人物》記者講述自己寫(xiě)作的緣起，它源于生活的愁苦，毫無(wú)詩(shī)意可言。她說(shuō)，在那些“白天是機(jī)器人，晚上是木頭人”的日子里，寫(xiě)作是她所能想到的、逃離工廠(chǎng)的唯一希望。

鄔霞是第一代留守兒童，父母在她很小的時(shí)候就離開(kāi)了四川家鄉(xiāng)，雙雙去往深圳西鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工。通訊不便，他們大半年往回寄一次照片，背景是深圳當(dāng)時(shí)最高的地王大廈。那建筑總共有69層，高大極了，漂亮極了，鄔霞滿(mǎn)心以為父母在大城市過(guò)上了“體面的生活”。直到14歲，她輟學(xué)，南下，來(lái)到母親所在的日資制衣廠(chǎng)做了一個(gè)童工。這時(shí)她才知道，父母根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)地王大廈，那只是照相館里的一塊背景布。

1980年代起，打工潮席卷中國(guó)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們離開(kāi)家鄉(xiāng)和土地，進(jìn)入工廠(chǎng)。到南方去，最早離開(kāi)的老鄉(xiāng)這么誘惑他們，那里黃金遍地，小小一個(gè)鎮(zhèn)子都能有兩家發(fā)廊。1980年出生的打工詩(shī)人池沫樹(shù)，來(lái)自江西宜豐的一個(gè)小村莊，1996年他讀高中時(shí)，村里已經(jīng)看不到什么年輕人。池塘邊洗衣服的婦女，談?wù)撟疃嗟氖莾号谀睦锎蚬ぃ瑢?xiě)信來(lái)了，寄錢(qián)來(lái)了。她們見(jiàn)到還留在農(nóng)村的青壯年經(jīng)過(guò)，眼里滿(mǎn)滿(mǎn)都是瞧不上。池沫樹(shù)成績(jī)很好，喜歡寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)常考前幾名，夢(mèng)想成為一個(gè)藝術(shù)家。然而高中畢業(yè)那一年，滾滾浪潮還是把他和堂哥一起，稀里糊涂地沖到了珠三角。十幾年來(lái)，他做過(guò)搬運(yùn)工、印刷工、橡膠打料工、送貨工，也做過(guò)質(zhì)檢員、編輯和倉(cāng)庫(kù)主管，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后又回到家具廠(chǎng)。池沫樹(shù)是筆名，他與過(guò)去夢(mèng)想唯一的連結(jié)只剩下寫(xiě)詩(shī)，堅(jiān)持了許多年，總算沒(méi)斷。

鄔霞曾經(jīng)“很想很想通過(guò)寫(xiě)作改變命運(yùn)”

很少有人注意，打工者們?cè)谏a(chǎn)“中國(guó)制造”的間隙里也生產(chǎn)了大量的詩(shī)歌。剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，鄔霞以為打工族里只有她一個(gè)人有這樣的念頭，她常?；孟胱约簩⒊蔀榇蚬ぷ謇锍霈F(xiàn)的第一個(gè)作家。直到2013年，西鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)劃給打工作家出一套8冊(cè)的叢書(shū)，居委會(huì)的人來(lái)找她的時(shí)候跟她說(shuō)，僅僅在他們街道的這些廠(chǎng)里，就有100多個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)這8個(gè)名額。中國(guó)的2900個(gè)大大小小都市縣城里存活著2.3億農(nóng)民工，再加上有城市戶(hù)籍身份的產(chǎn)業(yè)工人，總數(shù)約3.1億。2014年5月，詩(shī)評(píng)人秦曉宇在財(cái)經(jīng)作家吳曉波的邀請(qǐng)下開(kāi)始著手編一部《工人詩(shī)典》，他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)群體所創(chuàng)作的詩(shī)歌數(shù)量驚人。可大多數(shù)時(shí)候，他們的聲音都隱匿在工廠(chǎng)巨大的轟鳴里。

池沫樹(shù)和鄔霞是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的文友，他們第一次見(jiàn)面是在北京。2015年2月，北京郊區(qū)舉行了一場(chǎng)不算起眼的工人詩(shī)歌朗誦會(huì)，包括他們兩人在內(nèi)的18位來(lái)自工廠(chǎng)的詩(shī)人從全國(guó)各地受邀趕來(lái)，在攝像機(jī)和觀(guān)眾面前朗誦了他們的詩(shī)歌。這是他們第一次有機(jī)會(huì)聚在一起，很多人頭一回面對(duì)鏡頭，顯得羞澀、拘謹(jǐn)又隱隱興奮，一邊背誦，一邊把小抄攥在手心里。兩日的活動(dòng)，行程安排非常緊，他們的個(gè)人交流僅僅是去往機(jī)場(chǎng)路上一起吃了頓早飯，坐了一坐。也許是出于某種說(shuō)不清的默契，鄔霞記得，大家只聊了些生活瑣事，誰(shuí)都沒(méi)有提到詩(shī)歌和工廠(chǎng)。

工廠(chǎng)，牢房

從鄔霞的出租屋出來(lái)，穿過(guò)一座天橋，再轉(zhuǎn)過(guò)一條小路，就到了她最初打工的制衣廠(chǎng)。整個(gè)路程步行不足10分鐘，但如果不是《人物》記者提出想去看看，鄔霞已經(jīng)有近10年沒(méi)回去過(guò)。

“朝著工廠(chǎng)的方向，想起來(lái)就覺(jué)得煩……我稱(chēng)那個(gè)工廠(chǎng)為牢房。”緊接著，她又重復(fù)了一次，“我說(shuō)是牢房?！苯?jīng)濟(jì)危機(jī)之后，原先那家日資廠(chǎng)在2008年底搬去了越南，舊廠(chǎng)房現(xiàn)在被好幾個(gè)小廠(chǎng)占領(lǐng)瓜分。2000年從那家廠(chǎng)離開(kāi)之后，鄔霞輾轉(zhuǎn)多個(gè)制衣廠(chǎng)、電子廠(chǎng)，也做過(guò)前臺(tái)，擺過(guò)小攤，直到孩子的出生讓她不得不放棄工作。故地重游，鄔霞從一扇老銹的鐵門(mén)穿進(jìn)去，告訴記者，這門(mén)從前是鎖死的，里面的工人出不去，家人想來(lái)見(jiàn)一面只能隔著鐵欄桿，就像探監(jiān)。

她來(lái)到這里的時(shí)候還是個(gè)少女，身材瘦小，眉眼也沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，一望便知是非法童工。母親問(wèn)表姐借了一張成年人的身份證，又托了關(guān)系，好不容易混進(jìn)廠(chǎng)里。為了防止兩人說(shuō)話(huà)，鄔霞和母親分別被分配在拉線(xiàn)兩端，線(xiàn)上的老人湊在一塊兒嘀嘀咕咕，這孩子真可憐啊，小小年紀(jì)就出來(lái)打工。而她只覺(jué)得厭惡—每當(dāng)管理人員發(fā)火說(shuō)線(xiàn)頭沒(méi)剪干凈，她們的憐憫立刻消失了，毫不猶豫把責(zé)任推到鄔霞身上。對(duì)鄔霞來(lái)說(shuō)，除了普工之外的所有人都是“管理人員”：經(jīng)理、拉長(zhǎng)、總查，甚至還有保安。他們可以毫無(wú)道理地辱罵工人，鄔霞甚至不愿意回想具體的用詞，“總之就是不把你當(dāng)人看。”一天，有個(gè)經(jīng)理在走廊踩到水滑了一跤，他惱羞成怒地爬起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)宣布，從今天起，誰(shuí)灑水在地上，罰200塊。保安每抓到一個(gè)，罰款和廠(chǎng)里各分一半。當(dāng)時(shí)一個(gè)普工的月工資只有600多元，每天下班，保安們都像搜尋獵物的狗，輪番到女工的宿舍區(qū)打轉(zhuǎn)。

“那些負(fù)責(zé)人就是心很毒的?！弊咴谄茢〉膹S(chǎng)區(qū)，鄔霞指著一棟灰色的宿舍樓說(shuō)，因?yàn)槿淌懿涣斯芾砣藛T日復(fù)一日的羞辱，她曾經(jīng)試圖在這里自殺，一只腳已經(jīng)跨到了窗外，又被母親狠命拽回來(lái)。

僅有的快樂(lè)時(shí)光屬于夜晚。所有人都睡了，她悄悄爬下鐵架子床，拎上塑料泡沫做的小凳子，躲到廁所，就著昏黃的燈光開(kāi)始寫(xiě)作。在那之前，她日日在工廠(chǎng)里翻著從地?cái)偵献鈦?lái)的言情小說(shuō)，突然就冒出了一個(gè)念頭：為什么她們能寫(xiě)，我就不能？

她在臭氣熏天的蹲坑邊上編織一種完全不同的生活，寫(xiě)漂亮小白領(lǐng)和多金大老板的戀愛(ài)，“在明媚的春光下/我的身姿開(kāi)始吸引你/我早穿上漂亮的裙子/那是我最美之時(shí)”。4年里，鄔霞寫(xiě)了幾十首詩(shī)歌，6部小說(shuō)，每天凌晨三四點(diǎn)和衣而睡，第二天早上7點(diǎn)又站到流水線(xiàn)上。“那個(gè)時(shí)候沒(méi)想這么多，那也不知道對(duì)身體不好，反正就是覺(jué)得很想寫(xiě)，寫(xiě)了然后宣泄之后呢，心里好受一點(diǎn)。”

池沫樹(shù)也睡得很少。他更習(xí)慣趴在床上寫(xiě)，本子擱到被子頂上。跟鄔霞不同，到東莞打工時(shí)，他的腦袋里沒(méi)那么多不著邊際的幻想。在工廠(chǎng)里，他逐步適應(yīng)并且遵從叢林法則，小心遵守各種規(guī)定，用心同管理人員搞好關(guān)系，時(shí)而利用自己的文學(xué)才能幫領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)報(bào)告和發(fā)言稿。他長(zhǎng)得高大白凈，性格開(kāi)朗，很多工友愿意跟他玩在一起。

有一次他在廠(chǎng)刊上發(fā)表詩(shī)歌，同宿舍的一個(gè)湖南大哥看見(jiàn)了，拿起來(lái)在屋里大聲朗讀。“哎呀，你真的了不起，你可以去教書(shū)！”他對(duì)池沫樹(shù)說(shuō)，高興地追著聊天，說(shuō)著說(shuō)著，忽然就沒(méi)聲兒了，池沫樹(shù)發(fā)現(xiàn)他在默默地哭?；貞浧饋?lái)，池沫樹(shù)感到悲傷，“我后來(lái)發(fā)現(xiàn)他只讀了小學(xué)一年級(jí)，字都寫(xiě)不了幾個(gè)，就很自卑那種，很自卑?！?/p>

1990年代的打工者大多是1970年代生人，很多人像湖南大哥一樣，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)。那正是打工潮最洶涌的時(shí)候，珠三角的工人數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出需求，工廠(chǎng)大門(mén)口攢動(dòng)的人頭好幾個(gè)月也不散，大街上到處是找不到工作的人。文憑成了卡人的關(guān)鍵，有些工廠(chǎng)開(kāi)始在招工的時(shí)候考算術(shù)和26個(gè)英文字母。沒(méi)有文化，找到的工作只能是底層中的底層，但他們不敢輕易丟棄飯碗，哪怕有些時(shí)候需要用尊嚴(yán)去交換。

在工廠(chǎng)里，普工和白領(lǐng)的伙食有別。過(guò)去十幾年，池沫樹(shù)在至少10個(gè)廠(chǎng)工作過(guò)，給普工的湯永遠(yuǎn)沒(méi)有油腥，漂幾片青菜葉，鹽卻放很多，“因?yàn)槌龊钩龅枚唷?。有一次吃飯，廠(chǎng)里的王大嬸走過(guò)去白領(lǐng)通道那打湯，保安斜刺里沖過(guò)來(lái)兇她，你一個(gè)流水線(xiàn)員工，來(lái)人家白領(lǐng)吃飯的地方干什么？像驅(qū)趕牲畜一樣，王大嬸被趕走了，但池沫樹(shù)看到她既不憤怒，也不難過(guò)。當(dāng)天晚上，他寫(xiě)了一首題為《王大嬸》的詩(shī)，純的白描，任何修辭都沒(méi)有用?！霸?shī)寫(xiě)到這兒/其實(shí)王大嬸我不認(rèn)識(shí)/只是寫(xiě)詩(shī)時(shí)給取了個(gè)名?？梢钥隙?在她的家鄉(xiāng)/王大嬸是幾個(gè)孩子的媽?！?/p>

絕大多數(shù)打工者都經(jīng)歷過(guò)幾次罷工。池沫樹(shù)覺(jué)得那通常是一種完全沒(méi)有組織性的反抗行為，食堂飯菜太差是最常見(jiàn)的導(dǎo)火索之一。大家抱著法不責(zé)眾的心態(tài)，相互打好招呼，站在院子里把飯盆敲得當(dāng)當(dāng)響，“快出來(lái)，誰(shuí)還干活誰(shuí)就是小狗！”

鄔霞?jí)焊魂P(guān)心罷工是為了什么。她只知道，罷工的時(shí)候，那扇常年鎖著的鐵門(mén)會(huì)被打開(kāi)，這是她唯一的機(jī)會(huì)，可以偷溜出去給一家遠(yuǎn)在大連的藝校打個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)。那是她好幾個(gè)星期前就在一本雜志上看好了的，她想去學(xué)編劇，然后永遠(yuǎn)逃離工廠(chǎng)。

等到鄔霞打完電話(huà)回來(lái)，罷工已經(jīng)結(jié)束。工友告訴她，帶頭的幾個(gè)人被經(jīng)理開(kāi)除了，第二天早晨還得照常上班。

她們?cè)趺磿?huì)這么滿(mǎn)足呢？

到今年為止，鄔霞在深圳居住了17年，比在家鄉(xiāng)生活的時(shí)間還要長(zhǎng)，可這座城市對(duì)她而言依舊是陌生的。問(wèn)她去什么地方該坐什么車(chē)，什么建筑在什么位置，哪里有好吃的東西，一律答不上來(lái)。她所熟悉的只有西鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)工業(yè)產(chǎn)值占該區(qū)GDP超過(guò)70%的工業(yè)區(qū)。父母已經(jīng)在這里工作了近30年，工業(yè)區(qū)是一家人唯一找得到工作、租得起房子的地方，他們無(wú)法離開(kāi)。2000年，妹妹放棄學(xué)業(yè)，瞞著家人自己跑來(lái)了深圳，鄔霞在制衣廠(chǎng)門(mén)口毫無(wú)心理準(zhǔn)備地見(jiàn)到她，呆了一下，撲上去一迭聲地質(zhì)問(wèn)：“你為什么要出來(lái)？為什么要出來(lái)？”她抱住妹妹痛哭。

從出來(lái)的那一刻起，打工的人就失去了根系。他們從未真正屬于城市，卻也不再屬于鄉(xiāng)村。東莞一家整染廠(chǎng)里的工人馮師傅，花了小半輩子糾結(jié)要不要在老家蓋房子的問(wèn)題。建房子，一年到頭也沒(méi)人住，不建房子，過(guò)年想回家又無(wú)家可回。他想不出答案，于是繼續(xù)這么漂著，不知不覺(jué)，10年就過(guò)去了。他告訴《人物》記者，自己曾經(jīng)也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，但后來(lái)有太多其他叫人糟心的事情，“個(gè)人愛(ài)好都藏在另外了”。鄔霞一家在四川的老房子在他們出來(lái)之后沒(méi)幾年就倒了，廢墟上，荒草瘋長(zhǎng)。前年春節(jié)他們回去過(guò)一趟—那是來(lái)深圳打工以后唯一的一次返鄉(xiāng)。然而由于沒(méi)有房子，他們只能在各種親戚家里蹭住，小心翼翼地賠笑臉，只待了20多天，一家人就回到了深圳的工業(yè)區(qū)。鄔霞很想為家鄉(xiāng)寫(xiě)幾首詩(shī)，但是時(shí)間實(shí)在太短了，她連自己家里的田都沒(méi)來(lái)得及去看一看。

在廠(chǎng)里，普通工人通常交不到什么朋友。同鄉(xiāng)成為最有力的連結(jié)，一兩個(gè)人打架經(jīng)常發(fā)展成兩個(gè)地域的老鄉(xiāng)之間的斗毆。池沫樹(shù)老家一起出來(lái)打工的鄰居，因?yàn)辄c(diǎn)小事跟一個(gè)四川人起了口角，結(jié)果被全廠(chǎng)的四川男人群毆。晚上左思右想，怎么都?xì)獠贿^(guò)，拿把刀把領(lǐng)頭的給捅死了。池沫樹(shù)跟他是從光屁股時(shí)期玩到大的伙伴，但他沒(méi)去監(jiān)獄看過(guò)他，他覺(jué)得自己沒(méi)有時(shí)間和力氣去維護(hù)友情，“他家人都不去看他，我去看他干嗎？”除此之外，他也認(rèn)為工廠(chǎng)里沒(méi)有自己的同類(lèi)人。工友們打架、打牌、嘮黃嗑的時(shí)候，池沫樹(shù)跑去東莞看書(shū)，買(mǎi)《南方都市報(bào)》和《南方周末》。2005年以后有了網(wǎng)絡(luò)，他更是極少與工廠(chǎng)里的人交流。

“我在工廠(chǎng)里沒(méi)有朋友。”秦啟芳對(duì)《人物》記者說(shuō)。她是東莞一家五金廠(chǎng)的車(chē)床工，日常工作是把擰螺絲用的小套筒一對(duì)對(duì)放進(jìn)機(jī)器的凹槽處，關(guān)門(mén)，摁鈕，然后機(jī)器開(kāi)始轟鳴。打磨一次需要5分鐘，她盯著那機(jī)器，腦子里時(shí)常會(huì)冒出些不相干的句子，來(lái)不及抄，就記在QQ簽名上，“對(duì)于春天，我總是那個(gè)遲到的人/當(dāng)我想起青梅，青梅已結(jié)滿(mǎn)別人的果子”—她的大部分詩(shī)句都是這么來(lái)的。

工友們對(duì)此毫無(wú)興趣，偶爾有一兩個(gè)人會(huì)在她的QQ空間留一個(gè)表情。去年年底，流水線(xiàn)上來(lái)了一個(gè)80后女孩，高中畢業(yè)，看了秦啟芳的空間，纏著她要學(xué)寫(xiě)詩(shī)。40歲了，秦啟芳頭一回遇到可以交流的同伴，興沖沖拿了好多書(shū)刊雜志給她。然后—就沒(méi)有然后了。廠(chǎng)子效益不好，女孩年后回來(lái)就辭了工，秦啟芳不知道她去了哪里。

鄔霞有時(shí)看著廠(chǎng)里的女工們每個(gè)月拿固定工資，一天到晚嘻嘻哈哈的，“真的是對(duì)那樣的生活非常滿(mǎn)足……她們?cè)趺磿?huì)這么滿(mǎn)足呢？”當(dāng)時(shí)的經(jīng)理是個(gè)肥頭肥腦的本地人，結(jié)了婚，有兩個(gè)小孩，鄔霞想不明白為什么還有小姑娘心甘情愿跟他睡覺(jué)，給他洗衣做飯，就是為了上班的時(shí)候能坐一坐，說(shuō)小話(huà)的時(shí)候可以不被罵。相好的男人在女孩懷孕期間換了工廠(chǎng)，不知所終，女孩把孩子生在廁所，扔到宿舍后面的陰溝里。躺一天，然后像什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣回去上班。

但鄔霞不愿表現(xiàn)出自己有什么不同。不久之前，她看過(guò)一部記錄工人詩(shī)人的紀(jì)錄片的預(yù)告片，有個(gè)詩(shī)人在里面說(shuō)，“詩(shī)歌是唯一在這個(gè)世界上，可能是它也不嫌棄我、我也不嫌棄它的一個(gè)東西?！彼对谄聊幻媲?。除了父母和妹妹，鄔霞不敢告訴工廠(chǎng)里的任何人自己在寫(xiě)詩(shī)的事情。她害怕被人嘲笑。從小玩到大的小姐妹大雙跟她一樣不甘心永遠(yuǎn)做個(gè)流水線(xiàn)工人，自費(fèi)去學(xué)習(xí)電腦，非常努力。她平時(shí)戴著副眼鏡，拉線(xiàn)上的其他女孩子成日里毫不避諱地議論，你們看她，就一個(gè)做流水線(xiàn)的，居然還學(xué)人家戴眼鏡。鄔霞害怕別人議論她，就像老家的姑媽在電話(huà)里跟媽媽說(shuō)的那樣—她什么文化水平還寫(xiě)東西，腦袋有沒(méi)有問(wèn)題??？

池沫樹(shù)曾試圖通過(guò)寫(xiě)詩(shī)追求一個(gè)女孩，她是印刷廠(chǎng)的廠(chǎng)花。那首詩(shī)發(fā)表在廠(chǎng)報(bào)上，女孩看到之后跑來(lái)告訴他，我們不是一路人。兩人從此斷了聯(lián)系。池沫樹(shù)再見(jiàn)到她是在黃昏的東江邊，她在接客，接的是建筑工。輪船駛過(guò)，汽笛聲在江岸回響。

池沫樹(shù)不想繼續(xù)在一座座工廠(chǎng)之間輪回著討生活

寫(xiě)作真的能改變命運(yùn)嗎？

2001年底，鄔霞發(fā)表了自己的第一篇作品，此時(shí)距離她開(kāi)始寫(xiě)作已經(jīng)過(guò)去5年。那時(shí)她剛剛在大連的藝?；ü饬酥皵€的8000塊錢(qián)，拿到一個(gè)無(wú)人承認(rèn)的編劇文憑，頹喪地坐火車(chē)回到深圳。一天，她和妹妹去書(shū)店看書(shū)，居然在一本雜志上翻到了自己的筆名，她不敢確信，又看了一遍文章，真是自己寫(xiě)的?！懊?，快來(lái)，我的！我的！”她激動(dòng)得聲音都變了，翻來(lái)覆去，只會(huì)重復(fù)這一句話(huà)。

那是接近年關(guān)的時(shí)候，工廠(chǎng)在大掃除，之后就要放假了。鄔霞和妹妹到廠(chǎng)門(mén)口去接父母，妹妹蹦蹦跳跳地問(wèn)他們，最想看到的事情是什么？“姐姐發(fā)表文章？”他們脫口而出。妹妹就把雜志拿出來(lái)，一家人都很高興。回到出租屋，4個(gè)人找出一盒白磁帶，輪番把那篇文章高聲朗誦一遍，都錄下來(lái)。

那是第一次，鄔霞切實(shí)感到寫(xiě)作可以改變她的命運(yùn)。家人也跟著她燃起同樣的希望。當(dāng)時(shí)他們?cè)诔鲎馕堇锔?2個(gè)人擠在一起，鄔霞把書(shū)皮纏上兩層透明膠再帶回去，沒(méi)兩天，發(fā)現(xiàn)上面沾滿(mǎn)了蟑螂糞和老鼠屎。媽媽常為誰(shuí)先沖涼、誰(shuí)該關(guān)燈之類(lèi)的瑣事跟人吵架，有次被人冤枉，哭得上不來(lái)氣，跟鄔霞說(shuō)，“你拼命地寫(xiě)，等你寫(xiě)出來(lái)了，我們就不用和這些人住在一起了?！编w霞于是瘋狂地拿之前寫(xiě)的言情小說(shuō)投稿，卻只收到一封又一封退稿信。

此時(shí)的池沫樹(shù)已經(jīng)在各種刊物上發(fā)表了不少詩(shī)歌，混跡在網(wǎng)絡(luò)論壇，也算圈子里一個(gè)不大不小的名人。他不想繼續(xù)在一座座工廠(chǎng)之間輪回著討生活，希望找一份“坐辦公室”的工作。他頗有一些自信，車(chē)間里和網(wǎng)上的人都說(shuō)，這個(gè)小伙子很有才的。但當(dāng)他走出工廠(chǎng)去應(yīng)聘文案工作，卻屢遭拒絕。去東莞一家寫(xiě)字樓應(yīng)聘策劃時(shí)，對(duì)方把他打印裝訂起來(lái)的作品往地上一丟，問(wèn)他，你寫(xiě)的這些有什么用呢？這能賺錢(qián)嗎？紙冊(cè)落地，“啪”的一聲。他只得重新回到熟悉的工廠(chǎng)。

從未有過(guò)期望的人會(huì)過(guò)得愉快一些。秦啟芳把自己的詩(shī)歌發(fā)在網(wǎng)絡(luò)論壇上，讓她覺(jué)得自己不再是一個(gè)普通工人—這種感覺(jué)就已經(jīng)夠了，開(kāi)始把QQ簽名改寫(xiě)成詩(shī)的時(shí)候，秦啟芳已經(jīng)快40歲，不再指望以此改變什么，“這么大年紀(jì)了還去應(yīng)聘文秘，會(huì)被人笑……而且工資也很低?！彼幸粋€(gè)正在讀初三的兒子，她還得使勁攢錢(qián)，供兒子上學(xué)。

在《人物》記者采訪(fǎng)的近10位打工詩(shī)人當(dāng)中，秦啟芳是個(gè)例外。更多的人像鄔霞和池沫樹(shù)一樣，在工廠(chǎng)掙扎多年，希望借由寫(xiě)作打開(kāi)上升通道。在廣東中山打工的阿魯，找來(lái)找去，終于進(jìn)了一家“重視文化生活”的工廠(chǎng)，老板是作協(xié)的會(huì)員，“連門(mén)口保安都寫(xiě)詩(shī)”，他成為廠(chǎng)刊編輯，脫離了流水線(xiàn)工人的身份；保安楊華之在5年前從北京來(lái)到東莞，“因?yàn)檫@里機(jī)會(huì)多”，寫(xiě)詩(shī)快10年了，他依舊想著，某一天是不是可以聞名全國(guó)。

在工廠(chǎng)時(shí)，秦啟芳盯著機(jī)器，腦子里時(shí)常會(huì)冒出些不相干的詩(shī)句

大約從10年前開(kāi)始，廣東省政府開(kāi)始大力扶持打工文學(xué)，設(shè)置專(zhuān)門(mén)的獎(jiǎng)項(xiàng)鼓勵(lì)打工者進(jìn)行創(chuàng)作，相關(guān)報(bào)刊、雜志蓬勃而起。乘著這股東風(fēng)飛起來(lái)的人當(dāng)中，最引人注目的一個(gè)叫鄭小瓊。她原本是電子廠(chǎng)流水線(xiàn)上的一個(gè)普通女工，在2005年舉辦的第一屆全國(guó)打工文學(xué)論壇上，鄭小瓊的詩(shī)得到李敬澤等一批著名評(píng)論家的大力贊賞。那之后沒(méi)多久，她描寫(xiě)流水線(xiàn)生活的散文獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)，而她本人也借此完全擺脫了打工妹的身份，成為一名雜志編輯。那一年，文學(xué)界很興奮，他們覺(jué)得看到了一個(gè)來(lái)自底層的、蕭紅式的天才；打工者比他們更加興奮，一條上升通道在人們面前徐徐展開(kāi)，嗡聲作響。

深圳市文聯(lián)前副主席楊宏海被鄔霞稱(chēng)為“貴人”，他也是當(dāng)年挖掘鄭小瓊的文學(xué)界人士之一。他與鄔霞在2007年相識(shí)。當(dāng)時(shí)鄔霞四處碰壁，又趕上失業(yè)，由一位打工詩(shī)人介紹給楊。楊宏?？赐晁淖髌?，勸她，你一個(gè)戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)的女孩，老寫(xiě)什么愛(ài)情詩(shī)歌、言情小說(shuō)？你要寫(xiě)打工文學(xué)，自己身邊的事情。鄔霞從談話(huà)中找到了一個(gè)明確的目標(biāo)，“他說(shuō)這樣容易寫(xiě)出來(lái)”。

鄔霞想想鄭小瓊，覺(jué)得自己之前那么多年是白白浪費(fèi)掉了。她帶著壯士斷腕的決心，把好幾箱子手寫(xiě)的言情小說(shuō)全部捐給了蘇州打工文學(xué)博物館，“因?yàn)槟銢](méi)有名氣，你的東西不能發(fā)表，你寫(xiě)出來(lái)的就是一堆廢紙?！边@幾乎是整個(gè)采訪(fǎng)過(guò)程中她語(yǔ)氣最堅(jiān)定的一句話(huà)。

有了新的指望，她迫不及待地想要逃離工廠(chǎng)。揭開(kāi)過(guò)往歲月的痛苦就像揭開(kāi)血痂，她一邊寫(xiě)，一邊哭。終于有人看了報(bào)道聯(lián)系她，說(shuō)要幫她出書(shū)，鄔霞高興得幾乎跳起來(lái)，花幾個(gè)月的時(shí)間整理好寄了過(guò)去，對(duì)方卻沒(méi)了音訊。她打電話(huà)過(guò)去，小心翼翼地問(wèn)，書(shū)還出嗎？毫無(wú)預(yù)兆，那邊的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，撂下一句“不出了，我說(shuō)不出就不出”，掐了電話(huà)。鄔霞大哭一場(chǎng)。她想不通這是為什么，然而漸漸地，類(lèi)似的事情遇多了，居然也就習(xí)慣了。

楊宏海今年已經(jīng)退休，《人物》記者在電話(huà)里跟他提起鄔霞，他已經(jīng)記不起什么值得講述的細(xì)節(jié)。他說(shuō)，在他接觸的打工詩(shī)人當(dāng)中，鄔霞天資不高，最多算得上中等。當(dāng)時(shí)她打動(dòng)他，完全是因?yàn)樗谀菢永щy的情況下堅(jiān)持了那么多年，“就像那種小草，生命力還是很強(qiáng)的……但是一般人看來(lái)，瘦瘦弱弱，也不起眼?！?/p>

作為最早提出“打工文學(xué)”概念的業(yè)界人士之一，楊宏海認(rèn)為，從某種程度上來(lái)說(shuō)，對(duì)打工文學(xué)的扶持可被看作政府的一種安撫策略?！罢芰康倪@樣的一些人物代表出現(xiàn)的話(huà)，他會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)榜樣的力量，讓大家知道打工還是有點(diǎn)希望的……不然的話(huà)，這么一個(gè)龐大的群體，如果這些人都不高興了，他們的精神訴求都沒(méi)有地方可以去宣泄了，那也許社會(huì)犯罪，還有其他各方面的都會(huì)更（不穩(wěn)定）?！彼麑?duì)《人物》記者說(shuō)，“不管是不是能實(shí)現(xiàn)，就是說(shuō)每個(gè)人都有做太陽(yáng)的機(jī)會(huì)。”

“每個(gè)人都有做太陽(yáng)的機(jī)會(huì)。”這是2000年左右成名的打工作家安子提出來(lái)的口號(hào)，許多打工者都很喜歡。但他們常常忘記，世界上只有一個(gè)太陽(yáng)，這機(jī)會(huì)實(shí)在是太微茫了。

不再是想要離開(kāi)

今年2月的那場(chǎng)朗誦會(huì)上，鄔霞朗誦了自己的那首《吊帶裙》。她穿一件干凈的白襯衫，頭發(fā)束了起來(lái)，聲音因?yàn)榫o張而微微顫抖?；椟S的燈光從頂棚投下來(lái)將她籠在里面，溫柔的光影里，她輕聲背誦：陌生的姑娘，我愛(ài)你。沒(méi)有配樂(lè)，整個(gè)劇場(chǎng)寂靜無(wú)聲，近乎夢(mèng)幻。

就在3個(gè)月以前，如果工人詩(shī)歌朗誦會(huì)沒(méi)有聯(lián)系她，鄔霞原本決定完全放棄寫(xiě)作。那時(shí)她剛剛生了第二個(gè)女兒，父親又突然中風(fēng)，丈夫在海南的工地上欠了一屁股債，鄔霞覺(jué)得自己無(wú)法再寫(xiě)下去了，她得專(zhuān)心為這一大家子討生活。

對(duì)池沫樹(shù)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是無(wú)法放棄的事情。太久不寫(xiě)，就像塊石頭壘壓在心里，堵得人喘不過(guò)氣。但是他并不確定要去往何方。

“你要寫(xiě)成什么樣??？不會(huì)是負(fù)面新聞吧？”采訪(fǎng)過(guò)程中，他幾次三番地問(wèn)記者。

“什么叫負(fù)面新聞？”

他讓記者百度某媒體對(duì)他的報(bào)道，大意是一個(gè)人喜歡寫(xiě)作，混了這么久，堅(jiān)持很多年，到30多歲了還是什么什么都沒(méi)有?！霸谖覀兇蚬さ牧?chǎng)看這種，因?yàn)槲沂莻€(gè)男的……人家寫(xiě)這個(gè)，臉面都沒(méi)了，”他負(fù)氣般吞了一大口啤酒，“那你的同事都看不起你，覺(jué)得你像個(gè)乞丐一樣?！鼻皟赡晁⒓?xùn)|莞的一場(chǎng)文學(xué)座談會(huì)，碰到早年認(rèn)識(shí)的一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，對(duì)方自己開(kāi)了工廠(chǎng)，看起來(lái)心寬體胖。池沫樹(shù)上前自我介紹，打招呼說(shuō)，老兄，你看起來(lái)真像一個(gè)儒商。對(duì)方瞟他一眼，一句話(huà)都沒(méi)回，徑自跟北京來(lái)的文學(xué)評(píng)論專(zhuān)家搭話(huà)去了。

《人物》記者之前見(jiàn)過(guò)這位姓袁的老板一面，荒涼得只有工廠(chǎng)的小鎮(zhèn)上，他坐在自己的奧迪車(chē)上說(shuō)，他把自己廠(chǎng)里喜歡寫(xiě)東西的人全請(qǐng)走了，“搞文學(xué)的，不好管?！?/p>

池沫樹(shù)說(shuō)自己的上一份工作就是這么丟的，郁郁不得志的詩(shī)人形象被同事傳到了領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他印象變差了?！拔乙郧鞍涯切ㄔ?shī)歌）當(dāng)成寶，現(xiàn)在我覺(jué)得那些都是狗屁，什么都不是。有很多人自己想自己是個(gè)詩(shī)人，我覺(jué)得他媽的神經(jīng)病。”

孩子還不到兩歲，至今他還沒(méi)敢告訴丈母娘自己年前就已經(jīng)失業(yè)了，在家寫(xiě)詩(shī)。有時(shí)他怨恨打工潮害了他，有時(shí)又認(rèn)為耽誤他的是“打工文學(xué)”概念的興盛，讓他無(wú)法去寫(xiě)自己真正想寫(xiě)的純?cè)姼?。還有些時(shí)候，他說(shuō)自己是圣誕節(jié)出生的，用這個(gè)借口認(rèn)了某種宿命，“跟耶穌同一天生日，所以我活在人世間受苦也正常。我不入地獄，誰(shuí)入地獄?！?/p>

黃昏是秦啟芳在一天中最討厭的時(shí)刻。她始終記得小時(shí)候跟媽媽去稻田里，太陽(yáng)下山了，只剩一點(diǎn)點(diǎn)金黃色。媽媽在給秧苗拔草，她坐在一邊玩，慢慢天就開(kāi)始暗，整個(gè)壩上一個(gè)人都沒(méi)有。她說(shuō)媽媽回家了，媽媽說(shuō)等會(huì)兒，還有一點(diǎn)，她再說(shuō)一次，媽媽還沒(méi)有動(dòng)，她就哭了。“那種感覺(jué)真的是說(shuō)不出的，好像整個(gè)天空壓下來(lái)那種感覺(jué)……很茫然，不知道你的存在是個(gè)什么東西?！爆F(xiàn)在，黃昏是她詩(shī)歌中最常出現(xiàn)的意象之一，她說(shuō)，在外打工這些年，那種莫名的孤獨(dú)，跟當(dāng)年在稻田里的感覺(jué)是一樣的。

3月20日本該是鄔霞啟程的日子，她訂好了機(jī)票，要去天津大劇院參加第二場(chǎng)工人詩(shī)歌朗誦會(huì)。19日凌晨1點(diǎn)40分，朗誦會(huì)的微信群里突然跳出一條消息，臨時(shí)通知活動(dòng)延期到5月，因?yàn)樘旖虼髣≡旱氖燮鼻闆r很不理想。鄔霞沒(méi)去過(guò)天津，原本一直盼著，然而看到那條消息的瞬間，她發(fā)現(xiàn)自己竟然不感到失落，反而松了一口氣。

17年前，決定寫(xiě)作的那個(gè)晚上，她在一張白紙上寫(xiě)：“打工不是為了賺錢(qián)，而是為了夢(mèng)想！”鄭重地貼在墻上。

17年后，她的第一反應(yīng)已經(jīng)不再是想要離開(kāi)。她對(duì)自己說(shuō)，取消了正好，我還要在家照顧女兒。

吊帶裙

鄔霞

包裝車(chē)間燈火通明

我手握電熨斗

集聚我所有的手溫

我要先把吊帶熨平

掛在你肩上不會(huì)勒疼你

然后從腰身開(kāi)始熨起

多么可愛(ài)的腰身

可以安放一只白凈的手

林蔭道上

輕撫一種安靜的愛(ài)情

最后把裙裾展開(kāi)

我要把每個(gè)皺褶的寬度

熨得都相等

讓你在湖邊 或者草坪上

等待風(fēng)吹

你也可以奔跑 但

一定要讓裙裾飄起來(lái)

帶著弧度

像花兒一樣

而我要下班了

我要洗一洗汗?jié)竦膹S(chǎng)服

我已把它折疊好 打了包裝

吊帶裙 它將被運(yùn)出車(chē)間

走向某個(gè)市場(chǎng)

某個(gè)時(shí)尚的店面

在某個(gè)下午或者晚上

等待唯一的你

陌生的姑娘

我愛(ài)你