文|王晶晶 采訪|王晶晶 李林燕 編輯|趙涵漠 攝影|尹夕遠

侯逸凡 出格

文|王晶晶 采訪|王晶晶 李林燕 編輯|趙涵漠 攝影|尹夕遠

一個天才所做的最出格的事，就是試圖過上一種看上去普通的生活。

Who is it 侯逸凡，16歲時成為最年輕的國際象棋女子世界冠軍，今年1月起成為國際象棋積分表上排名第一的女性棋手。

普通天才

匈牙利棋手朱迪特·波爾加的名字26年來盤踞在棋盤的64個黑白格上，智商170的她一直是國際象棋積分表上排名第一的女性棋手，基本上只參加男子比賽，戰(zhàn)勝過多名男子世界冠軍，被稱作“外星少女”。

但在今年年初的直布羅陀大師公開賽后，朱迪特·波爾加的前面第一次出現(xiàn)了女棋手的名字—一個名叫侯逸凡的21歲中國女孩，棋壇有史以來最年輕的棋后，她在母親的陪伴下出國比賽，兩周前還坐在北京大學的教室里參加期末考試。

朱迪特·波爾加并沒有參加這次比賽，去年，已經(jīng)38歲的她保持著排名第一的身份退役。但3年前就在這個賽場上，從未在慢棋環(huán)節(jié)中輸給女棋手的小波爾加下到第47回合時摁停自己的棋鐘，伸出手向當時尚未成年的侯逸凡表示認輸。

那本來是一場被認為沒有懸念的比賽，兩人積分相差超過100。經(jīng)驗豐富的小波爾加選擇了一種很少見的開局，讓侯逸凡陷入長時間思考，米色電子棋鐘上的數(shù)字比對手多跳了40分鐘。但一位坐在電腦前觀看直播的棋迷發(fā)現(xiàn)，前25個回合侯逸凡下的每一步都和電腦軟件計算的結(jié)果驚人地一致，而小波爾加只精確計算出19步，甚至過于樂觀地將棋盤中心的黑色小兵挺進一格，漏算了臥在身后的白馬。侯逸凡抓住這個機會，毫不留情地將前輩一步步逼入絕境。

“還好吧”，回憶起和小波爾加的那次交手，侯逸凡的臉上并沒有露出欣喜的表情。

按照人們對于天才的認知，這個可以打敗“外星少女”的中國神童一定存在某種特殊之處，譬如超越常人的智商—她沒測過；譬如可以推算棋局百步之外的能力—“一般不可能，當然3個20步的變化倒是有可能的”。這個穿格子襯衫、戴眼鏡的女孩看上去實在太過平凡，兒時她常在頭發(fā)上別兩枚顏色鮮艷的柳葉形發(fā)卡，有時是檸檬黃色，有時是草綠色，一篇報道將其形容為兩枚“咄咄逼人的箭頭”，讓對手以為是什么獨門武器。“只是為了下棋方便，會擋眼睛的嘛?！彼铝送律囝^笑著說。

侯逸凡5歲就開始下棋，但不止一人對她說：“你跟我想象中下棋的孩子不一樣?！毕缕宓暮⒆討撌鞘裁礃?？安靜，孤僻，甚至帶有某種天才專屬的怪異?！坝行┢迨炙苌竦模軈柡?，他有事沒事就想，你有時候發(fā)現(xiàn)他在走路，手一直這么著搗鼓搗鼓的，你看得出來他在思考，你知道嗎？而且他有時候下完了他不走，他站在棋盤旁，我說你干嗎呢？后來反應過來，他在想他自己的棋呢。那是真正的專注啊。他立在那兒一動不動，根本不care別人在說什么?！焙钜莘才d致勃勃地說起來，而她呢，回味“良久”的一盤棋也只不過在大腦里停留幾十分鐘。至于智力過人之處，她低頭想了一會兒勉強說出了3個，能迅速記住歌詞、11位電話號碼以及陌生街道上的標志性建筑物。

山東齊魯晚報棋院的教練童淵銘曾在侯逸凡小時候輔導過她兩年，那時他就發(fā)現(xiàn)，侯逸凡與其他棋童不太一樣，“一般男棋手如果棋下得很好的話，在某些方面會有一些怪怪的，會和別人有一些格格不入，有一些好像不太愿意搭理別人。比較出色的女選手會具有男子風格，外在表現(xiàn)也是比較鋒芒畢露的。侯逸凡不是這樣，第一是沒有那種比較怪的外在，第二個她也和大多數(shù)比較安靜的女孩一樣，看上去沒有什么獨特的地方?！?/p>

這個看上去過于平凡的女孩16歲時已經(jīng)成為最年輕的國際象棋女子世界冠軍，至今沒有人超越她的紀錄。在這項男女性別差異懸殊的項目中，當今排名前100的棋手中只有兩名女性，她和朱迪特·波爾加?！靶〔柤佑幸活w堅強的心，這在與男棋手的對陣中尤為關鍵。侯逸凡是計算機時代的棋手，她的一些開局很有男子水平。一般的女棋手在長時間的比賽中專注力不夠，侯逸凡不同，她能承受這個壓力，抗壓能力比其他女棋手強很多?！眹H棋聯(lián)訓練委員會主席阿德里安曾這樣評價。

去年，國家主席習近平在北大和青年學生交流時，曾問學生代表侯逸凡，體力項目存在男女差異，為什么智力項目也會有這種差別?！皶r間緊張的情況下，比如你只有一分鐘、半分鐘，你要走一步棋，女生心情一個大的起伏，可能就會漏看一些東西。真的是一瞬間，也許下到最后?！焙钜莘舱f。

曾和她交過手的國家隊棋手王皓告訴《人物》記者，侯逸凡的情緒確實控制得好，無論輸贏都不會太影響第二天的比賽，不像一些男棋手那樣，緊張得腦門冒汗，更不像女棋手那樣一輸棋就哭。

安靜謙和的外表總?cè)菀鬃屓送浰谄灞P上的殺傷力。兩度獲得普利策新聞獎的《紐約時報》記者紀思道在一次采訪后竟然提出要和她下一盤，當時，侯逸凡剛剛結(jié)束世錦賽，從土耳其坐了10多個小時飛機回國，顯得精疲力竭，但21步后她就把紀思道逼到角落里。站在一旁觀戰(zhàn)的國家隊主教練葉江川饒有興趣地提議，不如和國際友人交換位置接著下，侯逸凡乖巧地點點頭，走到對面坐下來，用這位記者殘存下來的幾顆棋子，幾步之內(nèi)又把對方“將”死。

接班人

紀思道將那次難忘的對弈寫進《紐約時報》的專欄文章中，棋后侯逸凡被視作中國崛起的面孔，這很像老一輩棋手常喜歡說的，國運即棋運。侯逸凡是國家隊培養(yǎng)出來的第四個女子世界冠軍，是謝軍、諸宸、許昱華這些女子世界冠軍的接班人?！按_實就是‘料’不一樣，她可能用兩個小時悟出來的，別人用20個小時也不一定悟出來?！?5歲的國家隊主教練葉江川得意地說。

葉江川是中國第一位棋后謝軍的幕后功臣。1980年代，國家隊實行“男幫女”的戰(zhàn)略，彌補國際象棋在國內(nèi)起步晚的先天不足。當時，成績最好的男隊員與最具有發(fā)展?jié)撡|(zhì)的女棋手結(jié)對，進行一對一戰(zhàn)術(shù)指導，先讓女棋手實現(xiàn)中國隊金牌“零”的突破，帶動國際象棋在中國的整體發(fā)展。葉江川與謝軍結(jié)對，從男隊一號主力變成一號替補。那時他不到30歲，正是棋力最佳的時候，“為了謝軍，我放棄了很多比賽，每當有沖突的時候，領導就會跟我說，還是謝軍重要，這個比賽你別參加了吧。否則，我覺得我能拿至少10個全國冠軍?！彼诮邮苊襟w采訪時說。

葉江川打算用培養(yǎng)謝軍的方式培養(yǎng)侯逸凡。侯逸凡進入國家隊時只有10歲，是年齡最小的隊員，葉江川破例為侯逸凡的母親在棋院圖書館安排了一份工作，讓她們一起住在棋院宿舍。他把這棵“好苗子”帶在身邊，在候車室、火車上用磁力棋盤，一招一招地講解招法，后來又讓世錦賽中國分區(qū)賽男子冠軍余少騰擔任侯逸凡的專職教練。

他為侯逸凡設定了一個個目標：成為年齡最小的全國冠軍、成為年齡最小的世界冠軍、積分超過2600……侯逸凡全都實現(xiàn)了，并且成為1989年以來第一個包攬現(xiàn)任女子世界冠軍與女子等級分排名第一的棋后。但她和小波爾加之間仍然存在差距，小波爾加在巔峰時期的世界排名是第8，侯逸凡如今是第59?！拔乙切『?，我就力爭再去破了她的紀錄，這樣能真正成為一個無冕的女王，這也是一個宏偉的工程。”葉江川坐在辦公室里接受采訪，背后是一張密密麻麻的2015年賽事表，隔壁訓練室里，幾名小棋手正趴在桌上對弈。

但這一次師徒之間產(chǎn)生了分歧，因為學棋，侯逸凡已經(jīng)離開校園6年，即將成年的她希望和同齡人一樣進入大學，過一種看上去更加平凡的生活，“來來回回就這么些人，來來回回天天接觸的就是這些東西，我真的覺得就很枯燥。不管怎么樣，我一定要上學，哪怕它會耽誤我的競技成績，我也要上學。因為我覺得如果人生真的就在那個年齡，你可能會走得更遠，但是它不是我想要的那種生活。”她坐在北大西門附近一家咖啡廳里對《人物》記者說，2012年，侯逸凡被保送進入北京大學國際關系學院。

這可能是侯逸凡學棋以來做過的最“出格”的事了。她一直是別人眼中乖巧的女孩，在待人接物上有一種超越同齡人的成熟，她會主動張羅和大學宿舍姐妹們聚餐，彌補自己因為出國比賽不能朝夕相處的遺憾。采訪時，她有時像一個嚴謹?shù)男侣劙l(fā)言人，“第一第二第三……就不一一展開了”，有時又語氣真誠地附和記者：“姐，你說得太對了。”

在葉江川看來，侯逸凡實際上是個頗有主見的年輕人，“謝軍我?guī)容^長了，我就連罵帶什么都沒問題，可對小侯就比較客氣，反而有時候不容易知道她的真實的想法，隔著一層。后來我聽誰說，你別看小侯她平常是那樣，她其實也是挺急的，她只是不表現(xiàn)出來，她內(nèi)心里可能她還有一些……因為她平常也不怎么說，她都比較客氣，弄得你也就是進入不了，現(xiàn)在她歲數(shù)大了嘛，我后來見她面也少了。”

侯逸凡最喜歡的棋手是已故的鮑比·菲舍爾，一個打破蘇聯(lián)對棋壇壟斷的老棋王。他就是那種性格怪異的天才，獎金低的比賽不去，閃光燈頻繁的比賽現(xiàn)場不去，美國總統(tǒng)尼克松要在白宮接見他，聽說沒有出場費也不去。侯逸凡欣賞那種敢于在別人面前表達自己個性的人，“當然并不代表我能夠?qū)W他那種性格，我是完全學不來的?！?/p>

但她在鑰匙鏈上掛了一只木制的“馬”—那是一次出國比賽時得到的紀念品。幾年前她曾在采訪中說自己最喜歡的棋子是兵，一步一步踏實地前進，到對方底線后就能升變?yōu)槿魏我粋€更具有威力的棋子。如今她看上去對靈活的“馬”更有興趣，它在棋盤上跳來跳去，不受黑白格的限制。

孤獨的王后

“馬”是侯逸凡在64格世界里摸到的第一枚棋子。5歲時，父母送她去學棋開發(fā)智力，在圍棋還是國際象棋間猶豫，侯逸凡伸出手捏住棋盤上的“馬頭”，一腳將王后踢倒，然后哈哈哈笑起來。

侯逸凡的母親是江蘇興化的一名護士，父親是當?shù)貦z察院里的公務員，抱著開發(fā)智力的想法，他們把女兒送去當?shù)匾粋€業(yè)余國際象棋棋手那里。這個書法興趣班上打翻了好幾碟墨汁的好動小姑娘，竟然在棋盤前坐住了。

侯逸凡是班里最小的棋童，但她很快就戰(zhàn)勝比自己大的同學，并且在學棋兩年后獲得全國少兒比賽女子幼兒組冠軍。暑假時，母親帶她坐了十幾個小時的綠皮車來到濟南，拜訪更為專業(yè)的教練童淵銘。侯逸凡下完第一盤棋，童淵銘就對她產(chǎn)生了興趣，這個外地來的7歲小姑娘思路清晰，反應敏捷，“一般選手一步棋要花上兩三分鐘的時間去計算，像侯逸凡這種天賦比較好的孩子可能只用二三十秒，就決定下這步棋。其他人還要去苦苦地思索這步棋該怎么走，她的直覺就把她引到那個地方。”他把侯逸凡留了下來。

兒時的侯逸凡有一點男孩子性格，她很少穿裙子，喜歡追著男孩子玩，坐在后面的男生揪她的辮子，她回家就把頭發(fā)剪短了。幾個男生上課時總在旁邊跟她說話，她掀翻了自己的棋盤抗議。童淵銘給她起了個外號“敢死隊隊長”，因為她棋風凌厲，求勝心強，有一次和比自己大7歲的男孩下棋，已經(jīng)往和棋方向發(fā)展，但她依然拼命地想破解的招法。一起學棋的好幾個男孩子以打敗侯逸凡為目標，一些家長甚至說，贏了侯逸凡回家就能得到獎賞。

出色的成績讓她在9歲時就代表國家參加世少賽，并且以小打大獲得冠軍。但在聚光燈、鮮花、表彰會的喧囂過后，這位小冠軍送走了一起在國家隊“代訓”的小伙伴，一個人留在陌生的北京。她又一次轉(zhuǎn)學，成為隊里年齡最小的。

其他人還要去苦苦地思索這步棋該怎么走，侯逸凡的直覺就把她引到那個地方

隊友至少比她大5歲，很多話題都被排除在外，“他們說你太小了，不適合參與討論”。她和母親住在一間宿舍里，沒有同齡的朋友，總是一個人坐在角落里對著棋盤擺子?！八男』锇椴⒉皇翘貏e多，她的年齡段不一樣，加上她少年又得志，大家可能……所以她就顯得比較自我?！比~江川說。一些同齡的對手在賽場上也對她很冷淡，“媽媽，我叫×××，她理都不理我、看都不看我?！焙钜莘苍鴮δ赣H這樣說。

她懷念在濟南的日子，每天放學后，一起學棋的同學騎著自行車，互相載著沿黑虎泉去棋院，“大家一起玩啊、鬧啊，以一種享受型的方式去學棋。但是到了北京不一樣，我發(fā)現(xiàn)我身邊的人，大家都非?？粗仄逅嚕敲此龅氖虑闊o非就是為了提高棋藝，我就感覺突然間來到了一個非常‘高洋上’的地方?！?/p>

訓練間隙，她一個人躲在中國棋院的圖書館里，把一本名叫《高飛國際象棋》的漫畫翻了四五遍，享受著屬于一個10歲孩子的時光，直到戴眼鏡的管理員老爺爺走過來輕輕拍了拍她的肩膀：“差不多了啊，你該去訓練了啊，你不能不用功，每次來都看這個?！痹僖娒鏁r，以前的朋友覺得她有些不太一樣了，“性格變得有一點內(nèi)向了，有些時候不知道是不愿意溝通，還是不知道如何溝通?！彼f。

旁人很難理解下棋對體力的巨大消耗

失去的

這是一格一格降人才的世界，棋手每年需要參加大量國際比賽獲取積分，才能在排名表上不斷上升。一年之中大概三分之二的時間，侯逸凡的世界里只有64個黑白格。在國家隊集訓時，早上8點半開始下棋，下午2點開始下棋，晚上7點半開始還是下棋，樂趣與成就感都來自在木制的單行軌道上前后左右挪動自己的16顆棋子，直至將對手逼到角落。

每次比賽，她的棋迷坐在電腦前，在虛擬觀棋室里討論她的每一個招法?！叭藗儾辉倏此袥]有高招，而是看她和計算機的分析結(jié)果是否一致?！焙钜晃欢嗄甑钠迕愿嬖V記者。

在頻繁的出國比賽、倒時差中，侯逸凡的身體開始透支。她的母親每次出國都在行李箱里裝上一口熬粥的鍋和一塊遮擋光線的布簾，她的胃和睡眠都太脆弱了?！跋缕鍖w力的消耗是相當大的，你想大腦的這種耗氧有時候比體力多，還不容易恢復，但是別人不理解，好家伙，泡了個茶，下個棋，還能拿著錢?！比~江川說。有時一局棋下7個小時，90%的時間坐著一動不動盯著棋盤，下完連眼睛都在疼。

侯逸凡一直覺得自己年紀小沒事。母親問她累不累，要不歇一段時間，她說：“不累啊，你要給我時間長了沒有比賽我才覺得累呢?！敝钡?010年奪得棋后的那次世錦賽中，她第一次有種很不好的感覺。決賽時她一個下午連續(xù)下了5盤棋，“我第一次整個人快被掏空了，或者有一種比較虛脫的感覺，那是以前從來沒有過的?！碑攲κ稚斐鍪终J輸?shù)哪且豢?，她的大腦一片空白，第一反應是：“終于下完了，太好了，可以歇一下了。”

棋后的皇冠壓斷了緊繃的那根神經(jīng)，她的身體再也沒有恢復到以前的狀態(tài)。2011年一次比賽開始前，她突然胃部劇痛被送進醫(yī)院，醫(yī)生沒有檢查出什么問題，猜測是心理壓力造成的胃痙攣。她沒有吃鎮(zhèn)痛劑，因為可能會引起嗜睡和嘔吐，幾小時后她回到棋盤旁邊贏了那場比賽。

“我們經(jīng)常說贏一盤棋，可能就比吃多少補藥都補，因為棋手的世界天天就是勝負，一輸了以后，就感覺到自己的努力……挫敗感特別強，就什么也不是了?！比~江川說。

但在2012年剛進入北大學習時，侯逸凡有幾個月的成績都不理想。她在世錦賽中意外地第二輪被淘汰，丟失了棋后桂冠。那次比賽位于寒冷的西伯利亞，剛到賽場侯逸凡就感冒了，但一些棋迷并不打算原諒這個“國家的女兒”：“說白了，你現(xiàn)在的好多東西，包括北大的學業(yè)，都是棋給你的，沒了棋，你就是一個平庸的女孩，會失去很多東西?！薄安豢煞裾J你曾經(jīng)有天賦，可現(xiàn)在你已經(jīng)揮霍殆盡了，只是個平庸女棋手罷了。沒天賦了就只能靠勤奮，可沒看到你任何的勤奮……擁有舉國資源的你不覺得羞愧和臉紅嗎？再不努力就去死吧！”她的微博里充滿著這樣的評論。

“我到底做錯了什么？我該去死？”侯逸凡終于忍不住在微博上說，很快又刪掉了自己的發(fā)言。這是她唯一一次在公共場合表露自己的真實情緒，但她事后稱這些負面言論對自己沒有太大影響，也不會去關注。

她和她的家庭都傾向于保留一個只屬于自己的領地?！昂钜莘驳纳砩掀鋵嵰彩鞘苓^不少打擊的，不是說不少，是受過一些打擊，一些磨難的，有些事情要經(jīng)過她的家庭，經(jīng)過父母同意才能說，我們目前來說沒有見到過任何這方面的報道，說明她的家庭不太愿意談到這方面的東西?！眱簳r的教練童淵銘說。

第65格

64格之外的校園生活讓侯逸凡重新找回了失去的東西。她留長了頭發(fā)，戴上耳環(huán)，學跳街舞，涂上紅色指甲油為時尚雜志拍照片。這些都是她之前沒有嘗試過的。當然，她更為珍視的還是失而復得的校園生活，為了不受比賽影響，和同學一起順利畢業(yè)，她在前5個學期修完了大部分學分。

“她天賦達到的程度是你這一輩子都不可能趕上的程度，”她的一位大學同學說，“但后來你會忘掉她是一個那樣的身份，覺得她是一個女生?！币晃幻晒牌逵炎罱诒本┑囊淮螄H象棋論壇上見到侯逸凡，“我明天早上8點有課”，她用手敲敲腦袋，看上去和所有早上起不來的大學生沒什么區(qū)別。

侯逸凡的一位師兄說，和學院里另一些傳統(tǒng)項目體特生相比，侯逸凡融入得更好。她會主動找到師兄，請教如何選課、該看些什么書。而另一位來自傳統(tǒng)項目的著名運動員就很內(nèi)向，和同學也沒什么交流，做什么事情都需要母親陪同。

侯逸凡不想像大多數(shù)棋壇前輩那樣退役后從事行政工作，或者當教練。2013年，她重新奪回棋后桂冠，積分也一直上升，但朋友老說她不夠刻苦，總是比賽開始前兩天才準備，“我承認，我可以更刻苦一點，那么棋力或許能夠更優(yōu)秀一點，但同時可能這需要我放棄一些自己的休閑時間，放棄一些自己的愛好，那么在權(quán)衡的這個天平上來說，我還是更傾向現(xiàn)在這樣一種更加豐富多彩一點的生活。”

“棋這個東西確實就是這樣，它太耗費精力了，特別是比賽等等太占用時間了，如果你這一輩子都在做這個，那其他事情都不能完成了?！蓖瘻Y銘說，“站在中國人的角度，站在棋的角度當然希望她能夠多獲得幾次世界冠軍，從她自己的角度或者家庭的角度來說就不一定了。你已經(jīng)到達一個山頂了，在山頂上待多久，是去另外一座山頂，還是在山頂上繼續(xù)享受著？”

她在中國棋院最好的朋友是比她大兩歲的圍棋隊女棋手李赫，兩人在棋院食堂吃飯聊天時發(fā)現(xiàn)彼此都有小時候離家學棋的經(jīng)歷。她們都喜歡看《匆匆那年》，里面不僅有喜歡的快男選手魏晨，還有她們不曾擁有過的高中籃球賽、班會以及早戀。

如今每次出國，侯逸凡都會在大學群里請同學們留下地址，寄回寫滿字的明信片。侯逸凡曾經(jīng)失去過重要的東西，離開山東時，同學們送了一本紀念冊給她，等她開始用電腦，試圖通過紀念冊上的QQ號碼和地址尋找老同學時，號碼和地址早就變了。她模模糊糊地記得這樣一個場景，進入國家隊后，她曾經(jīng)短暫地回山東待過一段時間，老師在教室前面為她臨時單獨放了一張課桌，那時她還不明白，自己為什么與曾經(jīng)的同學不一樣了。