西風(fēng)獨(dú)自涼

因歷史、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)的原因，一直飽遭歧視、迫害的猶太人，1940年代墜入苦難的深淵，納粹的幫兇遍布整個(gè)歐洲。納粹滅亡，猶太人的噩夢(mèng)仍在繼續(xù)：波蘭、蘇聯(lián)先后發(fā)生反猶、排猶浪潮。

俄羅斯影片《哈魯斯坦洛夫，開(kāi)車！》（1998）描述1953年的反猶浪潮，黑白光影的張力攝人心魄：寒枝靜雀、黑夜白雪中涌動(dòng)的特務(wù)、陰狠的斯大林雕像、坐在雪堆上給火辣菊花降溫，暴力就像自動(dòng)傘在車禍、偷情現(xiàn)場(chǎng)猛然張開(kāi)一樣突如其來(lái);高大威武、趾高氣揚(yáng)的將軍級(jí)猶太醫(yī)生瞬間淪為被凌虐、強(qiáng)暴的階下囚，轉(zhuǎn)眼又成最高當(dāng)局的座上賓，診治纏綿病榻垂死掙扎的斯大林：撼動(dòng)半個(gè)地球的巨人，成了一堆令人作嘔的腐肉。

影片每一個(gè)鏡頭都是那么粗糲、強(qiáng)烈，充分契合詭異、瘋狂的時(shí)代，才華橫溢的阿列克謝·日爾曼，與塔科夫斯基、帕拉杰諾夫開(kāi)創(chuàng)的俄羅斯史詩(shī)電影形成雙峰對(duì)峙的暴力美學(xué)。

盛行文化相對(duì)主義、價(jià)值相對(duì)主義的法國(guó)，因擔(dān)心屠殺猶太人的內(nèi)容招致穆斯林學(xué)生的反感，課堂上已不再講授二戰(zhàn)史。巴黎今年發(fā)生恐怖襲擊事件，以屠殺猶太人為背景的波蘭影片《修女艾達(dá)》無(wú)形中獲得加分，影片本身劇情、表演一流，攝影超一流，毫無(wú)懸念地奪得奧斯卡最佳外語(yǔ)片。

據(jù)2002年波蘭政府的調(diào)查顯示，二戰(zhàn)期間波蘭人曾在24個(gè)地點(diǎn)對(duì)猶太人進(jìn)行了至少30次屠殺，上千名猶太人死于非命，并非所有暴行都受納粹行為和宣傳鼓動(dòng);戰(zhàn)后，為阻止大屠殺的幸存者重返家園，波蘭短時(shí)間內(nèi)竟發(fā)生了至少50次謀殺猶太人的事件，引發(fā)兩次波蘭猶太人向海外移民的風(fēng)潮。

1962年見(jiàn)習(xí)修女艾達(dá)在宣誓成為修女之前，從唯一的親戚旺達(dá)那里得知自己的猶太人身份，兩人結(jié)伴踏上尋親之旅。私生活放蕩不羈的旺達(dá)，曾是令國(guó)家的敵人聞風(fēng)喪膽的法官，人稱“紅發(fā)旺達(dá)”，擁有警察也不得不對(duì)她低聲下氣的權(quán)勢(shì)，可以直接威脅涉嫌殺害自己猶太親屬、隱瞞實(shí)情的波蘭人：“我能毀了你?！?/p>

波蘭人對(duì)歷史的解讀無(wú)比糾結(jié)，一方面，他們是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，另一方面，他們也敲響了猶太人的喪鐘。而猶太人需要反思的是，碾壓他們的巨球，猶太人本身亦貢獻(xiàn)良多。紅軍之父托洛茨基等大批蘇聯(lián)、波蘭精英都是猶太人。類似《哈魯斯坦洛夫，開(kāi)車！》，《修女艾達(dá)》并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把猶太人放在受害者的位置上：“紅發(fā)旺達(dá)”本身就是一個(gè)隱喻，其親人被波蘭人殺害，而她的法槌也賤滿了無(wú)辜者的血。

波蘭人以既往不咎為條件透露埋尸地點(diǎn)，懷抱孩子的遺骨，心硬如鐵的旺達(dá)問(wèn)劊子手：“他當(dāng)時(shí)是不是很害怕？”這是一個(gè)難以回答、也不用回答的問(wèn)題。殺人如麻的旺達(dá)，對(duì)告饒、顫抖的肢體、恐懼的眼神再熟悉不過(guò)了。只是她沒(méi)有想到會(huì)報(bào)應(yīng)在她身上。泡澡、飲酒、尋歡、音樂(lè)，都無(wú)法排遣深重的犯罪感和內(nèi)疚，只能像鳥兒一樣從窗口飛出，獲取永久的安寧。

影片的構(gòu)圖和光線運(yùn)用達(dá)到教科書級(jí)別，旺達(dá)、艾達(dá)在旅館客房中的平常影像，被自然、妥帖地處理成十字架造型;旺達(dá)獨(dú)自在酒吧小坐，背景是一個(gè)街道對(duì)面疲憊的老者，畫面層次、人物情緒飽滿、含蓄，充滿油畫般厚重的質(zhì)感。

艾達(dá)從家族和旺達(dá)的悲劇中汲取了什么？當(dāng)英俊的情人暢想未來(lái)，描摹結(jié)婚生子的幸福情景，艾達(dá)平和地不斷追問(wèn)：“那又如何？”

一直平穩(wěn)的鏡頭在片尾突然開(kāi)始晃動(dòng)、激越，追隨艾達(dá)堅(jiān)定的步伐，象征艾達(dá)已找到了人生的信仰和方向。