瘦竹

《埃科談文學(xué)》

[意大利]翁貝托·?？浦痰旅髯g

上海譯文出版社2014年12月

我得承認(rèn)，雖然有足夠的心理準(zhǔn)備，我還是嚴(yán)重低估了《?？普勎膶W(xué)》的難啃程度，我自以為看過(guò)?？频膸妆拘≌f(shuō)和幾篇訪談，區(qū)區(qū)三百來(lái)頁(yè)、十余篇的“談文學(xué)”自然不在話(huà)下，實(shí)際上，從我打開(kāi)《?？普勎膶W(xué)》不知不覺(jué)就掉進(jìn)了一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的陷阱，頭暈?zāi)垦Ｖ螅貌蝗菀着懒顺鰜?lái)，極不甘心，于是重新打開(kāi)第一頁(yè)，再次掉入陷阱。

為了讓那些打算閱讀《埃科談文學(xué)》的讀者不至像我一樣陷入頭暈?zāi)快诺睦Ь?，我建議在此之前先做做功課，閱讀一下《巴黎評(píng)論·作家訪談》的?？撇糠?，然后由簡(jiǎn)及難，這樣才可以喘著氣，一步步登上?？圃O(shè)置了重重障礙的高山。

關(guān)于“我如何寫(xiě)作”，用埃科的話(huà)說(shuō)其實(shí)一句話(huà)就可以說(shuō)完，那就是“從左向右”，根本不用長(zhǎng)篇大論，《我如何寫(xiě)作》一章其實(shí)講的是?？频奈膶W(xué)創(chuàng)作之路，用埃科自己的話(huà)說(shuō)，身為小說(shuō)家，他的例子是反常的，快五十歲，才重拾舊筆。埃科應(yīng)該感激他的學(xué)者生涯，他自己坦言，他創(chuàng)作《玫瑰的名字》時(shí)，堆積了二十五年的中世紀(jì)資料大派上了用場(chǎng)，而日后的幾部小說(shuō)《傅科擺》、《波多里諾》和《昨日之島》亦有類(lèi)似的經(jīng)歷。

在《?？普勎膶W(xué)》所有的長(zhǎng)篇大論里最嚇人的就是那篇《論符號(hào)體系》，符號(hào)學(xué)對(duì)于?？苼?lái)說(shuō)是老本行，但對(duì)于沒(méi)有受過(guò)符號(hào)學(xué)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的廣大讀者來(lái)說(shuō)那只是一塊難以下咽的壓縮餅干，我們雖然不必知道“符號(hào)”的精確定義，但卻應(yīng)該盡量弄清某個(gè)“符號(hào)”所代表的含義而又不必過(guò)度解讀。針對(duì)?？谱钪姆?hào)莫過(guò)于《玫瑰的名字》中的“玫瑰”，《玫瑰的名字》走紅之后，專(zhuān)家及評(píng)論者曾給予其“玫瑰”千奇百怪的解讀，?？撇粎捚錈?，最終不得不說(shuō)“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”。

那么，?？茷槭裁匆堰@篇與“談文學(xué)”并無(wú)直接關(guān)系的文章放在“談文學(xué)”里呢？是這樣，他認(rèn)為“符號(hào)”是“詮釋學(xué)”的基礎(chǔ)，而“談”其實(shí)就是一種“詮釋”。

《?？普勎膶W(xué)》里的《論文學(xué)的幾項(xiàng)功能》在全書(shū)里起著統(tǒng)領(lǐng)作用，其余各篇，從《閱讀〈天堂〉》到《〈詩(shī)學(xué)〉與我們》其實(shí)都是在討論文本、文體及其傳統(tǒng)，而《天堂》、《詩(shī)學(xué)》、《西爾薇婭》、博爾赫斯、喬伊斯、普魯斯特之所以被選中，只不過(guò)需要他們作為案例。

在這些案例里，讀者可以看到博爾赫斯、喬伊斯的文學(xué)成長(zhǎng)以及他們對(duì)文本和文體的貢獻(xiàn)，?？品Q(chēng)他們兩個(gè)都是“將語(yǔ)言及普世文化當(dāng)作他們游戲場(chǎng)”的偉大作家，只不過(guò)博爾赫斯玩的是“概念”而喬伊斯玩的是“詞語(yǔ)”。?？铺钩胁柡账箤?duì)他的巨大影響，他說(shuō)沒(méi)有博爾赫斯，他的《玫瑰的名字》是不可想象的，但他卻把《玫瑰的名字》里一個(gè)以博爾赫斯為原型的人物寫(xiě)成了“壞人”，我相信這也是?？频囊粋€(gè)高級(jí)游戲。

和許多偉大的現(xiàn)代作家一樣，埃科同樣看出，優(yōu)秀的作品其實(shí)是作者與讀者共建的，在他眼中讀者是分不同層次的，優(yōu)秀的作品會(huì)向所有讀者發(fā)出邀請(qǐng)，但只有“內(nèi)行讀者”才能與作者一起舞出曼妙舞姿并享受其中的樂(lè)趣。假如博爾赫斯筆下的皮埃爾·梅納爾真的創(chuàng)作出了一本《堂吉訶德》，只有那些讀過(guò)塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》的讀者才能享受“互文性”的樂(lè)趣，但?？平^沒(méi)有搞“種族歧視”的意思，他認(rèn)為假以時(shí)日任何“外行讀者”都能變成“內(nèi)行讀者”。

?？茻o(wú)疑已被列入偉大作家的行列，但面對(duì)博爾赫斯這座大山，他卻無(wú)比謙虛，甚至到了貶低自己的程度，他在《博爾赫斯以及我對(duì)影響的焦慮》最后說(shuō)道：

“面對(duì)博爾赫斯朗朗上口、余音繞梁、堪稱(chēng)典范的旋律，我覺(jué)得自己好像在吹瓦塤?！?/p>

暢銷(xiāo)榜

新書(shū)推薦

《黑色大麗花》

1947年1月5日，一名年輕女子受盡凌虐的尸體在洛杉磯的一處空地中被人發(fā)現(xiàn)。女子生前美麗的容顏被人用利刃從左耳到右耳劃出了一道可怖的怪笑，軀干上的創(chuàng)傷更是令人不寒而栗。她就是“黑色大麗花”——她的死成為了美國(guó)歷史上最著名的一樁黑色懸案。一種黑暗的癡迷驅(qū)使著兩人去挖掘她過(guò)往生活的每一塊碎片，去天涯海角搜捕殺害她的兇手，去毫無(wú)保留地占有這個(gè)女人——即便是在她死后。

《自由的新生——美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)云錄》

本書(shū)以全景式的風(fēng)格為讀者呈現(xiàn)了波瀾壯闊的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史。書(shū)中全面記敘了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的基本過(guò)程，同時(shí)從社會(huì)文化的角度來(lái)審視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，著力展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景、社會(huì)狀況和文化心理，刻畫(huà)了包括林肯、羅伯特·李、格蘭特等十多位主要人物的心路歷程與恩怨關(guān)系，試圖從“知其然”與“知其所以然”兩個(gè)角度，來(lái)展示美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)極其復(fù)雜的來(lái)龍去脈，揭示美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)對(duì)于推動(dòng)奴隸解放、維護(hù)聯(lián)邦完整、捍衛(wèi)憲法尊嚴(yán)的重要意義。

《假面》

《假面》是夏茗悠的最新都市青春小說(shuō)。關(guān)于新作，夏茗悠坦言，不想再寫(xiě)“最終使作者和讀者一起患上抑郁癥”的故事，想讓讀者捧腹之后又掩卷沉思。而《假面》提供了一種新思路?！都倜妗芬粫?shū)是根據(jù)夏茗悠身邊朋友的真實(shí)生活改編而成，全文頗具喜感，主人公總是反復(fù)被打臉，被辛辣諷刺。故事里的人物雖然經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，卻都來(lái)源于真實(shí)事件，反映了當(dāng)下都市年輕人的真實(shí)情感。