余啟華+方亞中

內(nèi)容摘要：小說《月亮門》在兒童視角下書寫女性成長時(shí)，傾向以個(gè)體真實(shí)的生活經(jīng)歷為原型，并且通過第一人稱敘事方式，片斷似的回憶來摹寫主人公的成長故事，旨在表現(xiàn)“文革”對(duì)女性成長造成的傷痛。在《月亮門》的成長敘事中，女性主體性別意識(shí)的自覺與真實(shí)的歷史情境相融合，女性的成長與作家的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)構(gòu)成一種相互映照的關(guān)系，使女性成長小說呈現(xiàn)出獨(dú)特的意義和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：葉廣芩 《月亮門》 兒童視角 女性成長小說

作者葉廣芩在創(chuàng)作過程中不斷地求新求變，題材十分廣泛。在創(chuàng)作過程中作者追求中庸之道，不溫不火，娓娓道來?！对铝灵T》通過兒童的片段回憶使現(xiàn)實(shí)生活破裂成不完整的感性世界，似乎是對(duì)復(fù)雜人性和復(fù)雜歷史進(jìn)行輕描淡寫，同時(shí)不得不讓人心生喟嘆，有種沉重的歷史虛無感，給讀者留下許多在兒童視角下關(guān)于女性成長的思考。開頭寫兩位老太太在北海公園見面，眼前的蘇惠，變化不大，依然美麗動(dòng)人。相比之下，敘述者老多了，不禁感嘆平常人就是不能和美人相比。一種兒時(shí)的羨慕與嫉妒油然而生。五十年瞬間被壓縮，一切回到了過去。敘述者與蘇惠一起玩耍，一起學(xué)習(xí)，一起面對(duì)青春期生理變化的懵懵懂懂。同時(shí)，敘述者又羨慕甚至嫉妒蘇惠的美貌。當(dāng)蘇惠被悄然降臨的愛情困擾時(shí)，敘述者非但沒有幫助她，還藏了她給老七的情書。后來情書被母親發(fā)現(xiàn)，蘇惠的愛情夢也就此破滅。不僅如此，她嫁給了誓死不會(huì)委身的男子——李立子。然而蘇惠理想的結(jié)婚對(duì)象，閑適儒雅的老七因?yàn)楸徽J(rèn)定為思想上反動(dòng)，扣上“反動(dòng)的牡丹”、“小資的水仙”、“舊詞墨跡”之類的帽子，先是被關(guān)進(jìn)牛棚監(jiān)獄，后來被發(fā)配燒磚。文中女性成長與作者的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)構(gòu)成相互映照的關(guān)系，需要讀者仔細(xì)研讀。楊義就曾在《中國敘事學(xué)》中指出：“敘事作品不僅蘊(yùn)含著文化密碼，而且蘊(yùn)含著作家個(gè)人心靈的密碼，還作品以生命感，就有必要發(fā)掘敘事視角和作者的內(nèi)在聯(lián)系，深刻地解讀作品所蘊(yùn)含的作家的心靈密碼?！盵1]（P207）本文從兒童的視角探討《月亮門》中的女性成長。

一.《月亮門》里的兒童視角

兒童視角是敘述視角的一種，主要與成人視角相對(duì)而言。吳曉東在《回溯性敘事中的“兒章視角”》一文中，總結(jié)了兒童視角的定義，即“小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的調(diào)子、姿態(tài)、心理和價(jià)值準(zhǔn)則，諸種文本結(jié)構(gòu)、美感及意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”。[2]這樣就是以兒童作為故事敘述者，展現(xiàn)兒童所能夠認(rèn)知、理解的世界。以兒童敘事的作品，可以稱之為兒童視角小說。中國現(xiàn)代文學(xué)中諸如此類的小說有魯迅以兒童視角寫作的《社戲》、蕭乾的《籬下》、林徽因的《文珍》等。新時(shí)期中國文學(xué)在經(jīng)歷了政治革命、社會(huì)動(dòng)蕩、文化的斷裂和重組后，兒童視角小說憑借著超越傳統(tǒng)敘述方式和弘揚(yáng)當(dāng)代文學(xué)精神的優(yōu)勢，屹立于文壇。兒童視角的出現(xiàn)對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)具有重要意義，正如錢理群指出：“兒童的發(fā)現(xiàn)不僅直接引發(fā)了‘中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的誕生，而且對(duì)現(xiàn)代文學(xué)觀念、思維方式、藝術(shù)表現(xiàn)上都有著深刻的影響。在這方面的研究，有相當(dāng)廣闊的理論前景，也有相當(dāng)?shù)睦碚撾y度。”[3]（P11）這里指出了兒童視角在當(dāng)代文學(xué)中的地位，也指出兒童視角的研究是有研究前景的，同時(shí)也提醒了研究者兒童視角具有一定的理論難度。

兒童視角是不可靠的敘事限知視角，在新的歷史時(shí)期表現(xiàn)出獨(dú)特的審美價(jià)值。但是兒童視角下的認(rèn)知是不可靠的、是存在誤區(qū)的，這樣常常造成一種童言無忌的詼諧效果?！霸铝灵T，是我探索各樣秘密的門。門的那頭，是個(gè)親切的，撩人的，很有意思的世界”。[4]（P10）門那頭里有敘述者的人體啟蒙老師——蘇惠。通過她的交流，敘述者了解到了那些被忽略的身體變化和生理反應(yīng)。小說中，敘述者與蘇惠天真的對(duì)話，使得沉悶的生命底色展現(xiàn)了生命的生機(jī)與生活的歡娛，讓讀者有種旭日籠罩、微風(fēng)拂面的感覺，很是輕松。“蘇惠說，結(jié)婚就是個(gè)儀式，不跟男人睡覺就不會(huì)生孩子，這個(gè)問題再簡單不過了。我說，睡過了就會(huì)懷上孩子？蘇惠，肯定。[4]（P12）敘述者嚇得魂飛魄散，只因她跟父親睡過幾個(gè)晚上。她甚至還困惑于有了孩子在家里該算是誰這個(gè)問題。接下來的一段時(shí)間，敘述者經(jīng)常偷偷地摸自己的肚子，還出現(xiàn)了肚子每天都在隆起的幻覺。她變得很憂郁，憂郁得茶飯不思，飯量大減。起初，不敢和任何人講這件事。小小的心思變得一天比一天沉重。想明白了以后有了孩子還得靠母親拉扯這個(gè)道理，便告訴母親自己可能懷了孩子。母親漫不經(jīng)心調(diào)侃道她要當(dāng)姥姥了。這種漫不經(jīng)心的反應(yīng)讓敘述者感到孤獨(dú)又無助，難過得竟趴在灶臺(tái)上抽抽搭搭地哭了起來。由此可見，兒童視角下的認(rèn)知是存在誤區(qū)的，需要正確的引導(dǎo)。后來母親喚回了當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生的六姐，在她填鴨式的人體知識(shí)大灌溉下，敘述者終于了解了何為雌激素、何為月經(jīng)、何為受精、何為哺乳期……比起初中生物老師對(duì)生理衛(wèi)生的輕描淡寫，這場惡補(bǔ)對(duì)于兒童科學(xué)地認(rèn)識(shí)自己的身體算是得天獨(dú)厚了?！对铝灵T》中通過兒童的對(duì)話，展現(xiàn)出兒童視角下的認(rèn)知是有限度的、不可靠的，需要得到正確的、科學(xué)的引導(dǎo)。

但是，兒童視角通常隱含著成人意識(shí)形態(tài)下的作者敘事，是隱形視角，用來反思整個(gè)國家、文化和社會(huì)背景。這也為兒童由不可靠性敘事向可靠性敘事轉(zhuǎn)變提供了可能?！对铝灵T》里的敘事具有大人的深刻觀察與小孩的童言無忌暗自相合的特點(diǎn)，同時(shí)樸素的、天真無邪的氛圍與復(fù)雜的、暗藏機(jī)心的時(shí)代，構(gòu)成鮮明的對(duì)比。月亮本身蘊(yùn)含著中國人共同的民族文化心理，是中國人精神家園的朦朧意象。月亮門就像月亮那樣，給人朦朧感與神秘感。值得一提的是，當(dāng)自然、政治等因素融入作品時(shí)，就需要隱含的成長視角進(jìn)行處理。兒童語言的獨(dú)特性使得作品本身蒙上一層神秘的面紗。月亮門承載著政治的、經(jīng)濟(jì)的國家之大事，同時(shí)也見證了少女愛情的起與跌。小說中指出，1號(hào)院與2號(hào)院之間的月亮門原本就不正常，是敘述者伯父在袁世凱洪憲年打通的。后來，袁世凱政府倒臺(tái)，就流傳了住1號(hào)院不太吉利的說法。由于確實(shí)有不吉利的事情發(fā)生，又無從解釋原因，使得人心惶惶，敘述者的父親就給門鎖上了。直到新中國成立，街道查消防，門才重新被打開，這門自然就成了敘述者前往蘇惠家的專用通道。月亮門承載著蘇惠懵懵懂懂卻又沉甸甸的愛情。月亮門的這邊是閑適儒雅的老七，月亮門的那邊是情竇初開的蘇惠，透過月亮門，蘇惠留心觀察著老七的一舉一動(dòng)。但是她尚未成熟，不擅長表達(dá)心意，只知道一個(gè)勁地寫信，從幾天一封到一天幾封，不去考慮所托的信差是否可靠，也不懷疑信件壓根沒有送達(dá)，一直堅(jiān)持著寫，直到信件被長輩發(fā)現(xiàn)。老七的房間裝上了窗簾，這段還沒開始的愛情便就此結(jié)束了。另外，小說中也提到兒童餓得腿都腫了，一按一個(gè)坑。學(xué)校采取勞逸結(jié)合，半天上學(xué)，半天休息，更是取消了消耗體力的體育課。全國人民都為糧食而惶恐不安，悠悠萬事，唯吃為大，填飽肚子成為全國人民最迫切的理想。這就隱含著始于1959年全國范圍內(nèi)的大事件——大饑荒，通過兒童視角描述了全國人民忍饑挨餓的狀態(tài)。由此可見，月亮門見證了政權(quán)更迭、社會(huì)動(dòng)蕩以及敘述者與小伙伴們童年的喜怒哀樂。endprint

二.《月亮門》里的女性成長

成長小說突出的是“成長的社會(huì)環(huán)境和個(gè)人在其中的覺悟和成長”。[5]（P47）《月亮門》順應(yīng)了中國成長小說的發(fā)展傾向即重新書寫文革成長經(jīng)驗(yàn)?！叭齻€(gè)關(guān)鍵詞構(gòu)成了這一時(shí)期成長小說的核心：（半）自傳性質(zhì)、創(chuàng)傷和記憶”。[6]（P113）首先，這一時(shí)期成長小說文本主要是以作者自身的私人經(jīng)歷及個(gè)人感受為出發(fā)點(diǎn)，體現(xiàn)的主要是作者對(duì)特定歷史時(shí)期的感悟。其次，文革時(shí)期對(duì)個(gè)體成長留下的創(chuàng)傷是這一類型小說的創(chuàng)作特征，以個(gè)人成長之痛來象征著整個(gè)國家之殤。最后，回憶是書寫的主要方式，體現(xiàn)了作者嘗試著去審視歷史并且力求走出過去在心里留下的陰影。對(duì)于回憶，張愛玲曾感嘆：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”[7]（P57）《月亮門》里關(guān)于童年的記憶看似平淡無奇，透過兒童視角這層面紗，仔細(xì)研讀，發(fā)現(xiàn)那里隱藏著成長過程中一種國不安定、民不安居的傷痛，特別是對(duì)女性成長造成的傷痛更為突出。

《月亮門》在兒童視角下書寫了文革時(shí)期關(guān)于女性成長的問題。通過回憶的方式，記錄了文中主要人物的成長之痛，同時(shí)也蘊(yùn)含著整個(gè)國家的創(chuàng)傷。其中，不僅隱含著作家的個(gè)人情感經(jīng)歷，同時(shí)也體現(xiàn)著作者對(duì)特定歷史時(shí)期生活的體驗(yàn)與理解。小說中通過第一人稱敘事，營造出一種近乎真實(shí)的藝術(shù)氛圍。陳染就曾說過：“我喜歡用第一人稱，但并不能說明我的小說完全是我個(gè)人生活的自敘。人們是以兩種或兩種以上的方式經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的，有的是真實(shí)經(jīng)歷，而更多的是心理的經(jīng)歷”。[8]（P23）《月亮門》是在兒童視角下，以兒童的口吻，將祖宗、親情、倫理、愛情等溫暖的話題傳達(dá)給讀者。讓讀者們感受更多的是作者致力于從文化、歷史的審美角度反思自身的經(jīng)歷。作者葉廣芩本人祖姓葉赫那拉，是清朝最后一位皇太后的侄女，在民族與家族不可挽回地衰敗之時(shí)，將自己的情感納入文本之中，引發(fā)讀者關(guān)于歷史、民族與女性的思索。小說中老七被塑造成一位閑適儒雅的貴族形象，雖然歷史已被改寫，清王朝被顛覆，家族被迫逐漸走向沒落，他身上仍呈現(xiàn)出貴族文化的高雅脫俗，最后，貴族清雅高潔的生活習(xí)慣，如作畫、怕曬太陽之類與時(shí)局不符的習(xí)慣，被判定為思想反動(dòng)。從這里可以看出，歷史的車輪滾滾前進(jìn)，一個(gè)時(shí)代被另一個(gè)時(shí)代所取代，“文化大革命”十年浩劫，高雅的文化被顛覆，這是人類發(fā)展史上的損失，同時(shí)也是國家的成長之痛。

《月亮門》里主人公從懵懂無知的童年階段以及青少年階段進(jìn)入到成年階段過程中，經(jīng)歷了動(dòng)蕩的時(shí)局以及個(gè)體成長的考驗(yàn)，對(duì)自身有了一定的認(rèn)識(shí)，特別是性別意識(shí)逐漸清晰;對(duì)時(shí)局的認(rèn)識(shí)也愈加深刻。一個(gè)時(shí)代終結(jié)了，另一個(gè)時(shí)代即將開啟。成長就是這樣，從一個(gè)階段跨入到另一個(gè)階段，正如美國學(xué)者莫迪凱·馬克斯所說：“成長小說展示的年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件后，或改變了原來的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有;這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?！盵9]（P26）《月亮門》在一開始就提到了發(fā)生在中國的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，大量的城市知識(shí)青年紛紛離開城市，積極響應(yīng)毛主席的號(hào)召，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。敘述者便是城市向農(nóng)村遷徙大軍中的一員。像其他大多數(shù)同學(xué)一樣，注銷戶口，收拾行李。然而，和敘述者最親密的朋友蘇惠卻是個(gè)例外。當(dāng)大家都在忙著準(zhǔn)備到陜北插隊(duì)落戶的時(shí)候，她卻晃蕩在大家的圈子之外。蘇惠在火車站為敘述者送行，敘事者態(tài)度淡漠，內(nèi)心困惑痛苦。上山下鄉(xiāng)敘述者的成長過程產(chǎn)生了創(chuàng)傷性的影響。敘述者不愿給蘇惠寫信，蘇惠也沒有聯(lián)系敘述者，她們水米無交，相忘江湖，長達(dá)五十年之久。由此可見，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，主人公們同時(shí)改變了原有的世界觀和性格，擺脫了童年的天真，走向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的世界。

《月亮門》里的女性人物在成長過程中，遭受來自時(shí)代與社會(huì)的雙重迫害，這種時(shí)代的悲劇元素遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過她們所能夠承受的范圍，嚴(yán)重阻礙女性的自我發(fā)展。波伏娃曾指出：“婦女生活在這世界的邊緣，她們只有通過自己的私生活，通過男人們，以一種間接的而不是直接的方式和這個(gè)世界保持接觸”。[10]（P17）文中的女性人物是通過男人們與社會(huì)保持接觸的。在文化大革命這個(gè)特定的歷史時(shí)期，受迫害的女人被迫承擔(dān)著超乎她們能夠承擔(dān)的傷痛。大浪拍來，《月亮門》里的李立子母親被認(rèn)為與臺(tái)灣有關(guān)系而首當(dāng)其沖。李立子父親去了臺(tái)灣，李立子母親才被認(rèn)為是反革命，被單位拉著回來批斗，還被扣上“戲霸、美蔣女特務(wù)”的帽子。李立子母親無法忍受，選擇了跳海自殺。另外，蘇惠媽這一角色更為復(fù)雜。她曾是一位漂亮妓女，為了黨的兒女的成長，甘于獻(xiàn)身，被蘇惠班主任“瓜子仁”凌辱。一方面，她不得不笑對(duì)周遭的冷嘲熱諷與白眼，盡自己所能保護(hù)著養(yǎng)女蘇惠;另一方面，她又能夠迎合人性正常的生理需求。猥瑣的班主任“瓜子仁”時(shí)常找蘇惠的麻煩，為的是創(chuàng)造與蘇惠媽獨(dú)處的機(jī)會(huì)，圖謀不軌。明知“瓜子仁”動(dòng)機(jī)不純，蘇惠媽還是往布好的陷阱走。蘇惠原本喜歡性純、心靜的老七，雖然遞過幾封情書，他們的愛情還沒開始便走向結(jié)束，老七與別的女人結(jié)婚。小說的結(jié)尾處塑造了一個(gè)意外，蘇惠嫁給了李立子，一個(gè)曾經(jīng)不被她欣賞的男人。蘇惠說，所有的幸福都裝在照片里。與其說這是個(gè)意外，不如說是作者的精心安排，旨在突出蘇惠命運(yùn)的滄桑和面對(duì)命運(yùn)的無奈。女性在工作、生活、愛情方面所遭受到的傷害，體現(xiàn)了女性艱難的成長過程，那是一個(gè)根本容不下女性的時(shí)代。作者反思文革，揭示文革對(duì)正常個(gè)體的迫害，強(qiáng)調(diào)個(gè)體如何被非正?；绕涫巧鐣?huì)如何將女性排斥在正常生活范圍之外。從西方成長小說理論來看，“個(gè)體接受外部規(guī)約，是將這種外部規(guī)約真正的內(nèi)在化、合法化，從而變成一個(gè)‘正常的市民（convinced citizen）”[11]（P16）。外部規(guī)約是外部力量對(duì)個(gè)體內(nèi)在世界的強(qiáng)制性規(guī)約?！对铝灵T》中的女性就是受到這樣外部力量的強(qiáng)制性規(guī)約，這種規(guī)約多半是男性設(shè)定，是男性文化對(duì)女性的規(guī)范，從而使得女性在自我成長過程中顯得障礙重重。

三.結(jié)語endprint

《月亮門》通過兒童視角呈現(xiàn)女性在成長過程中的認(rèn)知誤區(qū)，特別是對(duì)女性身體的認(rèn)知誤區(qū)，強(qiáng)調(diào)女性在自我認(rèn)知方面需要得到科學(xué)的教育與正確的引導(dǎo)。同時(shí)，兒童視角下隱含著成人視角對(duì)特定歷史時(shí)期社會(huì)背景的反思，這種反思涵蓋政治層面、經(jīng)濟(jì)層面、文化層面，暗示了女性成長承載著時(shí)代的悲劇元素。一提起“文化大革命”、“三年大饑荒”、“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”這樣的字眼，往事就會(huì)歷歷在目?！对铝灵T》再現(xiàn)了特定歷史時(shí)期和社會(huì)背景中的女性成長體驗(yàn)，有來自童年時(shí)期的迷茫，少女時(shí)期的尷尬，中年時(shí)期不為人知的酸楚。鑒于此，以期在分析當(dāng)代女性成長困境與中國文化精神建構(gòu)方面提供些許借鑒。

參考文獻(xiàn)

[1]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997：207.

[2]吳曉東，倪文尖，羅崗.現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)領(lǐng)域[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999，（1）.

[3]錢理群.主體風(fēng)格的多種實(shí)驗(yàn)·四十年代小說研讀札記[J].文藝評(píng)論，1997，（3）.

[4]葉廣芩.月亮門[J].北京十月文藝出志社，2014，（4）.

[5]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京 ：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004：47.

[6]沈宏芬.創(chuàng)傷之后如何啟蒙——中國成長小說的后文革敘述[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2014，（2）.

[7]張愛玲.更衣記[M].杭州：浙江文藝出版社，2000：57.

[8]陳染.私人生活[M].北京：作家出版社，1996：23.

[9]Marcus， Mordecai.What Is An Initiation Story？ [A].New York： The Odyssey Press， 1969：26.

[10]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[11]Moretti， Franco.The Way of then World： the Bildungsroman in European Culture[M].London： Morning Litho Printers，1987：16.

（作者介紹：余啟華，武漢輕工大學(xué)研究生;方亞中（通信作者），武漢輕工大學(xué)教授）endprint