陳楚周

所謂“悲憫”，即深切地同情、惻隱。朱光潛認(rèn)為“這種同類的痛癢相關(guān)就是普通所謂的‘同情，孟子所謂的‘惻隱之心”，又認(rèn)為“它（惻隱之心）的最高度的發(fā)展是悲天憫人，對(duì)象不僅是某人某物，而是全體有生之倫”。悲憫在文學(xué)作品中體現(xiàn)為對(duì)人的生存狀態(tài)的關(guān)懷。

一、體現(xiàn)為對(duì)人生存的外在環(huán)境的憂慮

對(duì)人的存在的物質(zhì)基礎(chǔ)的憂慮。以白居易《輕肥》（粵教版《<語文>選修1》。下文所引用詩文皆出自粵教版中學(xué)《語文》課本）一詩為例。該詩凡16句，前14句極力描寫內(nèi)臣宦官們衣輕裘、駕肥馬趕赴軍中飲宴的驕奢之狀以及宴會(huì)上的盛況，而后2句則是“是歲江南旱，衢州人食人”，此2句在全詩中所占篇幅雖短，但分量卻不輕。通過該詩，詩人表達(dá)了內(nèi)心對(duì)貧苦百姓的悲憫——腐朽的宦官集團(tuán)和腐敗的軍隊(duì)將領(lǐng)吃的是山珍海味，而衢州的百姓卻連最起碼的生活的物質(zhì)基礎(chǔ)都不具備，乃至出現(xiàn)“人食人”的現(xiàn)象。元白詩派號(hào)稱“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，依《輕肥》一詩可見一斑。粵教版《語文》選修1還選錄了白居易的另一首詩《杜陵叟》，該詩旨在揭露封建王朝賦稅制度的嚴(yán)苛和官員的兇殘，同樣體現(xiàn)出了詩人對(duì)貧苦百姓的生存的物質(zhì)基礎(chǔ)的憂慮。

對(duì)直接威脅人的生命安全的惡劣因素（如戰(zhàn)爭(zhēng)）的憂慮。以艾青《雪落在中國的土地上》一詩為例。該詩以“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀……”起興并反復(fù)吟唱，營造了一個(gè)肅殺、凄冷的環(huán)境，表現(xiàn)出詩人對(duì)生活在日本侵略者刺刀之下流離失所的同胞的深切同情，這些同胞包括趕著馬車不知所往的農(nóng)夫、蓬頭垢面的少婦、年老的母親、失去了家畜和土地的土地墾殖者，他們的生命正在受到威脅。

二、體現(xiàn)為對(duì)人的內(nèi)在世界的關(guān)懷

對(duì)人格的尊重。以魯迅《阿Q正傳》一文為例。文中的阿Q本來就是一個(gè)“可憐蟲”，他卑微、猥瑣、自高自大、自欺欺人、備受凌辱，但恰恰就是這樣一個(gè)“可憐蟲”卻還要在精神和肉體都受到傷害之后去傷害一個(gè)小尼姑——用手?jǐn)Q她，用臟話羞辱她。阿Q在羞辱了小尼姑之后“十分得意的笑”，而酒店里的“鑒賞家”也“九分得意的笑”?？梢哉f，小尼姑生活得毫無尊嚴(yán)，她在精神上和肉體上都是凌辱的。魯迅寫阿Q傷害小尼姑這一情節(jié)，寫出了國人麻木的精神狀態(tài)，也反應(yīng)出了魯迅對(duì)于身處社會(huì)底層的像小尼姑這一類小人物的深切同情。這些小人物的人格也是應(yīng)該得到尊重的，而當(dāng)時(shí)的社會(huì)并沒有讓小人物得到應(yīng)有的尊重。

對(duì)孤獨(dú)、虛無的心靈的撫慰。在《面朝大海，春暖花開》一詩中，詩人海子向人們展現(xiàn)了一幅幸福、鮮活、富足的生活圖景，但此種生活卻未能被詩人消受，只能停留在詩人的想象的層面，因此，對(duì)于詩人而言幸福的生活只能“從明天起”，生命的孤獨(dú)和虛妄卻困擾著他。《面朝大海，春暖花開》一詩是在海子對(duì)人類生存的本質(zhì)有了深刻的理解之后的精神超越，是對(duì)孤獨(dú)、虛無的心靈的撫慰，是對(duì)生命存在的狀態(tài)的悲憫。摩羅認(rèn)為“一個(gè)人愛世界，愛人類，愛人，就意味著必定會(huì)對(duì)人類精神內(nèi)部的黑暗投之以廣博的悲憫，施之以溫暖的撫慰”。

三、因悲憫，而有傳世不朽的作品

魯迅先生的文學(xué)作品對(duì)國民的劣根性多有暴露。在小說《藥》里，革命者夏瑜被殺，而圍觀者卻伸長(zhǎng)了脖子圍觀，看熱鬧，找刺激；華老栓求購“人血饅頭”，企圖為兒子治??；夏四奶奶因?yàn)橛邢蔫み@么個(gè)兒子而臉有“羞愧”之色。民智未開，國民愚昧，其丑陋之舉比比皆是，而魯迅對(duì)待這些人物的態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。所謂“哀其不幸”，正是悲憫。莫言說：“只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問靈魂的深度和力度，才是真正的大悲憫”。正是“大悲憫”成就了傳世不朽的作品。

“悲憫”是與“善”相隨而行的情懷，人類之“善”因“悲憫”而激發(fā)。周國平說“愛心最深厚的基礎(chǔ)是在這種大悲憫之中”。悲憫是一種人文情懷，兩千多年前孟子便有過“無惻隱之心，非人也”這樣的論斷。孟子認(rèn)為：失去了“惻隱之心”，人便不能成其為人。人文性是《語文》的特性之一，但如果只把人文性理解為愛情、親情、友情、民族情感等，而忽視了悲憫情懷，那么中學(xué)的語文教學(xué)將是存在著極大的缺陷的。

責(zé)任編輯邱麗