樓 蕓

[作者通聯(lián)：浙江諸暨市牌頭中學(xué)]

白居易在《琵琶行》里有兩句很能表現(xiàn)人物心情的詩(shī)句：“沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容?！逼鋵?shí)，在這之前，對(duì)琵琶女的出場(chǎng)，詩(shī)人已經(jīng)花了很多筆墨了。“忽聞水上琵琶聲”，寫琵琶女在這“楓葉荻花秋瑟瑟”的夜里，一個(gè)人獨(dú)自撫琴抒發(fā)內(nèi)心的愁悶，這琴聲中也許也還帶著點(diǎn)尋覓知音的意思。但是，當(dāng)真有人“尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)”的時(shí)候，琵琶女就躊躇了。躊躇的表現(xiàn)是什么呢？“琵琶聲停欲語(yǔ)遲”。內(nèi)心渴望出來(lái)與人交流，又深感此時(shí)出來(lái)與人相見(jiàn)頗不方便。即使別人“移船相近邀相見(jiàn)，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴”，琵琶女也還是“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”。真的不是不想出來(lái)與人相見(jiàn)，與人交流，實(shí)在是不方便在這秋夜之時(shí)的潯陽(yáng)江頭，出來(lái)與陌生人相見(jiàn)。因?yàn)橛诙Y不容。

彈奏琵琶曲就不同了，這是琵琶女的專業(yè)。專業(yè)上的東西總是讓人能夠自由發(fā)揮。所以等到琵琶女在詩(shī)人的千呼萬(wàn)喚下終于登場(chǎng)之后，詩(shī)人用非常生動(dòng)的比喻句，寫出了琵琶女彈奏琵琶時(shí)嫻熟的手法，以及琵琶聲翻飛的情景。以至于在琵琶女的彈奏結(jié)束時(shí)，都“東船西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白”了。聽(tīng)眾都沉浸其中而忘了有所表示了。琵琶女的彈奏的確很精彩，因?yàn)樗芡度?，很忘情。但是，?dāng)表演結(jié)束，琵琶女回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)的時(shí)候，生活給琵琶女留下的印記又在她的身上表現(xiàn)出來(lái)了：“沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容?！?/p>

一個(gè)人即使有過(guò)最輝煌的時(shí)刻，但是，在繁華如煙花般散盡之后，他，或者她，都必須回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)的。琵琶女當(dāng)然也不能例外。琵琶女自然有過(guò)“秋月春風(fēng)等閑度”的快意生活，但當(dāng)“老大嫁作商人婦”之后，“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”了。但是琵琶女卻在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中成了一個(gè)必須秉持傳統(tǒng)思想的婦女。一個(gè)傳統(tǒng)的婦女是不可以隨便拋頭露面的，更不可以在秋夜之時(shí)隨隨便便地與陌生人相見(jiàn)。這沉吟之中便有著無(wú)限的心事，而“整頓衣裳起斂容”，更是表明，即使作為一個(gè)年華老去的琵琶女，也還是要以端莊的形象出現(xiàn)人們面前——不曾相識(shí)的陌生人面前。這是即便是歌女的琵琶女都要堅(jiān)守的底線。

走筆至此我想起了幾位教師講授的孫犁的《亡人逸事》。亡人就是孫犁的亡妻，一個(gè)比孫犁離世要早得多的女人。孫犁在另外的文字中曾經(jīng)這樣寫道：“她系農(nóng)村家庭婦女，并不識(shí)字，幼年教養(yǎng)，婚后感情，有以致之。我于她有慚德。嗚呼！死別已五載，偶有夢(mèng)中之會(huì)，無(wú)只字悼亡之言，情思兩竭，亡者當(dāng)諒我乎！”

正因?yàn)樽约骸笆昊挠诩膊?，十年廢于遭逢”，所以孫犁對(duì)于妻子的所有關(guān)心照顧始終銘刻于心。也惟其如此，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，反映到文章中，就顯得格外真實(shí)感人。便是那些散失的逸事，也是如此。而授課的教師對(duì)學(xué)生講解作者時(shí)說(shuō)，因?yàn)閷O犁寫的是數(shù)十年前的舊事，所以某些細(xì)節(jié)理解起來(lái)比較困難，其實(shí)教者對(duì)于文中一些細(xì)節(jié)的理解，似乎也有失之偏頗。最典型的一個(gè)細(xì)節(jié)就是對(duì)于孫犁妻子的“嚴(yán)肅”的理解。

文中的這一處細(xì)節(jié)是這樣寫的：

“她禮教觀念很重。結(jié)婚已經(jīng)好多年，有一次我路過(guò)她家，想叫她跟我一同回家去。她嚴(yán)肅地說(shuō)：

‘你明天叫車來(lái)接我吧，我不能這樣跟你走?！抑缓靡粋€(gè)人走了。”

幾個(gè)教師在分析“嚴(yán)肅”一詞時(shí)，幾乎毫無(wú)二致的都把這個(gè)詞解讀為體現(xiàn)亡人封建禮教觀念嚴(yán)重，甚至網(wǎng)絡(luò)上也有一些教師撰寫的課堂實(shí)錄把它當(dāng)作亡人的一個(gè)缺點(diǎn)來(lái)看待。這樣的分析，大約可以算是以今例古了——雖然上個(gè)世紀(jì)的30年代不能算作嚴(yán)格意義上的“古”。但是，作為一個(gè)農(nóng)村婦女，作為一個(gè)沒(méi)有接受過(guò)現(xiàn)代教育的傳統(tǒng)婦女，這個(gè)“嚴(yán)肅”的要求，怎么能簡(jiǎn)單地以“封建禮教觀念嚴(yán)重”視之呢？這是在舊時(shí)代里一個(gè)傳統(tǒng)婦女的非常合理的要求，所體現(xiàn)的，只是一個(gè)傳統(tǒng)婦女的端莊罷了。把一個(gè)舊式女子的端莊當(dāng)作封建禮教來(lái)看待，多少有點(diǎn)誤解了。要知道，端莊，是一個(gè)舊式女子對(duì)自己的基本要求。讓一個(gè)舊式女子擁有現(xiàn)代思想，這才是現(xiàn)代人心中的封建禮教觀念很嚴(yán)重的具體表現(xiàn)。

就好比，難道我們能夠要求白居易筆下的那一位琵琶女，在別人“移船相近邀相見(jiàn)”的時(shí)候，欣欣然面露喜色地接受邀請(qǐng)，然后與陌生人推杯換盞么？這肯定是不可能的，要不然，琵琶女的“整頓衣裳起斂容”倒顯得太過(guò)于假惺惺了。

而且，要是照這些教師的分析來(lái)理解的話，那么，在這篇文章的第二部分，在這“嚴(yán)肅地說(shuō)”這個(gè)細(xì)節(jié)之前關(guān)于姑娘們看戲的細(xì)節(jié)，就不知道該怎么來(lái)理解了。這“嚴(yán)肅地說(shuō)”之前的那個(gè)細(xì)節(jié)是這樣寫的：

“那時(shí)候姑娘們出來(lái)看戲，雖在本村，也是套車送到臺(tái)下，然后再搬著帶來(lái)的板凳，到照棚下面看戲的?！?/p>

從上面這段文字中我們可以看出，即使是在本村看戲，姑娘們尚且要套車送到臺(tái)下，然后再搬凳子去看戲，那么這里，姑娘們被用套車送到臺(tái)下，是否也算是封建禮教觀念嚴(yán)重呢？大約不能這樣理解的。要不然，豈不是那個(gè)時(shí)代的所有姑娘們都封建禮教觀念很嚴(yán)重么？所有的姑娘，還可以包括全體婦女，都封建禮教觀念很嚴(yán)重，這自然也是可能的，但如果真是這樣，那么何以這“嚴(yán)肅”就獨(dú)獨(dú)成了亡人的缺點(diǎn)？那就是拿現(xiàn)代人的要求去苛求舊式女子。

很多時(shí)候，我們?cè)谡Z(yǔ)文教學(xué)中摻雜了太多的意識(shí)形態(tài)的東西，把文章肢解得支離破碎，慘不忍睹，卻獨(dú)獨(dú)把語(yǔ)文本身的特點(diǎn)給忽略了。這不但是對(duì)學(xué)生的誤導(dǎo)，更是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的深深傷害。

讀《亡人逸事》一文，很容易讓人想起明朝歸有光的《項(xiàng)脊軒志》?！俄?xiàng)脊軒志》中人亡物在三世變遷的人生無(wú)常的感慨，在《亡人逸事》中表現(xiàn)得更充分也更明顯。作者在文中說(shuō)得很明白：

“因此，選擇一些不太傷感的片斷，記述如上。已散見(jiàn)于其他文字中者，不再重復(fù)。就是這樣的文字，我也寫不下去了?！?/p>

在作者把自己的內(nèi)心感情表現(xiàn)得如此袒露而又如此誠(chéng)摯的文字中，在即便是作者以為不太傷感的片斷中，作者難道只是為了表現(xiàn)妻子的封建禮教觀念很重？

這大約是不可能的事情。如果我們非得把亡人的“嚴(yán)肅”理解成為封建禮教觀念嚴(yán)重，則大約是對(duì)作者對(duì)亡人的誠(chéng)摯之情的一種大不敬了。這就如同，我們總不能說(shuō)琵琶女“整頓衣裳起斂容”也是表現(xiàn)她的封建禮教觀念很重吧？我們真要是這樣去分析的話，大約連白居易也是不可能認(rèn)同的。

至少，在我們的眼光中，我們必須有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)：傳統(tǒng)就是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)不見(jiàn)得就是國(guó)粹，但我們肯定也不能把傳統(tǒng)簡(jiǎn)單地定義為封建禮教觀念，我們更不能簡(jiǎn)單地把傳統(tǒng)思想當(dāng)做是一種缺點(diǎn)去求全責(zé)備他人。我們固然沒(méi)有必要一定要繼承傳統(tǒng)并發(fā)揚(yáng)光大，但是我們至少不能脫離了具體的語(yǔ)言環(huán)境對(duì)舊時(shí)代的人物提出新時(shí)代的要求。這太為難前人了。

回到《亡人逸事》中來(lái)，孫犁在文中抒發(fā)著自己的誠(chéng)摯感情，我們的教師卻在課堂上，用一把鈍刀，把這一份誠(chéng)摯而美好的感情慢慢加以剔除。這真是罪過(guò)。