摘 要:新文學建構(gòu)起來的“大學敘事”傳統(tǒng),在當下消費主義文化邏輯的規(guī)約下,逐漸蛻變?yōu)椤按髮W描寫”。在引出這一概念的時候,通過新文學“大學敘事”的彰顯以對比新時期“大學描寫”,探討“大學描寫”的特征及其成因。
關(guān)鍵詞:校園文學 ?“大學敘事” ?“散文世界” ?“大學描寫”
當代文壇特別是新時期以來,原有的“大學敘事”與當下“散文世界”復(fù)雜多樣背景下的大學校園創(chuàng)作不相匹配,繼續(xù)不加反思地運用“大學敘事”這一概念,其詮釋的有效性和合法性值得質(zhì)疑。宜用“大學描寫”的說法。我們研究“敘事”與“描寫”不是修辭、表現(xiàn)手法狹隘的技術(shù)層面的分類,關(guān)注關(guān)系到整個時代的判斷、反思的立場及批判的意識。
一、“大學描寫”概念的提出
黑格爾曾經(jīng)對世界做出一個在今天仍有意義的判斷:這是一個散文的世界。所謂散文的世界是相對于古希臘的史詩世界。史詩的基礎(chǔ)在于一個總體,或者說是集體,如城邦、民族,也是某個可以包容整個社會成員并得到一致認同的共同體。史詩反映的是一個集體的變化、矛盾和斗爭,也就是民族、國家的命運。因此,史詩與時間,特別是已經(jīng)消逝的時間,也就是過去,密切相關(guān),是敘述。而散文,則是基于社會中個體的各自為政。已經(jīng)沒有一個有效的總體概念(集體概念)可以毫無異議地籠罩全部個體。因此,散文是多樣性的,但也是枯燥的。因為孤立的個人對于陌生的人是毫不相干,因而漠不關(guān)心。小說、傳記都可以被視為廣義“散文”這一文體中的一種。因此,如何從大學校園小說這一散文中顯現(xiàn)詩意,是一個非常矛盾的問題?!爸袊鴫簟钡奶岢銎鋵嵤侵腥A民族的史詩,是命運的敘述,是家國的宏大敘事。過去的大學敘事,如《未央歌》《跑警報》等,雖然寫的也是日常生活中的細節(jié),但是卻與中國民族的存亡命運緊密相關(guān),充滿了斗爭性。從中我們可以看到一個社會的整體性。而且在今天看來,西南聯(lián)大等,是已經(jīng)消失而不可再得的時間,因此,染上了詩的色彩。而今日之大學敘事,卻寫的是身邊、同時代的校園生活。雖然叫做敘事,但更多摻雜“描寫”的成分,以至于喧賓奪主,更多鋪陳瑣碎的生活細節(jié),勾勒畫面,而與個體的命運、斗爭關(guān)聯(lián)性不那么緊密,與家國史詩般宏大敘事關(guān)系就更小了。因此,“大學敘事”這一個概念必須得到反思。雖名之“敘事”,但時間性不強,反而空間膨脹,以至于有很多小說中呈現(xiàn)出細節(jié)肥大的病癥。就此而言,或許改為大學校園“描寫”來定義當下的“大學敘事”更為恰當和準確。
二、新文學“大學敘事”的彰顯
現(xiàn)代“大學敘事”,可以追溯到“五四”時期的文學,但數(shù)量很少。老舍在20世紀20年代創(chuàng)作的長篇小說《趙子曰》諷刺在北京念大學的鄉(xiāng)下土財主的兒子趙子曰于京津鬼混的紙醉金迷的生活,可以說是中國大學敘事的發(fā)軔之作。繼之,陳白塵長篇小說《漩渦》以及《一個狂浪的女子》中涉及大學生韓雨珍形象的塑造。30年代問世了沈從文的《八駿圖》。到了40年代,錢鐘書先生以抗戰(zhàn)初期為背景寫成的長篇小說《圍城》,是現(xiàn)代大學敘事的里程碑之作,影響可謂深遠。方鴻漸雖有知識分子的人性弱點,但他善良、正直、清高。在三閭大學,“他明知道自己的飯碗握在校長一人手里,卻對校長沒有一絲的眉骨”。在上海,“日寇勢力侵入報紙,他馬上和愛國的主編一起辭職,絲毫沒有考慮個人得失,只考慮民族大義和個人氣節(jié)”。從敘事學看,文學特別是大學敘事要參與到宏大敘事中來。文學藝術(shù)要承擔社會苦難,而不僅僅是娛樂、欲望?!拔髂下?lián)大”為什么值得后人懷念?因為人的單純、精神境界的崇高,談學問、談思想,都是為了國家、為了民族。家國情懷的淡漠,何來強國之夢的遠見?
三、新時期“大學描寫”的呈現(xiàn)
(一)創(chuàng)作上的自傳色彩
新時期以來,大學敘事在作者生活環(huán)境、媒體環(huán)境、教育環(huán)境等因素影響下,如雨后春筍般地涌現(xiàn)出來,形成一股強勁的創(chuàng)作勢頭。西方學者認為“人都是傳記性很強的動物”。一方面是知識分子寫作,強調(diào)的是精神文化。生活在大學校園里的教師、教授們,以大膽的解剖、暴露當前大學校園真實存在并為社會所詬病的諸多問題。如小說:《所謂大學》《大學夢》《大學無故事》《麗娃河》《大學之林》《教授橫飛》《大學故事》《大學潛規(guī)則》《桃李》《大學紀事》《教授出家》《高等學府》《教授變形記》《所謂教授》《沙床》《欲望的旗幟》《雙山》《天眼》等?!按髮W描寫”集中凸顯了大學問題乃至社會問題,諸如校園名利場問題、官本位問題、學術(shù)腐敗問題、教師身份危機問題、學生精神迷亂問題等。對此“大學描寫”多以否定性敘事展開大學校園存在的問題,如《第十一誡》這是一部大學校園題材的長篇小說,黃梵運用冷態(tài)講述,以不動聲色的方法,撕開了一層層籠罩在浮華喧囂的功名利祿表面的溫情面紗,淋漓盡致地描摹了知識名利場上的爾虞我詐、鉤心斗角、不擇手段、鋌而走險,進而深刻地指出:知識階層的腐敗墮落較之官場有過之而無不及,讓人掩卷深思,感慨萬千。教授的官本位、假清高、自以為是、推卸責任、偷情、獵艷、沉迷肉欲;年級主任的陰暗、卑瑣、空虛、無原則;女編輯的做作、矯情、膚淺、世故、媚俗、勢利;學子之間的相互爭斗、取笑、暗算、權(quán)衡、排斥、擠兌……小說從容不迫地展現(xiàn)了學院體制內(nèi)色欲迷離的眾生態(tài),審視知識分子的不倫之愛,揭示出知識分子深重的生存危機和荒蕪絕望的靈魂。
另一方面是青春寫作,偏向的是大眾文化,這主要是一大批青年學子。大學是他們生理、心理趨向成熟的過渡時期,他們的生存焦慮,怕被遺忘,失去對周圍經(jīng)驗的把握而往內(nèi)心走,想留下一些回憶憑據(jù)或痕跡。如《此間的少年》《大一女生》《北大女生》《北大男生》《中戲女生》《大學狂想曲》《我的播音系女友》《中國女博士》《鹵煮研究生院》《花若瞳》《同窗灰姑娘》《大二的冬天》《囧的大學生活》《女生寢室》《我不是聰明女生》《草樣年華》《大學那些事兒》等。
無論是學者型寫作,還是校園青春寫作,他們都對校園生活有著直接的鮮活的體驗,這種自傳式的描寫,更多的是個人化敘事,受一些因素的影響,個體的交換價值、人的關(guān)系異化,格局狹小,大家都似《小時代》中的小市民,缺乏大我意識、國家民族利益至上的意識;更多的是對生活的切片與復(fù)制,大量填充重復(fù)雷同的細節(jié),刪削了對生活的藝術(shù)提煉與審美創(chuàng)造,阻滯文學的想象空間,雖多了生活的真實性但嚴重地弱化了作品的藝術(shù)品格性。
(二)研究上的集體失語
1.文學史的拒絕
“中國現(xiàn)當代文學單就小說而言,有問題、文化、反思、歷史、先鋒、鄉(xiāng)土、軍旅、知青、傷痕、武俠、女性小說等五花八門的叫法。唯獨‘校園文學處于弱勢地位,很難進入文學史。” [1]“大學校園小說”的前行就更艱難了,長期以來處于缺席和沉默的狀態(tài)。因為進入文學史即意味著被主流意識形態(tài)所接受。以《未央歌》為例,1949年之前出版,風行香港臺灣,卻因為諸多原因,被大陸文學界遺忘四十多年之久,直到2008年才在大陸出版發(fā)行。《未央歌》之所以成為現(xiàn)代文學史上與《圍城》并峙的雙峰之一,和香港文學史家司馬長風的大力贊揚與高度評價不無關(guān)系。進入文學史便意味著進入經(jīng)典的序列,這是無數(shù)作者、作品的最高殊榮。由歷史而反觀現(xiàn)實,現(xiàn)代文學史上大學校園小說數(shù)量不多,卻不乏經(jīng)典之作;當下文壇充斥著大學校園文學而少有關(guān)注,也沒有作家、作品走進文學史,何也?究其原因,文學史編寫的話語權(quán)威。以幾個權(quán)威性的版本為例,洪子誠的《中國當代文學史》、朱棟霖的《中國現(xiàn)代文學史》、王嘉良的《中國現(xiàn)當代文學》、錢理群的《中國現(xiàn)代文學三十年》、程光煒的《中國現(xiàn)代文學史》、黃修己的《20世紀中國文學史》、汪應(yīng)果的《現(xiàn)代中國文學史》等都僅提到錢鐘書的《圍城》,而對當代大學校園文學只字不提。
2.批評界的冷漠
與創(chuàng)作趨熱不成正比的是,大學校園小說研究嚴重滯后,并沒有引起學界足夠的重視。還沒有專門的研究論著問世。雖然有些零星的研究,多局限于某一作者此類題材小說的綜論或某一篇小說的論述,但把大學校園小說置于文化視域下加以考察并且和當下大學校園文化的建構(gòu)與發(fā)展聯(lián)系起來加以宏觀研究的就更少了。在目前研究成果里面,歷史性考察的則又寥寥無幾,而且研究視角多局限于知識分子。知識分子這一定位和大學校園里真實生活著的“大學人”來說,終究是隔了一層,未能最大限度地分析出校園生活的原生狀態(tài)。再者,目前的論述只是分析了校園生活的現(xiàn)狀,揭示背后的原因,但往往到此為止。沒有對大學校園文化本身的建構(gòu)與發(fā)展作出思考,更未能對當下建構(gòu)和諧校園文化給出建設(shè)性的意見,對理想校園文化,多采取一種呼號的姿態(tài)。
由于文學史的拒絕、批評界的冷漠,大學校園文學沒有得到整個社會的高度重視,在創(chuàng)作上的失誤和偏向也就沒有得到及時矯正,再加上消費文化背景的規(guī)約、社會氛圍的熏染、新寫實創(chuàng)作方法的蠱惑,大學校園文學寫作呈現(xiàn)自私小我、架構(gòu)的狹小短視,越來越遠離傳統(tǒng)的“敘事”而走向了散文化的“描寫”。
當下“中國夢”的史詩敘事,強烈地要求引導(dǎo)家國情懷、人文關(guān)懷,呼喚英雄的存在。從教育學看,古代曾經(jīng)的“帝國夢”也是基于教育基礎(chǔ)的。當代復(fù)興“中國夢”的重要途徑是教育的支撐。當代社會如何把家國敘事投入大學教育中?大學校園如何召喚大學人把自己融進宏大的敘事中來、中國夢里面來、建設(shè)世界一流大學的教育夢想里來?校園寫作在“散文時代”影響下的“描寫”與從五四時期、延安時期建立的校園傳統(tǒng)的“敘事”產(chǎn)生矛盾,如何平衡二者?如何在“散文時代”寫“詩”?大學校園文學如何建構(gòu)宏大敘事?等等問題將警醒創(chuàng)作者、大學人乃至整個社會作出深度的思考。
參考文獻
[1] 吳延生.現(xiàn)代文化視閾中的新時期初大學校園小說——以獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的《夏》《女大學生宿舍》為例[J].名作欣賞(下旬),2010(10).