馬宗融
我們從十八梯的半中腰轉(zhuǎn)入一條狹窄得像隧道的街路,清真寺巷,二十年前所見的陳古而冷靜的重慶又呈現(xiàn)在我的面前了。走不數(shù)分鐘,對面橫著一道磚墻,墻右鑿著一道矮矮的,只可容兩個(gè)人并肩進(jìn)去的小門,門額上有四個(gè)黯黑而已就剝落的金字:“清真古寺”。進(jìn)門越過一個(gè)小天井,便是一道門樓式樣很古的二門。二門以內(nèi)是一所大院落,大殿就在正對面,兩邊有配房。我們剛一跨上大殿階沿,便遇著丁老阿訇率領(lǐng)著幾個(gè)青年的阿訇拜畢下殿。我們略與招呼一下,就沖向殿左一道半掩的房門。澤民兄走在前面,他把門推開往里一看,便即告訴我道:“在禮拜呢?!庇谑俏揖妥×四_,等候不到一二分鐘,門里即顯出了王阿訇笑容可掬的臉。
“請進(jìn)來,請進(jìn)來,里邊兒坐?!彼煤軔偠谋狈娇谝粽f。
進(jìn)門是一個(gè)斗室,只有一張小條桌,地下爐子上正燉著一鍋牛肉。另外一道門上掛著門簾,王阿訇揭著門簾讓我們進(jìn)去。這是一間長狹的屋子,左邊靠墻放著一張大舊式床,床后沿壁都是用篦笆護(hù)著的。右邊靠壁安了一張長桌,光線是從桌旁一堵新開的小玻窗射進(jìn)的,桌上攤著兩三本阿拉伯文的《可蘭經(jīng)》,鋪著一張還未寫完的稿紙,上面是鋼筆寫的密密的蠅頭細(xì)字。這桌與床之間,只能容得一把小靠椅——這就是王阿訇從事他那成千累萬人期待著的譯經(jīng)工作的工作室和寢室。
王阿訇我是見過一面的,只不曾仔細(xì)打量過他,也未和他交談過。這天是經(jīng)白澤民兄先向我約略介紹過一下他的生平,所以我來時(shí)就懷著一番敬意,同時(shí)也雜著一點(diǎn)好奇心;因而也就特別注意到他的舉止和言說。
他生著一張狹長而肥胖的臉,腦部特別發(fā)達(dá),前腦部隆起,形成一個(gè)寬廣的額頭,很像畫里的壽星,由此可見他有過人的聰明。兩耳雖不算十分肥大,鼻準(zhǔn)卻生得很豐隆,上唇微須已顯著蒼白,短發(fā)也是疏疏的。軀干不高,卻雄健而壯大,一望就可斷言其為北方人。他面目的黧黑,告訴了我們他的飽經(jīng)風(fēng)霜與變故。從言談上覺得他相當(dāng)幽默,從神采上看出他頗富奇傲之氣。
他的譯經(jīng)工作是按著定程進(jìn)行的。每四日必須完成一卷,日中若遇耽擱,夜間即工作到中夜也要完結(jié)他一日所預(yù)定的程限。這種工作精神我實(shí)在自愧不及。
“我明天請客,我請客總是早早兒準(zhǔn)備的。”他覺得我們在留意他那燉牛肉的鍋,便這樣解說。
“你請客既不是今天,那我們可以一道出去吃小館兒吧?”澤民不肯放過機(jī)會,立即向他這樣邀約。
“好吧,我們小人物就吃小館兒去!”
于是我們就一同步行到天官街國武飯店去晚餐。途間我就把我們想提議組織“西北旅行劇團(tuán)”的意思告訴他,他感到很興奮,他覺得在這民族抗戰(zhàn)的大時(shí)代里,每個(gè)國民都應(yīng)該盡他的本分,除了答應(yīng)我們在教義上可作我們的顧問外,還可提供給我們許多寶貴的意見和有關(guān)教義的種種材料。澤民趁著高興請他在次日歡迎唐柯三先生席上作一演說。他慨然應(yīng)允。我們在飯后又談了好久才散。臨行并約定次日開會前與宋之的及王蘋兩先生見面,談編演戲劇時(shí)應(yīng)注意的各點(diǎn)。
王阿訇靜齋是天津人,曾在東四省及平津一帶掌教多年。又曾本苦學(xué)精神,歷游埃及、土耳其、阿拉伯、印度各國,于阿拉伯文及波斯文都有深湛的研究,絲毫不自滿,時(shí)時(shí)以精進(jìn)所學(xué)為念。曾以普通文言翻譯《可蘭經(jīng)》行世,但自以因遷就原文,語多不暢為病,現(xiàn)又用白話從事重譯,以期人人都能懂得。并擬另外翻譯兩種,一用文言,一用歷來各掌教所用的文體,名經(jīng)堂語,期用各本參證,以得真義。其用心可謂堅(jiān)苦之極。
因?yàn)樗诒狈降拿秃芎?,曾惹起日本人的注意。但是,勢誘威脅都不能使他動(dòng)搖,他就輾轉(zhuǎn)逃到鄭州,和時(shí)子周先生等發(fā)起了中國回民救國協(xié)會的組織,又經(jīng)許多艱難,才逃到了四川。他辦的《伊光》雜志,除發(fā)揚(yáng)教義外,同時(shí)也宣傳抗戰(zhàn),連在重慶復(fù)刊各期已出到將近百期,也足以見他堅(jiān)忍不拔毅力。
他在歡迎唐柯三先生大會上所作的演說,頗足表現(xiàn)出他的風(fēng)趣?,F(xiàn)在把來略記于此,以為這篇印象記的結(jié)束:
“說起愛教與愛國須并重的問題,”王阿訇從容不迫地說,“使我回憶到十余年前的事。當(dāng)我和一個(gè)同伴到了波賽的時(shí)候,當(dāng)?shù)鼐炀蛠砀嬷覀?,說每人須備有二十金鎊才許上岸。我們兩個(gè)精窮的人,身邊那時(shí)一共卻只有一十四鎊,當(dāng)即動(dòng)以回教之誼,請他們通融。他們說:‘你們是回教人,不錯(cuò),我們很歡迎,可是我們國家的法律卻規(guī)定著非有二十鎊錢不準(zhǔn)上岸。我們又再三央求他們?nèi)ハ蛩麄兊纳纤旧塘浚瑑e幸終于得到了登岸的許可。在埃及住了一年后,我們又旅行到土耳其,在土國住了一個(gè)短時(shí)期后,又復(fù)回到埃及;這次我是一個(gè)人,而且身邊只余存四鎊錢,不特沒有被準(zhǔn)許上岸,并且還被派警察嚴(yán)密地監(jiān)視著,那怕我們禮拜時(shí)還是共同在一處禮拜,而且我有時(shí)也還領(lǐng)拜。如此地被禁在船上,整有五天之久。到處都有慈良的人,這點(diǎn)是我們足以安慰的,竟有人出了二十金鎊,以使我恢復(fù)自由并得在埃及登岸。
諸位,你們看,埃及是回教人統(tǒng)治著的國家,我們僅僅拿回教人的資格到那里,就享受不到他們國民所應(yīng)享受的權(quán)利;可是,在我們出國的時(shí)候,中國政府毫不留難地給我們的護(hù)照和給予了我們以許多旅行上的便利:這可見我們的宗教是應(yīng)當(dāng)愛的,然而,我們的祖國也一樣地應(yīng)當(dāng)愛護(hù)啊。”
二八·三·廿五,于北碚
(原載香港《大公報(bào)》副刊《文藝》第612期,1939年5月16日)