姚新勇

不同類(lèi)型的文章自有不同的要求、不同的寫(xiě)法。給文學(xué)期刊撰寫(xiě)年度述評(píng)，常規(guī)的手法不外是按照期刊的版塊設(shè)置分門(mén)別類(lèi)地加以評(píng)述，并適當(dāng)突出所談雜志本年度的特色。這種寫(xiě)法的好處是一目了然。不過(guò)我并不準(zhǔn)備以這種便捷、穩(wěn)妥的方式來(lái)述評(píng)2014年的《回族文學(xué)》。我并非《回族文學(xué)》雜志的老讀者，缺乏對(duì)她的全面了解，因而也無(wú)法在按體裁評(píng)述的基礎(chǔ)上，將本年度的《回族文學(xué)》與往年的《回族文學(xué)》相比較，從而準(zhǔn)確、客觀(guān)地呈現(xiàn)本年度期刊的特色。所以我想從2014年《回族文學(xué)》給我的，集中閱讀所產(chǎn)生的一些重點(diǎn)的閱讀印象入手，來(lái)加以評(píng)述。這種評(píng)述自然難以全面，也難以平衡對(duì)本年度各類(lèi)體裁作品的介紹，但卻可能通過(guò)突出重點(diǎn)印象，不僅將自己真正的閱讀心得與讀者分享，而且還可能將《回族文學(xué)》內(nèi)在的編輯理念或期刊靈魂突顯出來(lái)。這或許對(duì)于那些像我一樣不熟悉《回族文學(xué)》的讀者來(lái)說(shuō)，更有助于認(rèn)識(shí)《回族文學(xué)》這一佳品吧。

2014年《回族文學(xué)》給我留下的最為突出的印象是“文化地理學(xué)”的豐富性，這可以說(shuō)是統(tǒng)攝整年度《回族文學(xué)》的特質(zhì)。比如提到云南大理，人們一般想到的可能是白族、哈尼族，可是第三期中王德鳳的《北頭回回》卻讓我們見(jiàn)識(shí)了起源于元代、悲壯于清代、寧?kù)o于當(dāng)代的云南大理回民的綽約身影。而第一期中方芒的《私人的江南地圖》，更是一篇集文化地理學(xué)的豐富性與文筆的優(yōu)美性于一體的佳文。從其所涉及的地點(diǎn)來(lái)看，或許可把這篇散文概括為“江南游記”，作者自己也說(shuō)，忙過(guò)了幾天后，租了輛自行車(chē)，逛逛西湖，并無(wú)確切的尋游對(duì)象，模模糊糊的感覺(jué)，是要去訪(fǎng)訪(fǎng)斷橋吧。但是在去斷橋的路上，“卻撞見(jiàn)了先賢卜哈提亞爾的墓園……”

“撞見(jiàn)”——何其突然而又有力度！只有心存感念或寄托者，才會(huì)在茫茫人海中遇“撞見(jiàn)”之驚喜。這位卜哈提亞爾究竟是何許人也，竟然讓作者如此驚喜？相傳這“是一位阿拉伯名醫(yī)，南宋時(shí)攜二高徒來(lái)華，居留杭州。他們用西域醫(yī)術(shù)為回、漢百姓治病，頗有名聲，受到百姓愛(ài)戴，歸真后葬于江蘇省杭州市古城邊”。

同樣坐落于西湖景區(qū)內(nèi)就與卜哈提亞爾之墓遙相對(duì)應(yīng)的，還有元朝的穆斯林大詩(shī)人丁鶴年之墓，只不過(guò)對(duì)于一般的西湖游客而言，“‘西湖十景都難以顧全，怎么會(huì)注意到他的存在，那是蘇東坡才能享有的待遇……”

就這樣，我們隨著方芒的腳步，由杭州轉(zhuǎn)到南京再至揚(yáng)州，一個(gè)我等前所未聞的“江南坐標(biāo)”赫然呈現(xiàn)：

杭州的鳳凰寺、卜哈提亞爾和丁鶴年的墓地，南京的凈覺(jué)寺、介廉巴的墓地，揚(yáng)州的仙鶴寺。而與這些清真寺、拱北相關(guān)的是眾多我等教外之人完全不知或僅知皮毛的先賢。諸如元代大詩(shī)人丁鶴年;明清之際伊斯蘭學(xué)術(shù)金陵學(xué)派的代表人物王岱輿、伍遵契、劉智;“‘以儒詮經(jīng)、‘學(xué)貫四教（儒、釋、道、伊）的集大成的伊斯蘭大學(xué)者”介廉巴;穆罕默德圣人第十六代孫普哈丁巴巴。當(dāng)然少不了鄭和。鄭和我們都知道，他七下西洋，名震環(huán)宇。但有多少人知道他與伊斯蘭教在東南亞傳播之間的關(guān)系？又有幾人知曉其先人賽典赤·贍思??？

方芒所勾勒的這一江南坐標(biāo)，與我們印象中的那個(gè)“煙花三月下?lián)P州”的迷蒙旖旎的江南完全不同，它讓我不由得想起了新疆詩(shī)人周濤的《母親江南》。在這首詩(shī)中，邊疆來(lái)的詩(shī)人將“江南”視為一塊由“偏心的母親”所勾畫(huà)的版圖：“若干世紀(jì)以來(lái)所發(fā)生的事情/都在證明這家族的分配不均/多山的北方多高原的北方多雪的北方/用腳掌暖化冰雪卻又無(wú)奈它向東傾注的北方/眼見(jiàn)那河流在南方養(yǎng)育三角洲/卻在北方用中原菌生群雄并起的紛爭(zhēng)。”然而方芒先生的江南坐標(biāo)卻告訴我們，其實(shí)祖國(guó)母親未必偏心，只是歷朝歷代描繪江南、書(shū)寫(xiě)祖國(guó)的文人墨客們，只呈現(xiàn)了江南春色之綠，遮蔽了其中交雜的穆民之光;各種各樣的詩(shī)文，只告訴了我們“斷橋殘雪”之美，卻不提江南柳色掩映下的清真寺中傳出的千古宣禮之聲。

當(dāng)然，正如回族的蹤跡遍布祖國(guó)的大江南北一樣，《回族文學(xué)》給我們所呈現(xiàn)出的以漢語(yǔ)主流文化為背景，以伊斯蘭信仰為經(jīng)緯貫穿而成的熟悉而又陌生的文化地理學(xué)的幅員，遠(yuǎn)不止于江南一隅，而是橫跨祖國(guó)的東西，縱穿大江南北乃至延伸到境外。第四期“海外手記”欄目上的《波斯地毯上的中國(guó)京劇——中國(guó)與伊朗》，作者是位德國(guó)人士，他由第三者所呈現(xiàn)出的當(dāng)代中伊交流的故事，既生動(dòng)形象又定位得當(dāng)、敘事準(zhǔn)確，使讀者切身地體驗(yàn)到了這兩個(gè)擁有古老傳統(tǒng)和悠久聯(lián)系國(guó)度的隔膜、相近和友誼。

當(dāng)然這是從一個(gè)中國(guó)人的角度讀文產(chǎn)生的印象。實(shí)際這篇美文并非是以中伊關(guān)系開(kāi)篇的，而是以對(duì)飛機(jī)上不同國(guó)度的女士擺弄頭巾的不同姿態(tài)與神情的描寫(xiě)來(lái)開(kāi)篇的。一個(gè)短短的片段，就包含了豐富的文化多樣性的信息，形象、直觀(guān)地，又暗示性地表達(dá)了“頭巾”這樣一個(gè)敏感的話(huà)題。京劇團(tuán)的成員有二十多個(gè)，集中了中國(guó)京劇界的精英。這是中國(guó)京劇團(tuán)第一次到伊朗去演出，而這個(gè)劇團(tuán)的組織者卻是一位伊朗人格法。他在三十多年前流亡海外，今天他卻要帶著一個(gè)對(duì)于他的祖國(guó)的人民來(lái)說(shuō)是神奇的藝術(shù)表演團(tuán)隊(duì)歸來(lái)了，并且試圖用這張中國(guó)的名片，通過(guò)封鎖了他三十三年的伊朗海關(guān)。有意味的當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些。由波斯地毯與中國(guó)京劇所構(gòu)成的圖景中，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)伊朗的普通人同我們一樣不了解彼此，但目光卻“總是盯著西方。在他們的想象中，中國(guó)人要么是功夫高手，要么是商人”。而格法從中國(guó)出發(fā)之前，一再反復(fù)挑選劇目，盡量讓伊朗文化檢察官的敏銳嗅覺(jué)無(wú)所用處。格法精心挑選的劇目，是沒(méi)有讓檢察官發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，但所演出的五個(gè)劇目中仍然有兩個(gè)帶有政治寓意。比如《秋江》（這個(gè)傳統(tǒng)劇目，對(duì)于一般中國(guó)人來(lái)說(shuō)也是很陌生的）所講述的故事是，“一位尼姑離開(kāi)廟庵，前去追趕與其私訂終身的戀人。熱心風(fēng)趣的老艄公故意拖延，與之取笑，最終幫她追上了情人。觀(guān)眾席中笑聲一片”。這樣的內(nèi)容，在當(dāng)下伊朗的政治敏感性的確是不用多言了。這是一種多么饒有趣味的關(guān)系呀！在文化多樣性的色譜中，藝術(shù)、流亡、政治、習(xí)俗、禁忌、親情等竟然可以如此地雜糅在一起！

但是這一切都不妨礙兩國(guó)人民這樣的共識(shí)：“中伊兩國(guó)的密切聯(lián)系已有數(shù)百年歷史。沒(méi)有伊朗，就沒(méi)有絲綢之路。你們西方人總是忘了，亞洲有三個(gè)古老的帝國(guó)，它們直到今天仍然存在，這就是中國(guó)、印度和波斯。美國(guó)這個(gè)受到?jīng)_擊的超級(jí)大國(guó)想讓這三個(gè)帝國(guó)臣服自己，這幾乎是不可能的?！边@出自海外流亡三十三年的格法口中之語(yǔ)，當(dāng)然不可能是狹隘的愛(ài)國(guó)主義情感的表達(dá)。

說(shuō)到愛(ài)國(guó)主義，是《回族文學(xué)》的另一個(gè)突出特點(diǎn)，她所彰顯的是信仰追尋、民族情義和家國(guó)情懷相得益彰的愛(ài)國(guó)主義。這一點(diǎn)在該刊的“回族人物”、“歲月鉤沉”、“回族影像”等欄目中多有表現(xiàn)。例如從第六期“回族人物”欄目中《走進(jìn)歷史的馬駿》一文中我得知，周恩來(lái)當(dāng)年入學(xué)介紹人的妻子劉清揚(yáng)是回族，而她與1921年就加入了中共組織的同族人——黑龍江的馬駿，則同是最早的中共青年運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。至于說(shuō)本文重點(diǎn)介紹的山西人馬駿雖不是共產(chǎn)黨人，卻早在清末之年就投入到愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)中，率領(lǐng)山西大學(xué)堂的學(xué)生抗議洋人依仗強(qiáng)勢(shì)低價(jià)收購(gòu)山西礦權(quán)，并將愛(ài)國(guó)抗議之舉延續(xù)到了所留學(xué)的英國(guó)。留學(xué)歸來(lái)后，馬駿出任國(guó)家和山西省府多個(gè)職位，勤政而富于魄力。其任山西省查禁毒品委員會(huì)督辦時(shí)，所處置的枉法者不乏達(dá)官貴人，如辛亥革命元老黃國(guó)梁侄子黃太清、晉軍的師長(zhǎng)等。

馬駿不僅精誠(chéng)愛(ài)國(guó)、政績(jī)斐然，且對(duì)伊斯蘭信仰尤為篤誠(chéng)。他任職山西省教育廳廳長(zhǎng)時(shí)，出資幫助穆斯林學(xué)者王靜齋去中東朝覲考察，并與白崇禧將軍一起出資幫助王靜齋先生出版著作。馬駿熱心教育，曾捐資修建家鄉(xiāng)晉城清真小學(xué)，創(chuàng)辦晉城清真崇實(shí)中學(xué)。他發(fā)起成立伊斯蘭布道會(huì)，出資從北京聘請(qǐng)知名阿訇楊仲明翻譯《古蘭經(jīng)》和另外一些教義教法經(jīng)典。當(dāng)時(shí)設(shè)于太原的“伊斯蘭講學(xué)會(huì)”，馬駿即是主講人之一，并借助《太原日?qǐng)?bào)》宣傳教義?！捌咂呤伦儭北l(fā)后，馬駿積極投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)，將崇實(shí)中學(xué)歷年積累并自己攢下的十萬(wàn)銀圓無(wú)私貢獻(xiàn)，成立了山西省回民抗日救國(guó)會(huì)，并以個(gè)人名義通電全國(guó)回教團(tuán)體，號(hào)召全省回民積極抗日。

1941年日寇拘押馬駿年邁之母，試圖誘逼馬駿投降，馬母不從，遂被迫害歸真。后馬駿因漢奸出賣(mài)被迫害，雖經(jīng)敵偽百般威逼誘惑，也寧死不從。

當(dāng)然，從2014年《回族文學(xué)》上所讀到的愛(ài)國(guó)、愛(ài)教之事跡，并非馬駿先生一人，例如還有近現(xiàn)代“阿訇中劃時(shí)代的人物”王寬，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名阿訇馬松亭，西北、新疆大阿訇馬良駿，回族文學(xué)家、教育家馬有信，綏西抗戰(zhàn)血灑疆場(chǎng)的數(shù)千名回族官兵等等。而其中最為引人注目的一批人物則是中亞“東干人”。

《回族文學(xué)》從2014年第一期開(kāi)始連載回族作家劉寶軍的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《悲越天山——東干人記事》。東干人——中亞回民的主干，來(lái)自陜甘地區(qū)。清同治年間他們?cè)诎讖┗⒌膸ьI(lǐng)下，為逃脫清政府的追殺，克服了后有追兵、前為雪山大漠的阻礙，來(lái)到今天的吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦一帶謀求生存。讀了《悲越天山》的連載，我不僅深深痛心于當(dāng)年?yáng)|干人所遭受的血與冰的災(zāi)難，同時(shí)也為他們深厚的祖國(guó)情懷所打動(dòng)：

1882年7月，住在比什凱克捷爾仁斯基大街的白彥虎，病已很重，仍思念祖國(guó)，他給手下人說(shuō)：“清鬼完了的時(shí)候，單另的官家成立了，你們還回到中國(guó)去，我們?cè)谀沁呇哉Z(yǔ)通，習(xí)慣也通，我們的祖先都在那邊，還有掉下來(lái)的親戚?！痹谒R危之際，后人問(wèn)他要留下什么口喚，他說(shuō)：“娃呀，把西安城樓上的土抓一把，說(shuō)聲‘我回來(lái)了，口喚就有了?！?882年7月26日，一代英雄白彥虎在比什凱克住家閉上了眼睛，但他留下的遺愿沒(méi)有改變地在東干人中流傳。

一直到今天，當(dāng)東干人來(lái)到西安時(shí)，都要拍城門(mén)三下，說(shuō)聲“我來(lái)了，我回來(lái)了”。沒(méi)有去過(guò)中國(guó)的東干人也都有這同樣的夢(mèng)。

大歷史中所蘊(yùn)含的回民愛(ài)教、愛(ài)國(guó)的事跡，令人怦然心動(dòng);而日常生活、個(gè)體互動(dòng)中的族群情義，也同樣讓人感動(dòng)不已。第二期胡亞才的散文《靜靜的勝湖》，以《百年孤獨(dú)》式的敘事模式，追溯了兩個(gè)回漢之家中深厚的姐弟情義，講述了一位為避仇家之諱的穆民之后，如何在一位沉穩(wěn)、麻利、潔凈、大愛(ài)的漢族姐姐的關(guān)愛(ài)下成長(zhǎng)的往事。故事感人，情義濃厚，文筆也極佳。

讀著這些如此感人的文字，誰(shuí)還能夠再說(shuō)“中華民族”純粹是“人造之物”！

毋庸置疑，回族作為穆斯林文化與華夏文化的結(jié)晶，在不同的認(rèn)同層面中，宗教信仰自然是最高的，所以劉寶軍先生將白彥虎和東干人的“歸來(lái)之夢(mèng)”歸結(jié)于為“為主道而陣亡”，就再自然不過(guò)了。

不過(guò)對(duì)于我這樣的教外讀者來(lái)說(shuō)，我尊敬并理解這種直截了當(dāng)?shù)男叛霰磉_(dá)，卻更激賞《我與開(kāi)羅》那樣的文字。這篇文章不僅放在整個(gè)2014年的《回族文學(xué)》中可說(shuō)是極品，就是放在“世界散文”的天地中，恐怕亦可稱(chēng)之為極品之作！請(qǐng)讀：

我的一生又會(huì)經(jīng)歷多少次日出？

雖然表面上看著很好回答，但是給出一個(gè)確切的答案又是困難的。我的生命期限不可能是永遠(yuǎn)的，它的終點(diǎn)在哪里無(wú)人知曉。而相對(duì)來(lái)說(shuō)，容易確定的事情就是與我生命相聯(lián)系的地點(diǎn)。如果沒(méi)有這個(gè)地點(diǎn)，我的生命就是沒(méi)有意義的，我生命的每一刻都在召喚著它，而這個(gè)地方的每一寸土地都是我的生命。古語(yǔ)道，時(shí)間就是流動(dòng)的地點(diǎn)，而地點(diǎn)就是凝結(jié)的時(shí)間。開(kāi)羅是我依賴(lài)的歸屬地，我的起始地，尤其是老開(kāi)羅。時(shí)間在這里沉淀、發(fā)酵，那是我數(shù)不清的日出日落。但是，我記得第一眼見(jiàn)到的日出，一直延伸至這個(gè)城市的地平線(xiàn)，從那時(shí)起開(kāi)啟了我的人生旅程，就如同太陽(yáng)的每一次跳躍、陽(yáng)光的每一寸蔓延，我們共同成長(zhǎng)。

如此深沉而磅礴的文字，絕不可能出自無(wú)信仰者，但也絕非是極端執(zhí)信者所能寫(xiě)出。在我的閱讀視野中，還從未見(jiàn)過(guò)有人像此文這般將信仰、哲理、歷史、自然之景、家鄉(xiāng)情感、風(fēng)物美食，如此美妙地融化為一體，實(shí)在令人嘆為觀(guān)止！

沒(méi)有想到閱讀《回族文學(xué)》竟然可以為自己帶來(lái)如此的精神享受！

當(dāng)然，上述豐富的文化地理學(xué)的景觀(guān)主要是由廣義的散文表現(xiàn)出來(lái)的。而與此相較，2014年《回族文學(xué)》上的小說(shuō)和詩(shī)歌的格局就顯得比較局促了。詩(shī)歌姑且不論，且談?wù)勑≌f(shuō)吧。小說(shuō)欄目設(shè)在《回族文學(xué)》首欄，可見(jiàn)它對(duì)于這本文學(xué)雜志的重要性。而本年度《回族文學(xué)》共發(fā)表小說(shuō)十五篇，都為短篇，沒(méi)有中篇，也無(wú)長(zhǎng)篇連載。這當(dāng)然與《回族文學(xué)》篇幅相對(duì)于《收獲》《鐘山》等大型雜志來(lái)說(shuō)比較小有關(guān)，但中長(zhǎng)篇的缺位，本身可能就會(huì)影響《回族文學(xué)》這樣講求精神品位的文學(xué)雜志的厚重度。不過(guò)篇幅恐怕可能還不是主要的問(wèn)題，關(guān)鍵在于作品本身的質(zhì)量。

從題材來(lái)看，十五篇小說(shuō)基本都是農(nóng)村題材或準(zhǔn)城市題材，在中國(guó)城市化如此迅猛的今天，這樣幾乎一邊倒的題材，是不是本身就說(shuō)明了某種局限性？另外，就具體的表現(xiàn)手法看，本年度的小說(shuō)中，有不少采用的都是“自浸式敘述”，即敘述者以一種自我沉浸的口吻進(jìn)行單一向度的敘事。這種敘述方式當(dāng)然自有其合理性，但相對(duì)來(lái)說(shuō)一般會(huì)顯得比較單調(diào)，難以表達(dá)復(fù)雜的構(gòu)思?；刈灞旧淼奈幕?、生活、地域分布，都是非常豐富的，哪怕僅僅是遍布全國(guó)的牛肉拉面館，也應(yīng)該包含有豐富的故事。然而，本年度《回族文學(xué)》上小說(shuō)的眼界卻如此局限，是不是說(shuō)明我們的小說(shuō)家離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)？或說(shuō)明他們還沒(méi)有找到豐富結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)手段？

當(dāng)然本年度的小說(shuō)雖缺少精品，但也不是沒(méi)有可點(diǎn)贊之作。例如第二期上的兩篇作品就不錯(cuò)。馬金蓮的《短歌》中主人翁來(lái)玉蘭，是一個(gè)對(duì)生活帶有幾分朦朧夢(mèng)想的中年農(nóng)村婦女，為了孩子受到更好的教育，他們?cè)诔抢镔I(mǎi)了一套二手房居住。嚴(yán)格說(shuō)主人翁進(jìn)城后的生活與以前在鄉(xiāng)下時(shí)并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，丈夫出外打拼，她就待在家里帶孩子。不過(guò)房子的舊主人搬走后，在沒(méi)有重新裝修的房間里留下了往日的痕跡，還留下了一些舊的生活用品，從而構(gòu)成了一種朦朧的“城市”氛圍，朦朦朧朧、模模糊糊地環(huán)繞住了我們的女主人翁。就在這種氛圍中，這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的婦女就與某個(gè)從未謀面的城市家庭主婦的影子展開(kāi)了一種心理交流和情感的對(duì)話(huà)。意緒中的城市氛圍，既模糊而又新奇，既頹敗而又富于誘惑。尤其是房間昔日的女主人所剩留的那幾瓶化妝品，“從外表上就能看出它們不是便宜貨。擰開(kāi)來(lái)聞，味道淡淡的，用指頭剜著試，一盒面霜很瓷實(shí)。她記起上師范時(shí)，一個(gè)家境不錯(cuò)的女同學(xué)說(shuō)過(guò)，好油一般都瓷實(shí)，用起來(lái)一點(diǎn)不費(fèi)，一次只要豌豆大一粒兒就夠了……一個(gè)墨綠色拇指長(zhǎng)的小玻璃瓶子吸引了來(lái)玉蘭，擰開(kāi)瓶蓋子，里面是另一道蓋子，蓋里套著一個(gè)小巧的白色細(xì)管。一股香味飄出來(lái)，鉆進(jìn)鼻子里來(lái)了。來(lái)玉蘭試著往手心里倒，好不容易才倒出一小滴，油膩膩的，味道卻香得濃郁。這是什么，香水？不像。柔膚水？也不像。那就是抹頭發(fā)的頭油了。來(lái)玉蘭又倒一點(diǎn)往頭上抹，手感有點(diǎn)澀，來(lái)玉蘭從前用過(guò)頭油，和這個(gè)不一樣。她拿著瓶子反復(fù)觀(guān)察，瓶體上沒(méi)有漢字，印著一串英文，以她的英語(yǔ)水平，看不懂”。

就在這樣的氛圍中，來(lái)玉蘭忙碌地圍著三個(gè)孩子轉(zhuǎn)，而成天在外辛苦打拼的男人，回到家得空后，總是將眼睛盯著電視，很少與來(lái)玉蘭說(shuō)話(huà)。那個(gè)遺留在舊房間和舊物品的女人的影子，則越發(fā)成了來(lái)玉蘭唯一的精神交流對(duì)象。有時(shí)候來(lái)玉蘭甚至?xí)坝X(jué)得那女人是自己男人的第一個(gè)女人，而自己是二婚，就像二手房子一樣，屬于二手女人。這念頭真是荒唐可笑。明知道是如此荒唐，這時(shí)候來(lái)玉蘭的心里還是會(huì)產(chǎn)生一絲怨恨來(lái)，酸溜溜的，好像在吃那個(gè)女人的醋”。

歲月流逝，孩子們一天天成長(zhǎng)。原來(lái)幼小的女兒已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了，而來(lái)玉蘭卻成了一個(gè)常常睡不好覺(jué)，大把大把掉頭發(fā)的地地道道的中年婦女了。而那個(gè)女人呢？“她在這十年里都在干些什么？還留在這座干燥多風(fēng)的城市嗎？還動(dòng)不動(dòng)買(mǎi)一堆用不完當(dāng)垃圾亂扔的高檔化妝品嗎？”十年后，生活條件也變得寬裕起來(lái)的來(lái)玉蘭，通過(guò)網(wǎng)購(gòu)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年被她當(dāng)作發(fā)油使用的那瓶墨綠色的化妝品，原來(lái)是玫瑰精油。它的用法很多，“可就是沒(méi)有往頭上抹這一條”。這類(lèi)產(chǎn)品的價(jià)格也高低不等，最便宜的也才三十塊錢(qián)，這就是放在十年前來(lái)玉蘭生活最緊巴的時(shí)候，這也算不上多貴。

來(lái)玉蘭釋然了，笑了，“笑著笑著，來(lái)玉蘭的眼眶濕潤(rùn)了”?。

——一個(gè)不無(wú)老套的主題，就讓作者以歐·亨利式的技巧，化腐朽為神奇了。

如果說(shuō)生命的《短歌》令人如此唏噓，陳應(yīng)松的小說(shuō)《喊樹(shù)》則發(fā)出了另一種感嘆：在城市化、工業(yè)化、消費(fèi)化浪潮的沖擊下，從小就與森林打交道的王世堂，在已經(jīng)被砍光的深山中反復(fù)尋找，也沒(méi)有找到一棵可為城里的兒子結(jié)婚打家具的大樹(shù)。最終他舉起了斧子，將自家門(mén)前那棵上有飛鳥(niǎo)，下有泉眼游魚(yú)的老樹(shù)放倒了。老婆“好高興，變了個(gè)人似的，不再罵他。兒子三苕有家具了！”

然而，“魚(yú)沒(méi)了，是鳥(niǎo)兒沒(méi)了;鳥(niǎo)兒沒(méi)了，是樹(shù)沒(méi)了。討厭的苦哇鳥(niǎo)死哪兒去了呢？那么多，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)，一只都沒(méi)了”。“王世堂只好拖著虛弱的病體進(jìn)了深山去尋找魚(yú)和魚(yú)虱。打進(jìn)山后王世堂就不知所蹤。魚(yú)虱找到?jīng)]有，不清楚。人在哪兒，也沒(méi)人知道……”

當(dāng)所有的森林都消失、所有的河水都污染枯竭時(shí)，人將在哪里存活？那時(shí)與人緊密雜糅的文化地理景觀(guān)還可以存在嗎？如果還存在，又將為誰(shuí)而存在？