老舍

馬宗融先生的表大概是，我想是一個裝飾品。無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鐘頭，他的表并不慢。

來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜里兩三點鐘。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜里兩點鐘。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時間。

比如說吧，下午三點他須到觀音巖去開會，到兩點半他還毫無動靜?！白谌谛郑皇侨c有會嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他，他馬上戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走?！捌唿c吃飯，早點回來呀！”大家告訴他。他回答聲：“一定回來”，便匆匆地走出去。

到三點的時候，你若出去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個小學生談話兒呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便談談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去勸解，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的人打起來！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可?？吹侥撤N新東西，他得過去問問價錢，不管買與不買?？吹綉驁笞?，他馬上去借電話，問還有票沒有……就這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以只走兩三個鐘頭！到了開會的地方，即使大家已經(jīng)散了會，他也得坐兩點鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣，極親切，極細膩。有人隨便哼了一句二黃，他立刻請教給他;有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩——五十歲的人了呵！

七點，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣地勸架，救火，追賊，問物價，打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當作兩步走的。他走了進來，飯早已開過了。

所以，我們與友人定約會的時候，若說隨便什么時間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時來也可以，我們便說“馬宗融的時間吧！”

（原載重慶《新民報晚刊》，1942年6月23日）