肖燕潔

摘 要： 盡管喬伊斯·卡羅爾·歐茨本人并不算是猶太作家，但是她從本世紀(jì)伊始即在作品中表現(xiàn)出了對(duì)美國(guó)猶太群體的關(guān)注。她在2002年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《我?guī)闳ツ莾骸分?，通過刻畫女主人公的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，嘗試性地探究了美國(guó)猶太人的文化特征。具體說來，該小說從三個(gè)方面契合了猶太文化母題，即孤兒狀態(tài)、犧牲——救贖和“父與子”。

關(guān)鍵詞： 《我?guī)闳ツ莾骸?女主人公 猶太 文化母題

引言

近年來美國(guó)著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾幾度成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人，雖然最終都花落旁家，但其豐富且驕人的文學(xué)作品卻一直都是評(píng)論界熱捧的對(duì)象。自1963年發(fā)表第一部作品以來，她不斷在寫作題材與技巧上推陳出新，涉及的領(lǐng)域之廣令人咂舌。進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，她的作品體現(xiàn)出她對(duì)美國(guó)猶太群體的關(guān)注。也許正如林斌所言：“她偶然得知自己身上原來具有四分之一的猶太血統(tǒng)：祖母是猶太裔，19世紀(jì)末為了逃避宗教迫害而離開德國(guó)，移民至美國(guó)后放棄了猶太教信仰，甚至選擇了將種族記憶從個(gè)人生活乃至家族歷史中徹底抹去。正是有關(guān)家族歷史和個(gè)人身份的這一驚人發(fā)現(xiàn)促使奧[歐]茨開始對(duì)猶太問題進(jìn)行思考……”[1]目前評(píng)論界對(duì)其短篇小說《表姐妹》（2004）、長(zhǎng)篇小說《紋身女孩》（2004）和《掘墓人的女兒》（2007）中的猶太主題都已有所研究，但實(shí)際上，歐茨在2002年發(fā)表的小說《我?guī)闳ツ莾骸分?，就已?jīng)開始了這方面的涉獵。她將該小說的女主人公塑造成和她本人具有同樣猶太血統(tǒng)淵源的人物，從某種程度上說，這正是歐茨借著自己的猶太淵源對(duì)猶太歷史與文化進(jìn)行的一次嘗試性初探。本文通過對(duì)小說女主人公成長(zhǎng)經(jīng)歷的細(xì)致分析，揭示了小說中所隱喻的三個(gè)猶太文化母題，即孤兒狀態(tài)、犧牲——救贖和“父與子”。

一、孤兒狀態(tài)

關(guān)于猶太小說中的孤兒狀態(tài)，抑或稱作“邊緣人”、“流浪漢”，以及其所包含的異化內(nèi)涵，一直以來都被評(píng)論界認(rèn)為是猶太小說中的重要母題之一，起著重要的文化負(fù)載作用?！蔼q太民族可以說就是一個(gè)‘無家可歸的到處尋找立足點(diǎn)的民族”[2]，不但如此，“猶太人‘自從出胎以來，便稱為悖逆的”[3]。在《我?guī)闳ツ莾骸分?，女主人公早年的親身經(jīng)歷無不清楚地隱喻著這種悖逆與孤兒狀態(tài)。女主人公的母親渴望生個(gè)女兒，卻因生下她后再也無法恢復(fù)元?dú)舛?，為此，人們每每談起此事總?huì)“帶著不滿和責(zé)備的口吻”[4]17，甚至是她的哥哥們都對(duì)她恨之入骨，“他們恨我來到這個(gè)世上，因?yàn)槲业某鍪缹?dǎo)致了母親的死亡”[4]18。失去了母親，又憑空背負(fù)著悖逆的惡名，父親對(duì)此不但不聞不問，反而時(shí)時(shí)處處表現(xiàn)出對(duì)她的逃避與厭惡，甚至遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這樣，女主人公不得不一邊感嘆“如果我沒有出世，那該多好啊”[4]24，一邊開始了孤獨(dú)的“精神流浪”生活。大學(xué)期間，她曾一度成為姐妹會(huì)的一員，但由于她后來坦言了自己的猶太身份，立時(shí)引起了姐妹會(huì)其他成員的反感與惶恐，“我看到他們受辱的眼神”[4]83，因?yàn)椤癒GP第一票反對(duì)的就是猶太人”[4]80，最終她被排擠在姐妹會(huì)之外。事實(shí)表明，她只能作為一個(gè)“邊緣人”活著：她的論文永遠(yuǎn)是A，但教授卻記不住她的名字，“這張名單上沒有，所有的名單上都沒有。學(xué)校里沒有她的注冊(cè)，宇宙間沒有她的注冊(cè)”[4]74。只有無奈地整天生活在自己的想象世界中，與抽象的哲學(xué)論題對(duì)話，她才能稍感釋懷?？梢钥隙ǖ氖牵谶@種身世與遭遇的描寫中，歐茨很好地契合了猶太小說中的“精神孤兒”母題，女主人公如同她的許多猶太同胞一樣“無法擁抱現(xiàn)代生活，只好藏身于無休無止的冥想之中”[5]。

二、犧牲——救贖

“隨著猶太民族的發(fā)展，最初《圣經(jīng)》中‘祭祀——救贖的神學(xué)觀念逐漸演變，具有了特定的文化內(nèi)涵，最終成為猶太民族重要的一個(gè)文化母題。綜觀美國(guó)猶太小說，不少的猶太小說家都在他們的作品中，以象征性物化處理的文學(xué)形式，表現(xiàn)猶太人負(fù)罪——贖罪的命運(yùn)特征，由此深刻地揭示出猶太人因負(fù)罪而努力贖罪的生活狀態(tài)”[6]。對(duì)于這一母題，目前的評(píng)論界多以犧牲——救贖來定義。在《我?guī)闳ツ莾骸分?，女主人公的人生?jīng)歷中不乏此類隱喻。首先，女主人公因出生即背負(fù)悖逆的罪名，這種負(fù)罪感使她時(shí)時(shí)想著贖罪，她一再聲稱記得母親的樣子，就是她想要贖罪的第一佐證，此外，面對(duì)父親失去妻子之后的悶悶不樂，“我仍一直努力著想給父親驚喜。在學(xué)校里，我保持著全‘A的記錄”[4]23。這也是她想要贖罪的具體表現(xiàn)。后來，在大學(xué)的姐妹會(huì)中，她因被允許入會(huì)而受寵若驚，常常幫著其他成員們寫論文、改作業(yè)，“我自己的作業(yè)都做不完，卻能很快地掃一遍別人的作業(yè)并檢查出哪些地方需要修改”[4]62。當(dāng)姐妹會(huì)的其他成員們兩次故意搞亂客廳，賽耶夫人想要揪出事主時(shí)，她或因?yàn)椤安幌胱屗齕賽耶夫人]當(dāng)眾失色出丑，不想讓這個(gè)可憐的女人顫抖得更厲害”[4]54或因?yàn)椤凹?dòng)的賽耶夫人把目光鎖定在我身上”[4]69而毅然挺身受過。再后來，在與馬休斯交往時(shí)，她明知他受到白人公然的歧視，卻情愿做他的情人，背負(fù)“黑鬼情人”的罵名；在馬休斯因?yàn)閼赜诜N族主義者的淫威而拒絕她時(shí)，“我一邊懇求一邊拉起他的手，把他出汗的臟手掌放在我的臉頰上。我告訴過你：我一個(gè)人的愛對(duì)我們倆而言足夠了”[4]224。這些無不都是女主人公心懷負(fù)罪感，情愿在與人交往的過程中，尤其是為了庇佑弱者，犧牲自己的真實(shí)寫照。通過她的“犧牲”，賽耶夫人和馬休斯兩個(gè)保守壓抑的靈魂，才有勇氣直面自己的人生，道出壓抑心中苦悶的心聲，從而折射出社會(huì)的弊端，發(fā)人深省。在這種象征性的物化過程中，歐茨充分體現(xiàn)了猶太人作為“受難者”和“犧牲品”的真正意義：“‘受難者并不是單純意義上的種族歧視的‘犧牲品，對(duì)世界充滿仇恨，為不幸的命運(yùn)怨天尤人，而是人文主義者，在受難的同時(shí)，他們?cè)诜此贾@個(gè)社會(huì)：究竟是什么出了錯(cuò)？”[7]

三、“父與子”母題

“‘父與子母題是美國(guó)猶太文學(xué)中的重要母題”[8]。其最初的淵源來自于《圣經(jīng)·舊約》，“‘天父上帝與以色列（猶太）‘子民的這種具有原生質(zhì)意義的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系是《舊約》的中心內(nèi)容，并在猶太文學(xué)中得到了恒定性的表現(xiàn)”[9]。當(dāng)然，這種父與子的關(guān)系不僅限于人神關(guān)系中，更多具有的是精神層面的象征意義?！懊呻y父親的原型，不僅體現(xiàn)在篤信猶太教的猶太作家的作品里，而且體現(xiàn)在那些雖然不再信奉猶太教、但又無法擺脫猶太身份的現(xiàn)代猶太作家的作品里。父親肩負(fù)起孩子精神的指引者，指出了返回精神家園的道路”[6]。在《我?guī)闳ツ莾骸分?，盡管歐茨將主人公設(shè)定為女性，但這并不違背其與父親等同父子的親緣順序，而且若將其猶太身份與小說中審父、瀆父與尋父的隱喻相結(jié)合，其所產(chǎn)生的寓意就更深邃了。首先，“審父敘事中的“審”不是審判而是審度、審視、審察”[10]，在小說的第一章中，女主人公因無法接近她的父親而愈發(fā)關(guān)注、審度著他的一舉一動(dòng)，對(duì)她來說父親是真實(shí)的，卻又是遙不可及的，她知道父親因母親的死遷怒于她——“那是她嗎？是那個(gè)罪人嗎？”[4]24但也會(huì)因?yàn)樗诋厴I(yè)典禮上獲獎(jiǎng)而“終于來到了她[我]的身邊！”[4]25稍縱即逝的相聚之后父親便消失了，“‘有消息說父親死了”[4]26。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父親再?zèng)]有履行任何職責(zé)，任由女主人公親歷人生疾苦，即便在這期間女主人公曾因成功擺脫企圖對(duì)她性騷擾的男人，“激動(dòng)無比，精神振奮，（我）很想把這件事告訴父親”[4]51，事實(shí)上，這即是“瀆父”，父已不父?！皩じ甘菍徃改割}的一種必然性變奏”[10]，在小說的最后一章中，當(dāng)女主人公得知父親病危，她星夜兼程，為的是見到父親，傾訴女兒對(duì)他的依戀，告訴他女兒的驕人成績(jī)。至此，讀者們不難發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)于女主人公來說從未完全消失過，那個(gè)想要討好他的女兒一點(diǎn)兒沒變，父親在她畢業(yè)典禮上說過的“你得好好利用你的聰明才智，別讓那些蠢貨看扁了你”[4]25的話一直在激勵(lì)著她。在小說的結(jié)尾處，按照父親的遺愿，女主人公把漂泊在外多年、歷盡萬千磨難卻對(duì)故里魂?duì)繅?mèng)繞的父親運(yùn)回紐約的路德教墓地，與母親合葬?？梢钥闯?，這一結(jié)局恰契合了猶太父親的形象：“父親的形象還有另外一種表達(dá)形式，即在忍受個(gè)人生活的苦難和內(nèi)心的磨難時(shí)，人的靈魂在不斷地向往一個(gè)精神的家園?！盵11]至此，歐茨在小說中完成了將審父、瀆父和尋父隱喻巧妙物化的過程。在此期間，上帝與猶太人的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系躍然紙上：兒時(shí)真實(shí)卻遙不可及的父親抑或是上帝的化身，因?yàn)榕畠旱慕瞪蚱屏嗽械钠跫s關(guān)系而疏遠(yuǎn)她，甚至讓她獨(dú)自飽嘗各種磨難與艱辛，一如在世界各地流浪的猶太人，承擔(dān)著“上帝的選民”之名，卻飽受無家可歸的辛酸，但女兒對(duì)父親的依戀始終沒有改變，或許這正是猶太人對(duì)自己身份的一份堅(jiān)守與執(zhí)著。尋父的終點(diǎn)，不但讓她重新找到了父親的信任與關(guān)愛，而且獲得了更多的信心與勇氣?！拔覀円患医K于完整了”[4]289，寓意著女主人公在精神的家園里不會(huì)再苦悶、彷徨。

結(jié)語

歐茨在小說《我?guī)闳ツ莾骸分袊L試性地探究了美國(guó)猶太人的歷史際遇與文化特性。據(jù)此，當(dāng)讀者們?cè)俅位匚哆@部小說時(shí)，則不難體會(huì)其中要義：女主人公的猶太血統(tǒng)，抑或說是歐茨自己的猶太淵源，無疑是縱貫這部小說的重要線索。值得一提的是，歐茨本人成年后選擇成為一名無神論者，因此即便是在這部小說中，她對(duì)有關(guān)猶太教義的一些地方也提出了質(zhì)疑，例如，“古代猶太人受到敵人迫害，就從道德的角度來解釋歷史和自然界的偶然事件，認(rèn)為一切災(zāi)難，甚至是氣候或地質(zhì)方面的災(zāi)難，都源于人類的罪惡”[4]190。最后，歐茨將該小說命名為《我?guī)闳ツ莾骸罚以谛≌f的第三章《出路》的最后一句寫道：“如果我們之間的事有了結(jié)果，有一天，我會(huì)帶你去那兒?！盵4]289也許這正是她對(duì)自己的猶太身份和猶太歷史與文化進(jìn)行嘗試性探究的一個(gè)注腳，點(diǎn)明她為美國(guó)猶太人指出的出路是與包容他們的基督徒們和諧共處，但同時(shí)也預(yù)示著她的結(jié)論只是暫時(shí)的，未來她會(huì)更加深入探索這個(gè)與她相關(guān)、但目前對(duì)她來說還不足以完全把握的領(lǐng)域，盡管她本人恐怕不會(huì)受制于基督教或猶太教中的任何一方，一如她在小說中說的“將來我不會(huì)和他們一起葬在那巖石下”[4]289。

參考文獻(xiàn)：

[1]林斌.大屠殺敘事與猶太身份認(rèn)同：歐茨書信體小說《表姐妹》的猶太尋根主題及敘事策略分析[J].外國(guó)文學(xué)，2007（9）.

[2]劉道全.論當(dāng)代美國(guó)猶太小說中蘊(yùn)含的孤兒狀態(tài)[J].黃淮學(xué)刊（社會(huì)科學(xué)版），1995（9）.

[3]劉洪一.猶太文化要義[M].北京：商務(wù)印書館，2004.

[4]喬伊斯·卡羅爾·歐茨著.顧韶陽譯.我?guī)闳ツ莾篬Z].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]鄒智勇.當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)中的異化主題及其世界化品性[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2000（7）.

[6]韓玉群.論美國(guó)猶太文學(xué)中猶太母題的運(yùn)用[J].山花，2011（1）.

[7]劉加媚.當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)主題發(fā)展軌跡探究[J].南方文學(xué)，2005（5）.

[8]張軍、吳建蘭.美國(guó)猶太文學(xué)中的“父與子”母題及其社會(huì)功能研究——以索爾貝婁的《勿失良辰》為例[J].江西社會(huì)科學(xué)，2011（3）.

[9]傅勇.在父輩的世界里——對(duì)馬拉默德小說中‘父與子母題的文化解讀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008（2）.

[10]楊經(jīng)建.以“父親”的名義：論西方文學(xué)中的審父母題[J].外國(guó)文學(xué)研究，2006（1）.

[11]王超.“父與子”主題在猶太裔作家作品中的體現(xiàn)[J].名作欣賞，2011（4）.