陶 續(xù)
(大連外國語學(xué)院 繼續(xù)教育學(xué)院,遼寧 大連 116044)
第二次世界大戰(zhàn)以來,美國文壇涌現(xiàn)出一大批猶太作家,其中伯納德·馬拉默德被譽為最具“猶太性”的作家。馬拉默德極善勾描美國猶太社區(qū)貧寒百姓的眾生畫像,創(chuàng)造出令人難忘的小店員、雜役、鞋匠、裁縫等形象。雖歷盡磨難,地位低下,但這些小人物擁有堅忍的生活毅力,善良的道德品質(zhì),并最終獲得精神救贖。失敗中不放棄希望,苦難中保持信念,寬恕中得到救贖。始終貫穿馬拉默德作品的是他對猶太民族艱辛滄桑的銘記和對猶太民族所篤信的道德良知的歌頌。
宗教對于篤信者是一劑良藥,可以減輕痛苦,給予希望,平息混亂。它能夠撫慰貧窮,也能引領(lǐng)迷失。因此在很多關(guān)注受壓迫者的文學(xué)作品中,宗教不失為重要的主題,其中以猶太美國文學(xué)最具代表性。盡管20世紀(jì)初,以瑪麗·安汀(Antin,Mary)為代表的少數(shù)猶太美國作家主張放棄猶太教義,但是絕大多數(shù)作家如亞伯拉罕·卡恩(Cahan,Abraham)、路德維格 (Lewisohn,Ludwig)等多數(shù)猶太作家堅定地捍衛(wèi)他們的宗教遺產(chǎn),并使之成為二戰(zhàn)之后猶太文學(xué)的主要特點。
慘絕人寰的大屠殺和以色列建國之后,猶太美國作家重新審視他們的文化淵源,并高度贊揚猶太傳統(tǒng)和猶太信仰的美好和高貴,并認(rèn)為猶太教是一種有尊嚴(yán)的、令人振奮的宗教和文化。猶太美國文學(xué)中,宗教加強了猶太人的文化認(rèn)同感。
當(dāng)代猶太作家大都認(rèn)可并維護(hù)他們的民族起源,因為在他們眼中,對猶太教的摒棄即是對歷史和文化的拋棄,是一種自我否定。索爾·貝婁在《赫索格》中將老一代猶太移民對祖先智慧的堅守與融入美國社會的新一代移民的幾近崩潰進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)谋容^。查爾斯·安戈夫(Charles Angoff)也在其作品中歌頌了猶太宗教傳統(tǒng)的豐富內(nèi)涵。他高度贊揚了睿智人道的猶太傳統(tǒng),以及將散居各地的猶太民族緊密相連的古老猶太歷史。
猶太美國作家伯納德·馬拉默德則擅于將猶太民族的英雄摩西在西奈山領(lǐng)受神誡,古老的東歐猶太村落以及它所恪守的猶太傳統(tǒng)等猶太元素融入到作品中,讓讀者真切感受到猶太傳統(tǒng)以及猶太信仰的博大和魅力,并贊嘆與猶太民族在磨難中進(jìn)行的不斷探索和自我剖析的精神救贖。
馬拉默德作為猶太移民的后代,成長的過程中不斷接受猶太傳統(tǒng)的教育,深諳傳承自東歐猶太村落的《舊約》原則以及意第緒語言和民風(fēng),因此,古老的猶太村落在其諸多作品中極具象征意義。
猶太民族所遭受的迫害以及嚴(yán)苛的自我約束使他們疏離于非猶太教的社會,并且形成了自己特有的團(tuán)體屬性——理性、縝密而且理想化。古老的意第緒村落既令人絕望又給人以希望;既是一種維系,也是一種壓制。身處其中的猶太人認(rèn)為自己是上帝的選民,他們崇尚摩西戒律,篤信善有善報。但他們同時也是受迫害的群體,戲稱自己為被挑選承受苦難的人。宗教和世俗生活的交織賦予猶太村落以更深刻的意義:它是猶太歷史的再現(xiàn),其中既有神的賜福,又有世俗的重負(fù)。為此,猶太村落在種族滅絕的殺戮中得以幸存,作為猶太人苦難與犧牲的代名詞出現(xiàn)在諸多猶太作品中。
盡管猶太村落作為故事情節(jié)的發(fā)生地僅出現(xiàn)在《裝修工》一書中,但讀者能夠在馬拉默德的其他作品中也能夠感受到它的存在和影響。在《魔桶》、《房客》、《店員》《呆頭呆腦的人》等作品中,馬拉默德將古老東歐的舊世界移植到新世界中。破舊凌亂的貧民窟;斷壁殘垣搭起的棚戶;搖搖欲墜、墻皮脫落的公寓;陰暗寒冷,墳?zāi)拱愕碾s貨店;慘淡經(jīng)營、勉強維生的老店主……
馬拉默德刻畫的猶太人物或生于東歐猶太村落,對猶太根源十分熟知,如老莫里斯,雅科夫博克;或與猶太難民有過直接接觸,如費德爾曼。這些人物的猶太經(jīng)歷使他們能夠在自我探索和自我分析的成長過程中做出選擇:老莫里斯選擇逃離反閃族的東歐,但不放棄自己的猶太信仰;博克選擇既放棄自己的猶太身份,也放棄自己的猶太信仰。馬拉默德的主人公就是在不斷選擇中尋求精神歸宿。
《裝修工》中的“猶太村落”古老,擁擠,一成不變,并不時遭受搶掠殺戮。主人公博克為擺脫身為猶太人所承受的苦難和重負(fù),不惜放棄友誼、工作甚至宗教信仰。但他最終意識到“作為猶太人,無論到哪兒都一樣,他背負(fù)著一個難以忘記的行囊”。博克為放棄信仰和身份付出了失去自由的代價。但他也終于認(rèn)識到這是一種錯誤,并感到悔恨?!耙粋€人掩飾的越多,越不得不掩蓋更多?!?/p>
《魔桶》中的亨利·萊文因背叛自己的身世和上帝的神約而失去了伊莎貝拉的愛情,《最后一個馬??踩恕分性噲D放棄自己猶太背景的費德爾曼因趕走猶太流浪漢薩斯坎德而無法逃避自責(zé)。然而,同博克一樣,他們都最終明白了“一個人掩飾的越多,越不得不掩蓋更多”的道理。
在這些故事中,馬拉默德將猶太性定義為堅守神約。善良的猶太人肩負(fù)并履行喚醒他人踐行責(zé)任。博克的岳父,一位希伯來先知,提醒他不要忘記猶太身份:“這個村落就是我們的世界——這里的人們,他們的苦難,他們的憂慮。”而猶太流浪漢薩斯坎德也使試圖掩蓋自己猶太身份的費德爾曼不斷受到良心的譴責(zé)。
馬拉默德筆下的猶太教是一種生活方式,是代代相傳的厚重的歷史。盡管作品中涉及猶太拉比、集會、儀式等文化符號,但作家更看重個人對上帝神約的堅守。傳說中上帝選擇猶太人來傳承他的旨意,猶太民族也承諾信守上帝的指令。沒有任何的獎賞或懲罰能夠改變他們的信仰。為此,馬拉默德的主人公們踐行善舉,因為他們堅信那是正確的生活方式。老莫里斯告訴弗蘭克:“我的父親過去常說,做猶太人需要的就是善心。”
馬拉默德的作品中不斷提及主人公對宗教信仰的自由選擇,以及對主人公善良本性的呼喚。老莫里斯堅信店員的仁愛本性:“我為你受苦……你為我受苦,”流浪漢薩斯坎德告訴費德爾曼,“作為一個人,一個猶太人,你有責(zé)任……”
善良正義的猶太人幫助和勸導(dǎo)迷途的主人公們的場景反復(fù)出現(xiàn)在馬拉默德的小說中,而這也正是猶太民族在經(jīng)歷一場場磨難后依然能夠繁衍生息的原因之一。猶太傳統(tǒng)的熏陶和現(xiàn)實世界的殘酷令馬拉默德的主人公感到迷茫,他們不得不做出選擇。幸運的是,他們總能在自我良知、宗教信仰和道德導(dǎo)師的引領(lǐng)下,明白生活的真正意義,明白為什么要做好人,為什么要為他人負(fù)責(zé),并實現(xiàn)對猶太傳統(tǒng)和信條的由動搖到篤信的精神升華,進(jìn)而實現(xiàn)精神救贖。
[1]Avery.Evelyn Gross Rebels and Victims[M].National University Publications,Kennikat Press,1979.
[2]Bernard,Sherman.The Invention of the Jew-Jewish-American Education Novels(1916-1964)[M].New York:Thomas Yoseloff,1966:62.
[3]Hershinow,Sheldon J.Bernard Malamud Frederick Ungar Publishing Co[M].New York,1980.
[4]Richman,Sydney.Bernard Malamud[M].Twayne’s U-nited States Authors Series,NY:Twayne Publishers,Inc.,1966.
[5]魏嘯飛.失落的精神家園[J]外國文學(xué),2005(3):85-90.