◎ 徐 飛 趙 飛
徐飛:2014年12月11日,我去上海松江二中參加海峽兩岸寫(xiě)作過(guò)程指導(dǎo)教學(xué)研討會(huì),在論壇交流中,聽(tīng)到較多的一個(gè)關(guān)鍵詞是“支架”。王榮生教授在總結(jié)時(shí),頻頻使用“支架”“過(guò)程化指導(dǎo)”等關(guān)鍵詞,標(biāo)示著話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換,中國(guó)寫(xiě)作教學(xué)也將隨著學(xué)理基礎(chǔ)的確立而將迎來(lái)轉(zhuǎn)型的機(jī)遇。
“支架”,本來(lái)是建筑學(xué)用語(yǔ),指為便于工人施工而找尋的腳手架。作文的支架是指語(yǔ)文教師為促進(jìn)學(xué)生作文能力的發(fā)展而為學(xué)生提供的寫(xiě)作幫助。
關(guān)于作文支架的分類(lèi),當(dāng)前還沒(méi)有統(tǒng)一說(shuō)法。有按知識(shí)維度來(lái)劃分的,也有按認(rèn)知過(guò)程維度來(lái)劃分的……但我認(rèn)為,不管是按哪一種分法,寫(xiě)作支架都是基于學(xué)生寫(xiě)作的障礙而設(shè)計(jì)、提供的。
我們所討論的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“范式”,此“范式”不是作文教學(xué)的范式,而是作文學(xué)習(xí)的范式。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是學(xué)生寫(xiě)作時(shí)可資借鑒、模仿的范文或內(nèi)在圖式。
趙飛:提起“支架”與“范式”,我想首先繞不開(kāi)的是“經(jīng)典”。經(jīng)典可能是一個(gè)概念,它一定是由若干文學(xué)作品組成,是人們?cè)陂L(zhǎng)期閱讀與體悟中積累沉淀下來(lái)的。
這些經(jīng)典一定是學(xué)生們寫(xiě)作中最重要的支架與范式,每一位有過(guò)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人都應(yīng)該有這樣的體會(huì)。不重書(shū)籍作者名頭,沒(méi)有受到誤導(dǎo)或蒙蔽,但一直根據(jù)自己的心意去反復(fù)閱讀一本書(shū),我想這樣的書(shū)一定是值得尊重與守護(hù)的,這也是讀者自己心中的“經(jīng)典”。
學(xué)生借鑒的可能是經(jīng)典的大起大合氣勢(shì),深邃的思想,雋永的言語(yǔ),細(xì)微的描寫(xiě)。經(jīng)典的創(chuàng)作手法或許不是最重要的參照范式,但經(jīng)典書(shū)寫(xiě)者的深邃思想和敏銳的藝術(shù)洞察力卻是學(xué)生必須要借鑒的范式和支架。有些經(jīng)典作品或許無(wú)形可抓,但其中一定有其神,學(xué)生在寫(xiě)作時(shí),這種“神”恰好支撐著每一位學(xué)生的精神坐標(biāo)、價(jià)值取向,引導(dǎo)學(xué)生的寫(xiě)作不拘泥,不俗氣。
很多大家最初的創(chuàng)造就是從經(jīng)典作品中吸收營(yíng)養(yǎng),找尋范式與支架。著名評(píng)論家雷達(dá)曾經(jīng)呼吁要給廣大的青年作者一個(gè)“經(jīng)典背景”,雷達(dá)先生雖然沒(méi)有直接說(shuō)這些經(jīng)典可以成為青年作者的寫(xiě)作范式與支架,但言外之意也透射出了經(jīng)典成為寫(xiě)作的范式與支架的重要性。魯迅、老舍等作家也或多或少在寫(xiě)作時(shí)受到經(jīng)典的支撐,在他們的作品中依然可以找到一些經(jīng)典作品的影子。
(圖/牛 力)
所以,沒(méi)有經(jīng)典的支撐,沒(méi)有經(jīng)典作為寫(xiě)作者精神的底子,就很難有特別好的文章出現(xiàn)。
徐飛:我認(rèn)可你的觀點(diǎn),但有句話(huà)我覺(jué)得還要商榷。你剛剛說(shuō),經(jīng)典的創(chuàng)作手法或許不是最重要的參照范式,但經(jīng)典書(shū)寫(xiě)者的深邃思想和敏銳的藝術(shù)洞察力卻是學(xué)生必須要借鑒的范式和支架。你認(rèn)為更應(yīng)該從“道”的層面去借鑒,這很深刻,但我認(rèn)為,“支架”與“范式”更應(yīng)該是具體可感的技法、策略,是可觸摸、可憑借的“腳手架”。
比如,韓少功《我心歸去》是一篇經(jīng)典課文,這篇文章有豐富的寫(xiě)作資源可供開(kāi)發(fā),可以在思想上給我們以啟示,也可以在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、思維上給我們提供范式。我們且看下面這段文字:
我這才明白,為什么各種異國(guó)的旅游景區(qū)都不能像故鄉(xiāng)一樣使我感到親切和激動(dòng)……
故鄉(xiāng)存留了我們的童年,或者還有青年和壯年,也就成了我們生命的一部分,成了我們自己。它不是商品,不是旅游的去處,不是按照一定價(jià)格可以向任何顧客出售的往返車(chē)票和周末消遣節(jié)目。故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了一些東西:你的血、淚,還有汗水……
故鄉(xiāng)意味著我們的付出——它與出生地不是一回事。只有艱辛勞動(dòng)過(guò)奉獻(xiàn)過(guò)的人,才真正擁有故鄉(xiāng),才真正懂得古人“游子悲故鄉(xiāng)”的情懷——無(wú)論這個(gè)故鄉(xiāng)烙印在一處還是多處,在祖國(guó)還是在異邦……
這三段文字屬于“自問(wèn)自答”,而這樣的思維恰恰是我們的學(xué)生寫(xiě)議論文所欠缺的。很多學(xué)生在寫(xiě)議論文時(shí),滿(mǎn)足于表面滑行,而不能抓住矛盾深入分析。比如,讓學(xué)生寫(xiě)作“故鄉(xiāng)”話(huà)題的議論文,大多數(shù)學(xué)生都是以下構(gòu)思:
心系故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)承載著游子們無(wú)法抹除的思鄉(xiāng)之情。
看看魯迅,這樣的偉人不也一樣思念故鄉(xiāng)嗎?
再看看漢高祖劉邦,內(nèi)心牽掛的,依舊是那一塊土地,一個(gè)被稱(chēng)為故鄉(xiāng)的地方。
再看現(xiàn)今,年終春運(yùn),一張張殷切的臉,無(wú)不顯示出人們對(duì)回到故鄉(xiāng)的期盼。
再看看已回到故鄉(xiāng)的游子們,臉上無(wú)不洋溢著笑容。
心系故鄉(xiāng),愿萬(wàn)載后,吾魂魄猶回故鄉(xiāng)。
這類(lèi)“以敘代議”的議論文非常普遍,學(xué)生之所以不會(huì)議論分析,原因在于沒(méi)有找到議論的發(fā)力點(diǎn),不會(huì)抓住主要矛盾設(shè)計(jì)高質(zhì)量的問(wèn)題,于是我就以韓少功《我心歸去》的三段為例,要求學(xué)生圍繞“故鄉(xiāng)”,用“為什么”進(jìn)行發(fā)問(wèn),以下是學(xué)生提出的一些問(wèn)題:
為什么再好的他鄉(xiāng)總抵不過(guò)自己的故鄉(xiāng)?
為什么人總是渴望離開(kāi)故鄉(xiāng)?
為什么選擇離鄉(xiāng)卻又渴望歸鄉(xiāng)?
為什么人總漂泊在旅途不能歸家?
為什么心安即可找到“吾鄉(xiāng)”?
……
在此基礎(chǔ)上,我再引導(dǎo)學(xué)生用“怎么辦”“該怎樣”等句式進(jìn)行追問(wèn),學(xué)生提了下面這些問(wèn)題:
在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間,該如何選擇?
故鄉(xiāng)在“淪陷”,我們?cè)撛趺崔k?
離鄉(xiāng)后卻又渴望歸鄉(xiāng),到底該怎么辦?
人生是一場(chǎng)苦旅,該怎樣找到自己的精神家園?
除了“心安”外,還有其他方法幫助“歸鄉(xiāng)”嗎?
……
我繼而引導(dǎo)學(xué)生從這兩組問(wèn)題中挑選相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)問(wèn)題進(jìn)行回答,并告訴他們,這就構(gòu)成了議論文的主體部分。這就是“問(wèn)題支架”,給學(xué)生寫(xiě)議論文提供了議論分析的有力抓手。
趙飛:你說(shuō)的也有道理,但我還是堅(jiān)持我的觀點(diǎn),我認(rèn)為,思想、內(nèi)容可以成為支架和范式。比如,地域色彩強(qiáng)烈的作品,就可以是學(xué)生習(xí)作時(shí)的范式與支架。每一個(gè)人所生活的區(qū)域不一,那么地域文化給予他的沖擊和感受就不一樣,因?yàn)榈赜蛴绊懥怂麄兊膭?chuàng)作靈感、審美情趣、思維方式,在他們的作品中留下了深深的烙印。再比如汪曾祺的“高郵系列”、莫言“高密系列”、賈平凹的“商州系列”等,這些地域性特強(qiáng)的文學(xué)作品或多或少影響著學(xué)生的寫(xiě)作思維甚至是寫(xiě)作方向,如同一個(gè)磁場(chǎng)在無(wú)形之中影響著生活在這里的人與物,所以,地域性的作品也是我們平日教學(xué)中主要的陣地。
一個(gè)生活在農(nóng)村的學(xué)生,你非得讓他去書(shū)寫(xiě)城市生活,書(shū)寫(xiě)自己未曾接觸過(guò)的領(lǐng)域,即使寫(xiě)出來(lái)的文章文采不錯(cuò),但其核心實(shí)質(zhì)部分依然是干癟的。因?yàn)樗奶斓卦趶V袤的農(nóng)村,炊煙、野花、田埂才是他們熟悉的物件,老師們完全可以把此類(lèi)的文章進(jìn)行集中歸類(lèi),幫助學(xué)生找出其中值得我們借鑒的地方,形成“范式與支架”,這樣學(xué)生可以把自己的生活緊緊貼上去,真正做到肌理、血脈完全吻合,那么這風(fēng)雨滄桑的土地孕育出的那些美好記憶和甜美的形象才會(huì)次第涌出。
徐飛:是的,內(nèi)容也可以成為一種支架,幫助學(xué)生解決“寫(xiě)什么”的難題。我們是不是可以從內(nèi)容與形式兩個(gè)層面,對(duì)“支架”進(jìn)行歸類(lèi)?這樣就能將“問(wèn)題支架”歸入內(nèi)容層面來(lái)理解。學(xué)生寫(xiě)作時(shí)往往不知寫(xiě)什么,我們可以通過(guò)“支架問(wèn)題”引導(dǎo)學(xué)生從“無(wú)話(huà)可說(shuō)”到“有話(huà)可說(shuō)”。
我曾跟學(xué)生們講,寫(xiě)議論文,其實(shí)就是自我提問(wèn)再自我回答。關(guān)鍵在于能否提出高質(zhì)量的問(wèn)題。我給學(xué)生提供過(guò)一組有利于思維遞進(jìn)的問(wèn)題:(1)這則材料中的主要矛盾是什么?(2)面對(duì)這樣的矛盾,我的觀點(diǎn)是什么?(3)我如何界定我觀點(diǎn)中的核心詞?(4)我的觀點(diǎn)是針對(duì)社會(huì)上的哪些現(xiàn)象提出的?(5)產(chǎn)生這類(lèi)現(xiàn)象的原因有哪些?(6)古今中外有哪些相似或相反的事例?(7)這類(lèi)現(xiàn)象有怎樣的價(jià)值或弊端?(8)如何解決這樣的矛盾?這樣的八個(gè)問(wèn)題等于給學(xué)生的思維提供了支架,有利于他們思維的深入,也為寫(xiě)作找到了合適的角度與內(nèi)容。
一些典型范文其實(shí)就是回答一連串的問(wèn)題,我們可以“變范文為問(wèn)題”,引導(dǎo)學(xué)生將典型佳作還原為“問(wèn)題鏈”,還原作者內(nèi)在思維活動(dòng)的思路。比如上海位育中學(xué)郝宇驄同學(xué)的高考佳作《他們》,一共六小節(jié),我引導(dǎo)同學(xué)們將文本還原為六組問(wèn)題:(1)“他們”指誰(shuí)?對(duì)立面是誰(shuí)?(2)“他們”的特點(diǎn)是什么?(3)“他們”有哪些人?意義、價(jià)值何在?(4)站在“他們”對(duì)面的“我們”有什么特點(diǎn)?(5)“我們”從“他們”身上獲得了什么?(6)面對(duì)“他們”,“我們”該怎么辦?進(jìn)而幫助同學(xué)們理解郝宇驄同學(xué)議論展開(kāi)的思路。
除了范文外,概念圖、思維導(dǎo)圖、正反合過(guò)程表、魚(yú)骨圖等都是有效的寫(xiě)作支架。我在教學(xué)《假想論敵,讓論證更嚴(yán)謹(jǐn)》一課時(shí),借助了圖爾敏論證模式(如下圖),幫助學(xué)生對(duì)這種思維圖式有了更為清晰的認(rèn)識(shí)。
趙飛:你說(shuō)的這些支架是學(xué)寫(xiě)議論文很好的方法,記敘文寫(xiě)作也有一些很好的支架與范式。但我們談的“支架與范式”,很可能被認(rèn)為是一種形式的選擇與設(shè)置,其實(shí)這是一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū),因?yàn)樾问降木视袝r(shí)會(huì)迎來(lái)內(nèi)容的豐厚。如同一只碗,讓你想到里面應(yīng)該放入什么東西,但內(nèi)容永遠(yuǎn)超過(guò)形式,我們只要給學(xué)生提供這樣的一只“碗”,至于里面放入什么東西,關(guān)鍵是學(xué)生自己的選擇。寫(xiě)作中,他們飽滿(mǎn)的語(yǔ)言、強(qiáng)勁的想象力以及一切可以調(diào)動(dòng)的表現(xiàn)手法才是真正屬于“碗”里的東西。
在平常的作文教學(xué)中,我們運(yùn)用“支架”與“范式”應(yīng)有三個(gè)警惕:
第一,類(lèi)型化的泛濫。這是我們首先要警惕的。有些教師在參加中、高考閱卷時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn),呈現(xiàn)在他們面前的學(xué)生作文,出現(xiàn)千篇一律的情況,無(wú)論是文體風(fēng)格,還是選材,甚至是語(yǔ)言形式都是一樣??梢钥隙ㄟ@些學(xué)生絕不是一個(gè)老師教出來(lái)的,也不是共同看了哪一本書(shū)“化”出來(lái)的。那原因在哪里?教師在平時(shí)的作文指導(dǎo)中,過(guò)分依賴(lài)“支架與范式”的形式建構(gòu),缺乏對(duì)文章氣脈、文理、格調(diào)等方面的指導(dǎo),久而久之,所有的學(xué)生集體“患病”,這是一種過(guò)分依賴(lài)與急功近利的心理在作祟。
第二,偏執(zhí)性的存在。受一些青春文學(xué)或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響,學(xué)生的閱讀視角已經(jīng)偏離,我們不奢求學(xué)生們?nèi)プx經(jīng)典名著,也不期待他們能在閱讀中找到精神坐標(biāo),但是,我們不能被一些“偽文學(xué)”蒙蔽雙眼。這是一種嚴(yán)重的偏執(zhí)性寫(xiě)作趨勢(shì),這種存在不是無(wú)緣無(wú)故的,在很大程度上是受了支架和范式的強(qiáng)烈沖擊和影響才得以形成。
第三,創(chuàng)新性的缺位。教師在指導(dǎo)時(shí),因?yàn)橛辛朔妒脚c支架,久而久之便產(chǎn)生了思維的依賴(lài)性,自己的思考和創(chuàng)新完全沒(méi)有。甚至,教師在指導(dǎo)時(shí)無(wú)意中扼殺了這些創(chuàng)新的因子,學(xué)生寫(xiě)出來(lái)的文章并不是自己內(nèi)心深處積累沉淀的東西,或許只是為了迎合我們的“支架與范式”。所以,我們?cè)谥笇?dǎo)中更要警惕創(chuàng)新性的缺位。
徐飛:你說(shuō)得很深刻!我們?cè)谄匠5慕虒W(xué)、生活中應(yīng)有意識(shí)地積累可供學(xué)生寫(xiě)作學(xué)習(xí)的范式,但支架不應(yīng)該成為固定的寫(xiě)作模式,從而束縛了寫(xiě)作者的才情。寫(xiě)作學(xué)習(xí)的支架不應(yīng)該成為建筑支架,而應(yīng)該是心靈支架。提供支架不是我們寫(xiě)作教學(xué)的最終目標(biāo),寫(xiě)作教學(xué)最終要撤離支架。因此,在教學(xué)中,我們應(yīng)有意識(shí)地幫助學(xué)生自己去尋找支架,但更要幫助他們將支架內(nèi)化為自己的認(rèn)知系統(tǒng),建構(gòu)屬于自己的心靈支架。