江寒秋 海欣

《第二性》與波伏娃們的中國(guó)

閱讀

1949 年，西蒙娜·德·波伏娃的《第

二性》在法國(guó)出版時(shí)，在社會(huì)上引起兩

種極端的反應(yīng)?！芭瞬皇巧聛?lái)就是

女人，而是后來(lái)才變成女人?！辈ǚ拊?/p>

書(shū)中提出這個(gè)著名的觀點(diǎn)，震動(dòng)了很多

人，也包括教皇。梵蒂岡把它列為禁

書(shū)，而女性主義者則奉為“女性主義的

奠基石”。

波伏娃1908 年出生于巴黎一個(gè)比

較守舊的富裕天主教家庭，5 歲起開(kāi)始

接受良好的傳統(tǒng)教育。她酷愛(ài)讀書(shū)，頭

腦清晰，具有旺盛的生命力和強(qiáng)烈的好

奇心。

有人說(shuō)，她生活和創(chuàng)作的核心建立

在反叛上，她自己的表述是“寫(xiě)作是我

存在的證明”。19 歲時(shí)，波伏娃就發(fā)表

了一項(xiàng)個(gè)人“獨(dú)立宣言”，宣稱“我絕不

讓我的生命屈從于他人的意志”。

就在波伏娃百年冥誕的同時(shí)，法國(guó)

總統(tǒng)薩科奇曾拒絕了一份新年授勛名

單?？偨y(tǒng)先生認(rèn)為，到了20 世紀(jì)，以波

伏娃為首的“自由女性”倡導(dǎo)反叛并確

立了新女性的典范。授予年度杰出人

士榮譽(yù)勛章的名單上，女性的“份額”怎

么能連1/3 都不到呢？

1955 年，波伏娃與薩特應(yīng)邀訪問(wèn)中

國(guó)45 天。她隨后出版了對(duì)中國(guó)觀感的

專著《長(zhǎng)征》，并在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大反

響。這本書(shū)以充足的事實(shí)糾正了西方

人對(duì)中國(guó)的看法。“飽食終日的西方人

任何時(shí)候也不會(huì)想要去體驗(yàn)他人的生

活。我那時(shí)也受他們的影響而麻木。

中國(guó)有3/4 的人無(wú)衣可穿？這樣蓄意誤

解的極端例子敦促著我去看一看中

國(guó)。”

上世紀(jì)80 年代，《第二性》傳到中

國(guó)，波伏娃作為“女權(quán)教母”被廣泛接

受?！霸S多西方學(xué)者曾羨慕中國(guó)女性，認(rèn)

為她們經(jīng)過(guò)革命的洗禮獲得了與男性

相對(duì)平等的地位，但情況并非如此。”

2011 年10 月，波伏娃的經(jīng)典代表

作《第二性》全譯本正式由上海譯文出

版社出版。在“《第二性》分享沙龍”活

動(dòng)中，女作家任曉雯表示，波伏娃的很

多思想到現(xiàn)在都很受用。如今中國(guó)的

職業(yè)女性同樣面臨著職場(chǎng)性別歧視、性

騷擾、家庭分工困惑、成為“剩女”等各

種問(wèn)題。

作家紀(jì)堯姆在Facebook 上感慨

道，“曾經(jīng)是波伏娃，而現(xiàn)在是納比勒·

貝納蒂亞（真人秀女星）。從女權(quán)主義

的斗爭(zhēng)到現(xiàn)在的女性外表化，這便是

50 年來(lái)的衰退！”

龍應(yīng)臺(tái)的公民精神：

“讀書(shū)是希望你將來(lái)會(huì)擁有

選擇的權(quán)利”

龍應(yīng)臺(tái)曾這樣告訴兒子安德烈：

“孩子，我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲?/p>

要你跟別人比成績(jī)，而是因?yàn)椋蚁Ｍ?/p>

你將來(lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意

義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生?！?/p>

讀書(shū)改變了龍應(yīng)臺(tái)的生活路徑，她

是一個(gè)“外省人”，在臺(tái)灣苗栗苑里長(zhǎng)

大，雖然家境貧困，龍應(yīng)臺(tái)卻一直把“士

不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”掛在嘴

上。1974 年赴美國(guó)求學(xué)，龍應(yīng)臺(tái)獲堪

薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士，學(xué)成歸臺(tái)

后，她拿起手中的筆，掀起了一場(chǎng)文化

大風(fēng)暴。

出國(guó)留學(xué)的豐富閱歷，客居的邊緣

人狀態(tài)讓她對(duì)“民族”、“家國(guó)”、“性別”

的感受特別強(qiáng)烈，她犀利的批判常常讓

人誤以為這是個(gè)魯迅般的男人。一場(chǎng)

龍卷風(fēng)席卷兩岸。

這場(chǎng)席卷兩岸的“龍卷風(fēng)”，最初是

由雜文集《野火集》開(kāi)始的。35 年前的

冬天，《野火集》在臺(tái)灣出版，21 天內(nèi)再

版24 次，每五個(gè)臺(tái)灣人就擁有一本。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，累積了很多批判的聲音。

龍應(yīng)臺(tái)在威權(quán)的禁忌與被容許的底線

之間，找到了微妙的平衡，行走其間，贏

得掌聲。

家國(guó)情懷讓龍應(yīng)臺(tái)的閱讀體系充

滿了男性氣質(zhì)，在這個(gè)浮躁的閱讀時(shí)

代，她鼓勵(lì)青年人閱讀文史哲，重新從

原典中發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)。

她說(shuō)，“文學(xué)讓你看見(jiàn)水里白楊樹(shù)

的倒影，哲學(xué)使你在思想的迷宮里認(rèn)識(shí)

星座，從而有了走出迷宮的可能;那么

歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特定

的起點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的?！?/p>

她提醒年輕人注意人文知識(shí)與人

文素養(yǎng)的差別：“納粹頭子很多會(huì)彈鋼

琴、有哲學(xué)博士學(xué)位。這些政治人物難

道不是很有人文素養(yǎng)嗎？我認(rèn)為，他們

所擁有的是人文知識(shí)，不是人文素養(yǎng)。

脫離了對(duì)‘人的關(guān)懷，你只能有人文知

道，不能有人文素養(yǎng)?！?/p>

在從政之后，龍應(yīng)臺(tái)也把讀書(shū)當(dāng)做

塑造公民人文素養(yǎng)的重要支柱。2012

年春，龍應(yīng)臺(tái)受馬英九之邀，出任新設(shè)

立的臺(tái)灣文化主管部門(mén)負(fù)責(zé)人，上任伊

始，她辦了多場(chǎng)“國(guó)是論壇”，第一場(chǎng)，就

是從獨(dú)立書(shū)店的生存研究起，主題就

是：“街角的書(shū)店哪里去了？”

她說(shuō)，文化公民意識(shí)的覺(jué)醒，不單

單只是買(mǎi)書(shū)，也牽涉到去什么地方買(mǎi)

書(shū)，讓怎樣的書(shū)店可以繼續(xù)存活下去。

為此，龍應(yīng)臺(tái)特地指示相關(guān)部門(mén)，出臺(tái)

對(duì)獨(dú)立書(shū)店的扶持計(jì)劃，讓這道獨(dú)特的

美麗風(fēng)景得以延續(xù)。他們推出了“第一

桶金”的輔導(dǎo)措施，鼓勵(lì)年輕人回家鄉(xiāng)

開(kāi)一間自己的書(shū)店：“讓鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩

子，也有一個(gè)濡染文化的機(jī)會(huì)?！?/p>