許建航

【摘要】本文通過對嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》中的主人公的解析，讓讀者更深刻地理解在特定的歷史背景下一代知識分子的悲劇命運(yùn)及其一生不變的追求。

【關(guān)鍵詞】《陸犯焉識》

進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，海外華人作家的小說創(chuàng)作在中國文壇所占份額越來越重， 已成為一支不可小覷的創(chuàng)作力量。嚴(yán)歌苓，這位多產(chǎn)的華裔美籍作家，其諸多作品已被拍成影視劇，如《少女小漁》， 《小姨多鶴》，《一個(gè)女人讓的史詩》，《金陵十三釵》等，這些作品，給讀者展現(xiàn)出歷史大變局中的女性命運(yùn)問題，而嚴(yán)的長篇小說《陸犯焉識》，卻與以往作品不同，她將關(guān)注的視野投放到了男性身上。在這本長篇小說中，作者以自己的祖父為人物原型，為讀者展現(xiàn)出在二十世紀(jì)這樣一種悠遠(yuǎn)遼闊的歷史背景下，一代知識分子的悲劇命運(yùn)及其一生不變的追求。

一、禁錮的自由

小說講述了出身上海大戶人家的陸焉識，人聰慧而倜儻且討人喜歡并且精通多種語言，是個(gè)名副其實(shí)的才子。然而這位才學(xué)出眾的知識分子，其一生都離自由甚遠(yuǎn)，阻礙他獲得這種自由狀態(tài)的首先來自他的家庭。來自他的繼母馮儀芳對他的“柔情”式的操縱。這一點(diǎn)，早在父親蹬腿后陸焉識把繼母留下來的時(shí)候，就已經(jīng)開始了。父親不幸去世，陸焉識把恩娘馮儀芳留了下來，因?yàn)樗欢髂锪钊顺圆幌摹翱尴唷苯o徹底征服了：“她哭是不出聲的，眼睛鼻頭也不會(huì)紅得可憎;她直直地坐在那兒，眼眶離像是有兩把斷了線的透明珠子，掉下來不是一顆顆的，是成串地掉，又急又快，一眨眼把面前的八仙桌面就落滿了?！保?1）陸焉識，一個(gè)十四歲的純情少年，怎禁得住這樣的哭泣，“他絕不會(huì)讓人把恩娘退回娘家;他已經(jīng)大了，不久就是陸家當(dāng)家的男人，該他來賺鈔票養(yǎng)活恩娘了?！保?2）少年的善良和單純讓恩娘的后半生有了依托，但卻也給他的生活帶來了羈絆。

盡管家庭與恩娘在一定程度上確實(shí)扼殺了陸焉識這個(gè)知識分子的自由，但20世紀(jì)的中國，真正扼殺他自由的，實(shí)際上是無所不在的社會(huì)政治。當(dāng)時(shí)的中國是一個(gè)特別強(qiáng)調(diào)群體意識的政治化國度，陸焉識這位推崇自由理念的個(gè)人主義者遭到覆滅行的打擊，是非常自然的事情。具體地說，非常“自我”的陸焉識遭到群體政治伏擊是他從留學(xué)回國后開始的。在抗戰(zhàn)前夕的1936年，不諳人情世故，又對政治一無所知的陸焉識，由于自己的寬厚與單純，自己的兩篇文章被莫名地卷入凌博士與大衛(wèi).韋兩個(gè)陣營的沖突中。“焉識莫名地討厭自己：他做了別人要他做的人，一個(gè)是凌博士要他做的陸焉識，一個(gè)是大衛(wèi).韋要他做的陸焉識。他身不由己。一不留心，他失去了最后的自由?！痹诳箲?zhàn)時(shí)期陸焉識經(jīng)歷了兩年的牢獄生活;建國后，仍然堅(jiān)持自己頑固的自由理念的陸焉識，在政治運(yùn)動(dòng)中被抓，從此開始了他漫長的二十五年的牢獄生活。從此自由離他是如此遙遠(yuǎn)。

二、追尋自由

陸焉識，這個(gè)知識分子文人，盡管深受家庭以及政治上的不自由，但卻從沒有停止過追尋自由。這一點(diǎn)，無論是在早年留學(xué)期間，還是在抗戰(zhàn)期間，抑或是在解放初，甚至因?yàn)槟氂械淖锩蛔ゲ蛾P(guān)押之后，都有著鮮明的體現(xiàn)。

留學(xué)期間，陸焉識之所以要跑到美國留學(xué)，正是為了追求自由的緣故。因?yàn)椤澳莻€(gè)跟馮婉喻結(jié)婚的是另一個(gè)陸焉識，沒有自由，不配享受戀愛，正因?yàn)榇怂盘油鋈f里，他眼下的自由可供他三生開銷......”（40）由于對自由如此的渴望，因此，等到他結(jié)束留學(xué)生活要回國的時(shí)候，才會(huì)有一種如喪考妣的痛切感受“他眼睛一次次地潮濕，不是哭他的望達(dá)，是哭他的自由。他跟誰都沒有說過，他多么愛自由。從小到大，像所以中國人均的長子長孫一樣，像所以中國讀書人家的男孩子一樣，他從來就沒有過足夠的自由。" （45） 抗戰(zhàn)期間，陸焉識依然在追尋他的自由。他之所以會(huì)在抗戰(zhàn)期間，在重慶與韓念痕相識相愛，一個(gè)非常重要的原因是因?yàn)樽杂伞彼伦约簮勰詈燮鋵?shí)是假，愛自己的自由是真：他是沒有公開地愛自己的自由的。他從小到大，大事情自己從來沒做過主，只有跟念痕的戀愛是自由自主的?！安恢贿@樣，他在抗戰(zhàn)期間被鋪入獄，也是因?yàn)樗S護(hù)自由權(quán)利的緣故?！瓣懡淌谶€因?yàn)閯e的原因做了人們的熱門話題。除了在學(xué)生中蠱惑自由主義，民主主義，陸教授好不按照教育部審定的教案教學(xué)，而是按照自己腦子帶來的課本上課。學(xué)校的秘密特務(wù)吧焉識舉報(bào)了上去?！奔热灰呀?jīng)被舉報(bào)，一般人們都會(huì)收斂自己的言行，但陸焉識他不僅把警告置若罔聞，而且還寫了文章尖銳地揭露了這種警告，為此，他給自己置換來的是長達(dá)兩年之久的牢獄之災(zāi)。

接下來便是建國初期，由于與早在1936年就已成為中國地下黨的大衛(wèi).韋素來交惡，因此，大衛(wèi).韋便寫文章質(zhì)問像陸焉識這種反感共產(chǎn)主義的教授是否有資格教育新社會(huì)的大學(xué)生。對這樣的質(zhì)問，陸焉識以信件的形式給以了答復(fù)。“說知識分子的生命在于接受知識、分析知識、傳播知識、甚至懷疑知識、否定知識，在他接受和分析的時(shí)候，他不該受到是非的仲裁。知識分子還應(yīng)該享有最后的自由，精神的自由?！鄙踔猎阡Z鐺入獄后，陸焉識也還是要在可能的情況下，堅(jiān)持自己的自由理念?！胺溉死镆灿幸粠鸵换锏?，但老幾不如任何伙。在美國，在上海他都不入伙，寧可吃不入伙的虧，兜著不入伙的后果，現(xiàn)在會(huì)入這些烏合之眾的伙嗎？。。。。。。老幾還剩下什么？就心里最后那點(diǎn)自由了。"

經(jīng)過漫長的牢獄生涯后，陸焉識在”文革“結(jié)束被平反昭雪后，由于一直向往追求自由，他已經(jīng)無法回歸到正常意義的自身，他在現(xiàn)實(shí)生活中已無法找到自己合適的位置，最好的人生選擇就是再度遠(yuǎn)離塵世的喧囂。于是，在某一天，他的孩子們發(fā)現(xiàn)他失蹤了：“......我猜想是鄧指的小兒子給了他啟發(fā)，讓他意識到，草地大的隨處都是自由?！保?15）

無論身處美國華盛頓州，還是回國后;無論是做為留學(xué)生，還是大學(xué)教授;無論是囚徒，還是昭雪釋放，陸焉識的身上處處展現(xiàn)出一個(gè)知識分子對自由的向往與追求。在那個(gè)時(shí)代，自由對他是奢侈的，但也是他永遠(yuǎn)要尋求的，為此他付出了他一生的代價(jià)，讓讀者也不禁對這位悲慘文人的永恒追求而驚嘆。

【參考文獻(xiàn)】

[1]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識 .作家出版社2014