■蔡玫

電影《歸來》觀后感

■蔡玫

“執(zhí)子之手，與子攜老?！薄对娊?jīng)》中偉大的愛情詩句，因?yàn)楸皇浪谆膹V泛運(yùn)用，變得讓人生疑。在最初看張藝謀的新片《歸來》時(shí)，我找不到比這兩句詩更好的概括，只是生活在記憶中的馮婉瑜與生活在現(xiàn)實(shí)中的陸焉識(shí)，他們就像是兩條并行的鐵軌，相伴前行，卻終生不再相識(shí)。

終生，這是個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間概念，我們?cè)?jīng)謳歌過的完美愛情，有幾樁經(jīng)得住這個(gè)詞匯的檢驗(yàn)？電影描述的是在文革時(shí)期被打成“反革命分子”的陸焉識(shí)和他的妻子教師馮琬瑜的一生一世不相離的凄美的愛情故事。陸焉識(shí)從勞改農(nóng)場(chǎng)逃了出來，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚他回到了他的家，一個(gè)離開了十幾年的家，門口還潛伏著要抓他的人，他輕輕地急切地敲著自己家的門，門卻沒有打開，妻子馮琬瑜沒有開門，她知道樓下有潛伏的人，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)找她談過話了，女兒也不讓她見陸焉識(shí)，怕影響自己在舞蹈學(xué)校的地位，她一時(shí)之間彷徨，淚流滿面，有人來了，陸焉識(shí)見到了女兒，女兒認(rèn)出了他，叫他不要再來了，陸焉識(shí)寫了張字條給馮琬瑜“第二天火車站天橋見”匆匆離開，馮琬瑜始終沒有開門。第二天妻子馮琬瑜帶著做好的饅頭去見陸焉識(shí)，由于女兒的出賣，農(nóng)場(chǎng)的人來抓走了陸焉識(shí)，這是一場(chǎng)生離死別的場(chǎng)面，妻子想見老公一面，老公想見妻子一回，兩個(gè)人近在咫尺卻沒能說上一句話，馮琬瑜最終被工作人員推倒在地，眼睜睜地看著陸焉識(shí)被四、五個(gè)人按倒抓走了……

三年以后，文革結(jié)束了，陸焉識(shí)平反歸來，他要回家，他回來了，可是他發(fā)現(xiàn)妻子馮琬瑜不認(rèn)識(shí)他了，她得了‘失憶癥’，她只記得她心目中的焉識(shí)，她也不原諒她的女兒，因?yàn)樗鲑u了自己的爸爸，為了能在舞蹈學(xué)校跳女一號(hào)，可是女兒被騙了，并沒有如愿還被轉(zhuǎn)行當(dāng)了一名工人，陸焉識(shí)想了很多的辦法想喚起馮琬瑜的回憶，他收到了自己在農(nóng)場(chǎng)給馮琬瑜的信，信上說5號(hào)回家，可并沒有說是幾月，他想再讓馮去車站接一下自己，看看馮是否能認(rèn)出他來，可當(dāng)他再次從車站出來站在馮琬瑜的面前，可惜馮琬瑜還是不認(rèn)識(shí)他，就這樣，陸焉識(shí)在自己家的樓下守護(hù)著馮琬瑜，以各種身份出現(xiàn)在妻子的面前，以讀書人的身份幫妻子讀著自己這十幾年寫給妻子的信，并把從新寫的信放在其中讀給妻子聽，以“陸焉識(shí)”的信來規(guī)勸妻子原諒他們的女兒，當(dāng)女兒說出就是自己出賣了爸爸的時(shí)候，陸焉識(shí)說道“我知道啊，怎么能怪你呢，都怪我啊”偉大的父愛映在觀眾的面前，妻子很聽“陸焉識(shí)”的話讓女兒回了家，馮琬瑜打電話要修鋼琴，應(yīng)為焉識(shí)要回來了，焉識(shí)是喜歡彈鋼琴的，陸焉識(shí)又成了維修鋼琴的師傅幫馮琬瑜修鋼琴，并趁馮琬瑜快回家的時(shí)候穿上以前的衣服、彈著他們當(dāng)年長(zhǎng)彈的鋼琴曲等著馮琬瑜回來，馮琬瑜聽到曲子看見焉識(shí)坐在那里，流如雨下，二人相擁而泣，就當(dāng)觀眾以為大功告成的時(shí)候，馮打了陸焉識(shí)，她還是沒能認(rèn)出他來，每個(gè)月的5號(hào)馮琬瑜都要去火車站接她的焉識(shí)，風(fēng)雨無阻，她舉著寫著“陸焉識(shí)”的牌子站在車站門口直到所有的人走完，還有自從上次陸焉識(shí)回家她沒有開門以后，她的家門就不再關(guān)了，因?yàn)樗f“再不能把焉識(shí)關(guān)在外面”。

就這樣斗轉(zhuǎn)星移，又幾十年過去了，在一個(gè)大雪紛飛的早上，陸焉識(shí)騎著三輪車載著馮琬瑜再一次來到火車站的門口，陸焉識(shí)舉著“陸焉識(shí)”的牌子，陪著馮琬瑜去接她的“陸焉識(shí)”，兩個(gè)人都步入老年，一個(gè)還在癡癡的等候她的焉識(shí)，一個(gè)不離不棄地陪伴著自己的妻子、陪伴著她一起等……

劇中的陸焉識(shí)是陳道明扮演的、妻子是鞏俐扮演的，程道明的戲是無可挑剔的，把一個(gè)知識(shí)分子的特點(diǎn)展露無遺，把一個(gè)父親的愛、一個(gè)知道女兒出賣自己的父親知道而不責(zé)怪、心痛而又心疼的心情、看見自己的照片被女兒剪得一張不剩的心情表現(xiàn)得恰到好處。至于鞏俐的表演覺得中年時(shí)期的狀態(tài)太過老年化，陸焉識(shí)歸來的時(shí)候，他們都還是中年，以現(xiàn)在鞏俐的年齡來說正好相差無幾，正常演即可。

張藝謀的電影一向在畫面色彩處理上有獨(dú)特的風(fēng)格，在這一點(diǎn)上《歸來》為他的影像世界填上一抹肅穆、靜怡的素色，藍(lán)色、灰色和白色構(gòu)成了《歸來》的世界，火車站口鋪天蓋地的藍(lán)色制服、藍(lán)色自行車、藍(lán)色水杯構(gòu)成的畫面宛如令人回憶到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，灰色和白色更是石灰地面和木頭家具的顏色，這些寡淡、樸素的的色彩、與相依相守的情感、相互襯托相得益彰。此外，白色在《歸來》中也被大加利用，片尾一場(chǎng)戲，在大雪的早晨，男女主人翁去火車站接站，陸焉識(shí)用破舊的三輪車接馮琬瑜，腳步聲和車輪聲被雪地淹沒，剩下的就只有一對(duì)老夫妻孤單的身影，色彩上的純粹和畫面上的意境非常漂亮。

愛情是人們永久的話題，看完《歸來》之后，我發(fā)現(xiàn)這部以愛情為載體的電影，后面隱藏著豐富的歷史反思，有著對(duì)個(gè)人苦難以及民族命運(yùn)的深度思考。

縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。作為個(gè)人的愛情，也許沒有什么比這種錯(cuò)位更讓人惋惜。陸焉識(shí)終究在馮婉瑜的守候中“歸來”，但經(jīng)歷了人生的浩劫之后，包括你我，誰還能回到以往生活既定的軌道？山河依舊，物是人非，歸來的人們將怎樣面對(duì)不幸的往昔？曾經(jīng)的苦難又怎樣以個(gè)人記憶的方式進(jìn)入尋常人的當(dāng)下生活，并長(zhǎng)久地影響他們的未來？《歸來》試圖提示我們，這是一個(gè)不容忽略的問題。

什么是愛情？其實(shí)最長(zhǎng)久、最完美的愛情就是陪伴。不離不棄。