陸建德

晚清到日本考察教育的人是不少的，最著名的就是吳汝綸（1840—1903）。這位桐城派的后期代表繼張裕釗主持保定蓮池書院多年，提倡新學，尤重外語教育，在晚清教育界享有很高的聲譽。嚴復所譯《天演論》、《原富》請他作序，是理所當然的。一九○二年初春，吳汝綸被吏部尚書兼京師大學堂管學大臣張百熙薦為京師大學堂（北京大學前身）總教習，但是學校尚未從庚子之變中恢復過來，他沒有赴任（也許他對如何管理新式大學毫無成算）。而且，他以為學堂當以西學為重，而西學非他所長。他以為中學不必探索深處，一旦有高材生與他研究中學，“彼等必盡廢閣西學而相從問中學，是直守舊而已”。二月五日，他在家書中寫道：“大學堂開辦決無效，吾決不愿就……今為尚書再出，出又無益于時，則何敢不自量乎！惟張尚書垂愛至殷，亦不敢恝然相忘。自擇一事，稍答知己，則擬為尚書往游日本，一訪各學校規(guī)制，歸告尚書，以備采擇，則可為也。至學堂教習，則實不敢承命。若尚書恐無以上陳，則東歸后以病謝可也?！保ā秴侨昃]全集》第3冊，本文所引吳氏書札均見該書）

吳汝綸奉張百熙之命赴日本考察教育，歸國后從上?；匕不绽霞遥Q病不出，完全是早就決定了的。但是，他回國后意識到，訪日期間，自己的正式身份一直是官方的京師大學堂總教習，如推辭不出，日本友人恐難以理解。他又在啟程還皖那天（十月初四）的家書上說：“汝謂大學堂可以書辭，亦自有見。但我始終未言就聘。此次東游，日本朝野上下，屬望甚殷。若竟不至北京，使鄰國輕我朝廷，于義不可?！嵋饷鞔憾ㄈ员鄙?，如張學待我意倦，再圖南歸。日本人聞之，不復怪異矣。”吳汝綸自己也是國家意識不強。只要少考慮自己，以及與官員的個人關系如何，回國赴任，義不容辭。后來確因染病不起，然而出訪前為自己謀劃，似屬不該。但是他從外人觀己，發(fā)現行為不妥，這畢竟還是應該稱道的?？上У氖菂侨昃]回國后先返皖，本準備來年春天北上，不意來年正月染疾而去，這是中國教育界的損失。

一九○二年（壬寅年）陰歷五月三日，吳汝綸從塘沽出發(fā)，先到營口（牛莊），經煙臺赴長崎，輪船遇霧即停，一直到十五日才抵達目的地。他在長崎、神戶、大阪、京都和東京等地走訪各類學校，廣結朋友，與他們手談、唱和。吳汝綸居留日本整整四個月，九月十九日從長崎回上海，好在歸途順暢，兩天即到。這次訪問雖以了解學制為主，也可以說是一次全面的社會考察。吳汝綸訪日期間，張百熙制定的《欽定學堂章程》（即壬寅學制）于八月十五日頒布。這段時期，日本作家二葉亭四迷正在中國旅行冒險，任北京師警務學堂事務長。比較一下他與吳汝綸各自訪游的目的，可見中日兩國之間的巨大反差。吳汝綸在離開日本回國之前，已將部分日記、日本友人的書信和訪日期間的報刊報道、專論匯編成冊，由著名的三省堂書店印制，書名《東游叢錄》。這是晚清新政初期一份非常有意義的歷史文件，對張之洞主持的《奏定學堂章程》（即癸卯學制，一九○四年一月十三日即癸卯年十一月二十六日公布）也有所影響，其中很多內容至今讀起來還有新鮮感。

在這次學制考察過程中，吳汝綸希望全方位地了解日本自從明治維新以來在教育和社會發(fā)展方面的經驗與成就，日本的監(jiān)獄管理、財政幣制也是他了解的對象。他記載大中小學和各種專門學校辦學的細節(jié)，不憚其煩。這位學問家也是細致的實干家。對他而言，了解日本也意味著認識自我。比如他八月九日訪問東京橋區(qū)警署，得知書記員的俸祿偏低，每月僅十五元至二十五元，不足自給其家。他在想到應該有更好的政策的同時，立即講到中國：“獨吾國胥吏全不給祿，為更弊耳?！保ā稏|游從錄》，《吳汝綸全集》第3冊）胥吏不妨視為較低層次的公務員，沒有他們，國家機器就無法運轉。這些人不能從公共財政得到固定收入，自然只能借助不正常手段養(yǎng)家糊口。政府缺乏有效的征稅手段，沒有能力發(fā)給胥吏俸祿，收獲的只能是服務精神的死亡和無所不在的腐敗。

重讀《東游叢錄》（以及《吳汝綸全集》中的日記卷），經常會感到，通過異國人士的眼光來認識自己，原來如此必要。清末民初的中國知識分子，習慣于中西或東西二元的比較，往往不得要領。有些代表人物觀點對立，或主東方，或主西方，但是他們看待世界的二元對立的方式卻是一樣的。這一過于簡單化的傾向現今可能依然存在。世界是多元豐富的，所謂的西方也是一個建構起來的概念，遮蓋了大量地區(qū)、國家之間的差別。比較起來，東西兩極思維模式在亞洲周邊國家卻不很明顯。起碼就日本而言，它可以從不同的想象中的地位、視角來認識它的周邊世界。從日本看中國，也會有不期而至的收獲。在一九○二年的一些日本人眼里，以吳汝綸的訪問為象征的晚清教育改革如果不能以中央主權、國家觀念為核心，難以成功。

日本對吳汝綸的訪問十分重視，一些報刊也報道了他此行的目的。九州的《日日新聞》懇切希望他多多關注學制背后的“無形之人心”和“消化之力”，也就是說，制度要行之有效，離不開文化和風俗習慣的支撐。社論作者問道：“[如]人心不振，徒知求此至切之學術，其果能為完全社會以發(fā)達人心而期進步？”（同上）東京的《二六新報》也有類似的建議：中國必須先鞏固中央主權，才能真正取得學術進步。國家威權不立，“國民統(tǒng)一之思想”缺失，個人的知識并不能使國家富強?！耙赓F邦雖守堯舜孔孟之道義，國家之觀念，殆若甚薄;貴邦之人民雖智巧，皆出于個人之為，而以國家為務之智識，則若甚少者，此貴邦之所最短也?！边@是非常敏銳而又充滿善意的批評，同時也凸顯了一盤散沙的晚清中國人的盲點。當時的清廷中央萎弱，權力非常分散，留日學生省界意識濃重，出版刊物喜歡以省分命名。激進派只想著民族觀念指導下的改朝換代，國家整體觀念淡薄。辛亥革命后新學依然支離破碎，即便是民族觀念也無法使各方人士停止內戰(zhàn)，究其原因，乃“以國家為務之智識”未能普及?！抖聢蟆返奈恼伦詈罂偨Y日本的經驗：“要之以民心之興起與其統(tǒng)一，與中央政權之強固，在此數者為目的，以教育其人民耳。編輯學校及學校以外可讀種種之書籍，盛養(yǎng)國家觀念及國民統(tǒng)一之思想，以為貴邦之急務，次之始可言諸科之學術也。若教育不主于國家觀念，其盡力教育，必支離滅裂而已?！?（同上）清朝此時的實權已經旁落，新式教育果然加速了“支離滅裂”。

吳汝綸八月二十日訪外務部長官珍田舍己時要求日本對中國公費、私費學生一律對待。珍田表示，校舍、名額有限，先照顧官費生。由于成城學校系軍事院校（陸軍士官學校），私費生學軍事，恐不宜。兩人的對話暴露出巨大差異。吳汝綸如此記載：

珍田言：自成城學校外，[自費生]他學皆可入，但學生有與政府反對或來歷不明之人，非有本籍地方官文書，礙難收入。

吾謂成城亦自可收，前時吾學生九名請入，參謀本部來函，亦止言公使不保，礙難再收，并非學中有不收章程也。至學生與政府反對，實無其事。若欲明其來歷，則近來學生會館有干事，若五人保一人，決無他慮。且吾學生中私費皆有余之家，開化之士，豈有學歸謀反者乎?。ㄍ希?/p>

顯然這些理由不能說服珍田舍己（“然觀其意旨，似不易辨明而信從也”）。吳汝綸自己也是國家觀念淡薄，身為京師大學堂總教習，在日本官員面前直接對抗駐日公使蔡鈞，很不妥當。他說的就是吳稚暉等人到成城求學被拒一事。他以為“學歸謀反”全無可能，未免太幼稚了。當時九位私費學生到駐日公使館要求蔡鈞接見，有脅迫之意，吳稚暉尤善表演，甚至以自殺相威脅（參見實藤惠秀《中國人留學日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，北京大學出版社2012年版）。一些成城的學生也卷入此事，算得上是一次學潮了。日本軍界看在眼里，作出了吳汝綸不大想得到的決定。八月二十七日，吳汝綸在華族會館見到青木少將。青木告訴他：“中國留學生在成城學校者，每不受約束，陸軍以號令嚴明為主，學堂之約束即將來軍中之號令，不能受約束，便成無號令之軍矣，意欲退出幾人，以警其余?！保ā稏|游從錄》，《吳汝綸全集》第3冊）日本方面往往將駐日公使蔡鈞作為這次事件的負責人，實際上校方根本不會歡迎如此驕縱專橫的留學生。吳汝綸在考察即將結束時拜訪文相菊池大麓，對方又說：“見各國歷史，無不以造成為國辦事之人為急務。中國興學方針，當注意其國民教育，結成一國團體，亦不可緩?！保ㄍ希┤欢痪拧鸲甑闹袊ㄟ^興學來“結成一國團體”，恰恰是最困難的。兩三年之后，日本某些“有心人”（如黑龍會成員）發(fā)現，中國留日學生、訪日人士身上的致命弱點是一筆日本的資產，可用于表面上看起來超越國家的“大東亞”事業(yè)。幸運的是從一九一九年的五四運動到國運飄搖的上世紀三十年代，國家觀念終于開始在中國人心中確立。

接待吳汝綸的日本人士還把統(tǒng)一的“國語”視為培養(yǎng)愛國精神的先決條件。在《大學總長山川談片》（章宗祥錄）中，山川首推“統(tǒng)一”。國家的統(tǒng)一取決于教育的統(tǒng)一，而教育必須統(tǒng)一的有三大端：首先是精神，其次為制度，第三則是國語?！皣Z似與教育無直接之關系，然語言者，所以代表思想，語言不齊，思想因此亦多窒礙，而教育之精神，亦必大受其影響。此事與他國無甚重要，以貴國今日之情形視之，則宜大加改良，而得一整齊劃一之道，則教育始易著手?！睗h學學者土屋弘來書，向吳汝綸推薦“五十音圖”，稱“宇宙百般之事，皆可書之”。（同上）“五十音圖”其實就是一種注音系統(tǒng)。吳汝綸考察期間（六月二十一日）還曾致書國字改良部干事小島一騰，對他贈書表示感謝：“昨接手示，并寄到大著《言文一致》書，至為感荷！吾國文字深邃，不能使婦孺通知，今學堂中均須研習外國公學，無暇講求漢文。執(zhí)事此書，大可攜回敝國，與教育家商酌改用，使國中婦孺知文，即國民教育進步也。異日得有裨益，皆執(zhí)事之賜，先此致謝！不具。”（同上）

貴族院議員伊澤修二也是教育家，他與吳汝綸談及愛國心如何培養(yǎng)的問題。據羅振玉《扶桑二月記》，同一年（1902）的一月十二日（辛丑十二月初三），伊澤修二曾到羅振玉在東京的寓所拜訪，談教育。從羅振玉的記載來看，他并沒有特別強調國語。這次他在吳汝綸面前盡力突出國語的意義。他建議，國民要有愛國心，首先必須統(tǒng)一語言。語言不統(tǒng)一，交流不便，團體難以結成：“察貴國今日之時勢，統(tǒng)一語言，尤其亟亟者?！眳侨昃]擔心學堂科目已多，增加一門，時間太緊：“語言之急宜統(tǒng)一，誠深切著明矣。敝國知之者少，尚視為不急之務，尤恐習之者大費時日也。”想不到伊澤修二安慰他說：“寧棄他科而增國語。前世紀之人猶不知國語之重要，知其為重者，猶今世紀之新發(fā)明，為其足以助團體之凝結，增長愛國心也?！?伊澤認為，只要政府決心誥誡，制定法律，認真推行，不會太難。三十年前的日本，信州人與薩摩人相見，就同廣東人與北京人，不能通姓名，而現在所說語言，已經差異不大。他還舉了德國和奧匈帝國兩個例子：德王威廉主張語言一致，因此國勢強盛;奧匈帝國愛國心薄弱，因為語言風俗各不相同。伊澤甚至預言，奧匈帝國語言不統(tǒng)一，遲早不國，足為前車之鑒。（同上）愛國心始于語言和發(fā)音統(tǒng)一，這是習慣于各省方言壁壘的晚清知識分子未曾想到的。

至于吳汝綸自己，他立即開始借助日本經驗設計漢語注音體系，并在歸國一周前（九月十二日）給張百熙寫信，講到外國“言文一致”時提到一件事：“近天津有省筆字書，自編修嚴范孫家傳出，其法用支微魚虞等字為母，益以喉音字十五、字母四十九，皆損筆寫之，略如日本之假名字，婦孺學之兼旬，即能自拼字畫，彼此通書。此音盡是京城聲口，尤可使天下語音一律。今教育名家，率謂一國之民，不可使語言參差不通，此為國民團體最要之義?！眹婪秾O就是嚴修，吳汝綸在回國前，還與他同游京都書肆。至于“教育名家”，可以是嚴修等國內的先覺者，也可以是伊澤修二等建議中國用國語統(tǒng)一方言的日本人士。所謂的“省筆字書”大概就是王照在戊戌年逃亡日本后寫的《官話合聲字母》。清末切音字運動始于盧戇章的《一目了然初階》（1892），這是根據廈門話設計的切音著作。王照的拼音方案受日本假名啟發(fā)，采用“京城聲口”，是普通話的先驅。清末一系列統(tǒng)一語言的嘗試為白話文運動奠定了基礎。

一九○四年一月頒布的《奏定學堂章程》是由張之洞、張百熙和榮慶共同擬定的，其中一條規(guī)定：“各國語言，全國皆歸一致，故同國主人，其情易洽，實由小學堂教字母拼音始。中國民間各操土音，致一省之人，彼此不能通語，辦事動多格。茲擬以官音統(tǒng)一天下之語言，故自師范以及高等小學堂，均于中國文一科內，附入官話一門。其練習官話，各學堂皆應用《圣諭廣訓直解》一書為準。將來各省學堂教員，凡授科學，均以官音講解，雖不能遽如生長京師者之圓熟，但必須讀字清真，音韻朗暢。”以“官音”或“京城聲口”統(tǒng)一讀音，這一舉措的重要性再怎么說也不為過。

東京大學教授高橋作衛(wèi)在給吳汝綸的長信上提出的一系列具體建議也讓我感佩。他甚至認為，中國要振興教育，最好禁止學生閱讀豪俠小說。他的理由是教育的目的不在培養(yǎng)豪杰，而在培養(yǎng)常識之士：按貴國人士喜豪杰之譚，是以三國史、漢楚軍談，及傳記小說，多說豪杰不羈磊落，以為多焉，讀之則快，而擾亂少年之心，決非少矣?！彼又e出日本社會中一些不幸的例子證明豪俠小說之害：“敝邦子弟中道挫折者，多好任俠之譚，蓋是等子弟，出鄉(xiāng)關則歌曰：不能成志業(yè)則不再歸。其志極壯，然好為異行，疏豪自喜，甚至抗上以為剛，蔑長以為強，眼無官憲，反理庇惡，而其中未必剛毅，欲情亂內，則流連荒亡。豪俠之譚，貽誤青年，其跡極明。蓋此等小說能警醒懶惰半眠之徒，鼓舞猛進果敢之氣，以啟激成豪杰之機，然天生豪杰，百年一二人而已，今望一二人于千百，以誤一世之青年，非策之得者也?！保ā稏|游叢錄》，《吳汝綸全集》第3冊）現當代中國教育工作者可能沒有意識到，俠客朱家郭解或“燕雀安知鴻鵠之志哉”所表達的人生態(tài)度也會變成現代化進程中的障礙。在魯迅翻譯的鶴見祐輔的《思想·山水·人物》中，作者稱《英國憲法論》作者、《經濟學家》主筆白哲德悟透了日本人所說的“運根鈍”的真諦：“魯鈍者，是國家社會的礎石，因為有此，所以人間能夠繼續(xù)著平凡的共同生活，而自治的政治得以施行下去。”（《魯迅全集》第5卷，新疆人民出版社1995年版）鶴見感嘆美國總統(tǒng)威爾遜對白哲德的了解，他們都看出，一個社會有“統(tǒng)一結合之力”，實賴“沒有生氣的平凡的判斷力”。白哲德曾說，英格蘭人既無智慧，又無想象力，不想試行一點新的事，國家便長久了。

與此相關聯的是吳汝綸辛丑年（1901）日記里一則有趣的記載：中國留日學生喜歡讀政治法律，一位在北京的日本將領（山根武亮）笑著對他說：“貴國人喜學宰相之學，滿國皆李傅相（李鴻章）也?！眳侨昃]記道：“其言切多諷，記以示兒?！保ㄒ姟秴侨昃]全集》第4冊）蔡元培在一九一六年年底出任北京大學校長的時候，該校最受歡迎的學科還是政法，原來讀政法是做官的捷徑?！霸紫嘀畬W”并非興盛于晚清。歷朝不少言志詩的作者真正想表達的，不外是做宰相的抱負。

一個多世紀以來，日本和中國都發(fā)生了巨大的變化。兩國面臨的挑戰(zhàn)完全不同于以往，但是吳汝綸那種謙遜好學、熱心交流的精神永遠不會過時。不忘歷史，取日本的視角看中國，也會多一分自知之明?！爸骸迸c“知彼”，兩者是相輔相成的。這功夫做得細密，才真了得。