小雨

《無人是孤島：侯孝賢的電影世界》（James Udden著，黃文杰譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年）作為一部全面、詳盡的侯孝賢研究專著，值得電影學(xué)界的專業(yè)研究者閱讀參考，也同樣，值得如你如我等電影愛好者一讀。確實(shí)，如同大多數(shù)優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論著一樣，作者扎實(shí)的檔案工作與尖銳的學(xué)理論辯主要是在與同行對(duì)話，然而書中對(duì)每一部電影所作的細(xì)膩而富想象力的解讀、對(duì)侯孝賢生平境遇尤其是心靈處境的勾勒，乃至對(duì)侯孝賢鏡頭中“歷史”及其歷史意義的體認(rèn)—這一切，仍足以深深吸引任何一個(gè)熱愛侯孝賢電影的讀者。

譯者在后記中回憶初次接觸侯孝賢作品的情景：《童年往事》曾帶來“如此巨大的感動(dòng)與心靈沖擊”，甚至“改變了對(duì)電影的看法”。而此般觀影體驗(yàn)，想必也不只屬于譯者一人。本書依循時(shí)間線索，逐片解讀侯孝賢作品，閱讀的過程既是不斷回到侯孝賢創(chuàng)作的歷史情境，看他如何因應(yīng)臺(tái)灣政治與市場(chǎng)的限制，如何反抗這種限制，進(jìn)而如何利用限制，成就自我;同時(shí)，在我，閱讀的過程也是將往日的觀影印象重新收攏起來，喚醒它們，讓它們與作者的論解對(duì)話，并由此，再次與侯孝賢的電影相遇。

本書最先打動(dòng)我的地方，或許是在對(duì)電影《風(fēng)歸來的人》（1983）結(jié)尾的解讀：影片的最后六個(gè)鏡頭以一種近于紀(jì)錄片的方式，呈現(xiàn)市場(chǎng)中人們的奔波，主人公阿清的叫賣聲越來越輕，直至融入這樣一個(gè)生活世界，而后被巴赫的Air所取代—“開頭它們從那樣的世界出現(xiàn)，結(jié)尾他們只不過回流進(jìn)同一個(gè)世界。最后的鏡頭暗示，像這樣的人生經(jīng)驗(yàn)成千上萬，每一個(gè)都稀松平常，但是每一個(gè)都獨(dú)一無二，每一個(gè)都同樣可以代表‘臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”。而在我，這甚至不只是“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”。我仍記得自己看完這部電影的早晨，身邊飛速駛過的自行車上，我來不及看清他們的神情，也或許永遠(yuǎn)不會(huì)聽說他們的故事，正如我之于他們，也只是不知趕赴何地的陌生人而已—正如阿清之于市場(chǎng)中各自奔勞的人們。但我還記得那一天早晨的陽光，記得樹的光影，有風(fēng)與無風(fēng)的沉默，在幾個(gè)沉默的間隙里，我又聽到了巴赫的Air。

其實(shí)，在某種意義上，巴赫的Air離阿清他們的生活、離我們的生活，是非?！斑h(yuǎn)”的—它像是站在了叫賣聲的對(duì)立面，又像是同構(gòu)于侯孝賢看待生活時(shí)“遠(yuǎn)距的視點(diǎn)”（作者并且不忘提醒我們，這一視點(diǎn)或許與沈從文對(duì)侯孝賢的啟迪有關(guān)）—但恰恰是這很“遠(yuǎn)”很“抽象”的音樂，又實(shí)實(shí)在在地是我們的生活、是片中人生活一種內(nèi)在的韻律。

而不知作者是否知道，音樂在曾深刻影響了侯孝賢的沈從文心里，原也占著如此重的分量。他迷戀貝多芬，是那些音樂陪他度過了生命里極其困難、甚至近于瘋狂失常的歲月。對(duì)沈從文筆下湘西地方的事與人，貝多芬的音樂也許非常“遠(yuǎn)”，但也許，又正與他們內(nèi)在莊嚴(yán)而美的韻律同調(diào)。

此外，除了書中提及的曾受侯孝賢影響的亞洲導(dǎo)演（包括日本導(dǎo)演枝裕和，泰國導(dǎo)演阿彼察邦·韋拉斯哈古，馬華導(dǎo)演李添興，韓國導(dǎo)演洪尚秀，臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮以及中國大陸導(dǎo)演賈樟柯），不知作者是否知道，侯孝賢的作品對(duì)香港導(dǎo)演許鞍華也有特別意義。許鞍華曾自認(rèn)其作《天水圍的日與夜》是“最明顯像臺(tái)灣片的”，并明言“學(xué)了很久，看了很多次《童年往事》”—“那種結(jié)構(gòu)是沒有故事的，是怎樣結(jié)構(gòu)出來的呢？就是情緒的輕重與漲落，那它就可以不用通過故事而給你情緒。”（《許鞍華說許鞍華》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年，第177頁）在《天水圍的日與夜》中，也正有這樣一段音樂為種種情緒的輕重與漲落賦形，它勾連起貴姐與阿婆孤獨(dú)的生活，勾連起貴姐年輕時(shí)辛苦做工的情景，勾連起生者與逝者與街旁無數(shù)的人們。從這反復(fù)出現(xiàn)的配樂，我們能聽見許鞍華作品中日常生活的韻律與詩性，也能感受個(gè)人記憶與地方經(jīng)驗(yàn)的共鳴，在這座阿巴斯眼里“尚未發(fā)生、既成過往”的城市中，重新發(fā)現(xiàn)那“每一個(gè)都稀松平常，但是每一個(gè)都獨(dú)一無二”的“香港經(jīng)驗(yàn)”。

也是在這個(gè)意義上，本書作者從《風(fēng)歸來的人》中體驗(yàn)的“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”，如其是臺(tái)灣的，也是臺(tái)灣之外的“地方”的，也是我們的。本書雖在在強(qiáng)調(diào)侯孝賢電影的“臺(tái)灣性”，然而末了也不忘提醒讀者：“在某個(gè)時(shí)刻我們不得不摒除我們的先入之見、我們的預(yù)測(cè)，甚至是現(xiàn)成的偏見。而且我們不得不承認(rèn)在所有這些非常真實(shí)的文化和歷史差異中也存在匯合處，臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)是與眾不同獨(dú)一無二的，但不是一個(gè)難以理解的、共同的‘他者。”

而我們正不妨以此理解書名“無人是孤島”。作為研究者，拒絕將研究對(duì)象視作“孤島”，也即是選擇將其研究對(duì)象處境化、脈絡(luò)化，從而回到一個(gè)更大的時(shí)程，在種種限制、影響、形塑它的內(nèi)外合力中，考察其形式、風(fēng)格、美學(xué)背后的生命信息與歷史契機(jī)。本書對(duì)侯孝賢長鏡頭風(fēng)格的精彩分析，借助統(tǒng)計(jì)方法與歷史檔案，無疑是這一研究旨趣的最好表現(xiàn)。作者拒絕以往研究致力強(qiáng)調(diào)的侯孝賢作品的“中國性”，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)其臺(tái)灣在地經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特意義，立場(chǎng)如此斬截，當(dāng)然是容有商榷的。畢竟，正如標(biāo)題所示，“無人是孤島”，臺(tái)灣也不是孤島。但至少作者提示我們，無論是談?wù)摗爸袊浴?、“臺(tái)灣性”抑或“東亞”，都必須回到歷史與具體個(gè)人的生活和記憶。對(duì)“孤島”的拒絕，其實(shí)是對(duì)“本質(zhì)化”與“他者化”的雙重拒絕。

并且，對(duì)“孤島”的拒絕不僅是學(xué)理的，也是倫理的;是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的敞開與對(duì)話的期待。正如全書最后所說，“我們所有人應(yīng)該分享一些侯的電影叫我們想起的東西—我們都是這個(gè)特殊時(shí)刻，以及那些永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入編年史的日常生活時(shí)刻的經(jīng)驗(yàn)的參與者。即便專家和他們的大部頭書不關(guān)心，也不會(huì)削減那些時(shí)刻的任何重要性。也許最重要的不是一個(gè)人生活在什么時(shí)候，或者一個(gè)人為什么生活，而是一個(gè)人只是活著?！?/p>