郭婷

一

人的存在是時(shí)間性的，因此在人類歷史上發(fā)生過的事永不復(fù)臨（好比米蘭·昆德拉的笑話，羅伯斯庇爾[Maximilien de Robespierre]如果在永恒回歸 [eternal return]中不斷出現(xiàn)，不斷砍法國人的腦袋，其孤膽英雄色彩也就更少三分）—古舊物品也正因此獨(dú)一無二。而它們作為現(xiàn)今語境中的“古董”和“舊貨”，又獲得了與當(dāng)下相連的存在感，也與現(xiàn)今語境中的人發(fā)生關(guān)系，個(gè)體存在的時(shí)間性與舊貨的歷史時(shí)間交匯，不同范疇的“時(shí)間”相互融合但又各自行進(jìn)，使得生活在當(dāng)下的擁有者跨越時(shí)空并得以更改時(shí)間的向度。

對戀舊者而言，“時(shí)間”有了個(gè)體存在意識之外的歷史意識，后者亦是前者生命實(shí)踐的參照物。個(gè)體生命不單在縱向上得以延展，也在橫向上并蓄寬博。而舊貨也得以擁有更為豐富和能動(dòng)的生命層次，它們見證過往，連接當(dāng)下，生成未來。

二

相比某些地區(qū)，英國社會(huì)并沒有經(jīng)歷顛復(fù)性的內(nèi)部革命，因而社會(huì)發(fā)展較為平穩(wěn)，歷史傳承與物件保存也相對完好，二手店和慈善店也較普遍和豐富。

慈善店，在英國稱charity shop，thrift shop，thrift store或hospice shop，是一種公益性質(zhì)的社會(huì)企業(yè)。有朋友說：“若不自己經(jīng)歷，很難想象英國慈善店的精美。其中不僅是善心，還是一種生活方式和理念。”這個(gè)在亞洲相對陌生的概念，出現(xiàn)于一戰(zhàn)時(shí)期。當(dāng)時(shí)倫敦出現(xiàn)了一種特殊的籌款方式，就是由商鋪便宜賣出市民捐出的物資。由此，這些小商鋪給紅十字會(huì)集了五萬英鎊。二戰(zhàn)的時(shí)候這樣的商鋪?zhàn)兊酶鼮槠占?，紅十字會(huì)甚至在倫敦的邦德街（Bond Street）設(shè)立了第一家正式的慈善店。

在那期間陸續(xù)出現(xiàn)了超過兩百家類似的店鋪，其中包括英國最著名的慈善店Oxfam（樂施會(huì)）。Oxfam于一九四八年在牛津?qū)捊郑˙road Street）開設(shè)，如今在世界各地都有分店，在英國本土已超過七百家。

英國的慈善店由貿(mào)易部（Board of Trade） 授權(quán)。有些隸屬某些慈善機(jī)構(gòu)，有些則是專門的商鋪。所售物品大多由市民捐贈(zèng)（搬家?guī)Р蛔叩模依锢先巳ナ篮蟮倪z物，換季時(shí)發(fā)現(xiàn)的多余衣物等等），工作人員大多為義工，因此運(yùn)行成本低廉，也就能夠以較低的價(jià)格出售物品，因而便宜。賺取所得除了經(jīng)營成本如租金和水電費(fèi)以外，也大多交給所屬慈善機(jī)構(gòu)。另外，一些慈善店（比如樂施會(huì)）也是公平貿(mào)易（fair trade）運(yùn)動(dòng)的一員，在店內(nèi)銷售發(fā)展中國家的手工產(chǎn)品，并將所得投回該地。

英國較為常見的慈善店有：British Heart Foundation （心臟基金會(huì)）、Barnardos（兒童慈善）、Cancer Research UK（癌癥研究基金會(huì)）、Shelter（無家可歸者基金）、 Marie Curie Cancer Care（瑪麗·居里癌癥護(hù)理中心）、Save the Children（救助兒童會(huì)）、Scope（殘疾人慈善組織）、PDSA（寵物基金會(huì)）、Blue Cross （流浪寵物基金會(huì)） 等等。

最喜歡的，是在慈善店流連的輕松和自在。因?yàn)椴灰杂麨槲ㄒ荒康?，所以沒有人兜售，氛圍悠然;會(huì)在那里工作的義工都有寬大的胸懷和較為充裕的時(shí)間，樂得和你聊天，讓人感到溫馨。就是這樣一家家小店，每年貢獻(xiàn)兩億九千萬的基金。我們不但省了錢，也可能為一只流浪犬、一項(xiàng)科學(xué)研究、一位孤兒，間接提供了哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的幫助。

三

因?yàn)榕c老人一起長大而習(xí)慣和喜愛舊貨，英國的慈善店讓我如魚得水，在找尋寶貝的潛意識中也暗含老人家的心愿：他們丟失的， 我都希望能夠代為收還。好像每一次探街訪巷、擦拭和清洗，都是在拼湊他們逝去的歲月和希望。

收藏的大多是瓷器。一套套收藏得多起來，在家宴上招待朋友多些樂趣，大家做客時(shí)也都驚嘆，也想出各種方法交換和義賣。那些物件在被我發(fā)掘之前都已有些年頭，但依然狀態(tài)良好，看得出歷任主人們曾悉心愛護(hù)。這份對“物”的珍惜，并不是執(zhí)著物質(zhì)擁有本身，而是對制造者的感激，對“擁有”的鄭重，以及透過人與舊物的關(guān)系所生成的更廣闊的存在和時(shí)間。這份鄭重和珍重賦予物件生命，也讓下一任擁有者體會(huì)甚至交融其中豐盛的意義。

四

許多愛瓷人都會(huì)收藏丹麥皇家哥本

哈根（Royal Copenhagen，全稱the Royal

Porcelain Factory; 丹麥語： Den Kongelige

Porcel?nsfabrik）的唐草花邊系列（blue fluted），我也不例外?；始腋绫竟{(lán)白色調(diào)的清雅和簡練與眾不同，有如出水蓮荷，讓人見之心定而開闊。

皇家哥本哈根于一七七五年創(chuàng)立。標(biāo)志上的皇冠代表皇家御用，三條波浪線則代表圍繞丹麥的海峽。唐草花邊是皇家哥本哈根公司的第一個(gè)系列。輕透而玉潤的白色骨瓷上繪有鈷藍(lán)色花卉，筆法細(xì)致精妙，據(jù)說每一盞都用恰恰一千一百九十七筆繪成對稱的藍(lán)花，而細(xì)膩的鏤空瓷花邊則讓人感嘆這份暗含銳氣的華美。一直到今天，皇家哥本哈根都堅(jiān)持手繪每一份瓷盤;在瓷盤底部，也會(huì)見到繪制這枚瓷器的師傅簽下的名字縮寫。

唐草之名，有一說是專指中國傳統(tǒng)圖案之一。多取忍冬、荷花、蘭花、牡丹等花草，經(jīng)處理后作“S”形波狀曲線排列，構(gòu)成二方連續(xù)圖案，花草造型多曲卷圓潤，通稱卷草紋。因盛行于唐代，故名唐草紋。一說是由于當(dāng)時(shí)日本人慕唐，對于所尊愛的中國風(fēng)，往往稱唐，如唐門、唐子。柿右衛(wèi)門的中國幼童式樣，就稱作“唐子文”。如丹麥瓷器又從日本流行回中國，許是借了日文漢字的譯名而來。如果是這樣，就是一段有趣的曲折回流的政治文化史。

也有一說是因青花瓷器使用的鈷藍(lán)釉，通常由穆斯林Muhammedans負(fù)責(zé)從波斯運(yùn)送到中國，有人因諧音將此穆斯林取個(gè)別名叫Mussel men。此名正巧與丹麥語的唐草mussel同音，所以此名或許因鈷藍(lán)青花為媒，托一連串諧音變化而來。

唐草圖案在歐洲走紅，英國瓷器中也有這樣一套相似的藍(lán)花瓷。在著名的連鎖百貨公司約翰·路易斯（John Lewis），就以約翰兄弟（Johnson Brothers）公司出品的丹麥藍(lán)花系列（Blue Denmark）為經(jīng)典之一。與唐草系列不同的是，丹麥藍(lán)花系列并非手繪，因此花朵更大，排列更為幾何式而稍顯木訥，多一分穩(wěn)重而少一分細(xì)雅。

除了百貨公司的新品，市面上也流傳一些古董丹麥藍(lán)花，譬如Furnivals。這個(gè)公司來頭有趣，該公司源自于斯托克小鎮(zhèn)（Stoke-on-Trent）的小作坊，原來非常樸實(shí)地叫作托馬斯·弗尼沃及兒子們（Thomas Furnival & Sons），一九一三年改為弗尼沃有限公司（Furnivals Ltd）。他們根據(jù)皇家哥本哈根的唐草圖案創(chuàng)出蘭花系列，并老實(shí)地稱之為“丹麥藍(lán)花”，并且解釋道：這種惹人喜愛的藍(lán)白色彩非常簡練，似乎表達(dá)了丹麥人對食物的潔癖心理……（“The effect pleases everyone with any sense at all of neatness and clarity. It seems somehow to typify the typical Danish love of hygiene in food preparation and service， this quality being self-expressed in terms of coolness. There is a clean， satisfying， superlative beauty in it that seems to conjure up a sense of health and vitality.”）

Furnivals公司曾經(jīng)是斯塔福郡（Staffordshire）大小瓷器商中最成功的一家。一九六○年代因擴(kuò)建失敗，被Enoch Wedgwood （Tunstall） Ltd收購，該公司的創(chuàng)始人與著名的威治伍德公司（Josiah Wedgwood & Sons Ltd，又譯瑋致活）老板同姓，乃是遠(yuǎn)親關(guān)系。Enoch Wedgwood公司本身又于二十世紀(jì)八十年代被后者收購。但丹麥藍(lán)花的圖案并沒有因此而流失：威治伍德集團(tuán)現(xiàn)在旗下的Johnson Brothers及Masons，已然在制造丹麥藍(lán)花圖案，并持續(xù)為英國人民所喜愛。

釉下藍(lán)彩由流行的青花瓷而來。這種燒制技巧于一七七五年由丹麥化學(xué)家Frantz Heinrich Muller琢磨出來，后由皇家設(shè)立瓷器廠，因而得名皇家哥本哈根公司。而圖案則據(jù)說來自中國菊花（chrysanthemum）和蕨麻（potentilla），也是Muller周游歐洲，去德國著名的瓷器公司麥森（Meissen）取經(jīng)而來。麥森公司早在一七三○年代已經(jīng)從一盞康熙年間的碗，學(xué)習(xí)并發(fā)展出藍(lán)色洋蔥（blue onion）系列。

五

如今大批量生產(chǎn)的跨國企業(yè)是非?，F(xiàn)代的產(chǎn)物;有一些瓷商需要堅(jiān)持的手工工藝，其重要性亦在于與技藝的歷史淵源。而我的皇家哥本哈根系列都來自慈善店，是多年細(xì)心的發(fā)掘和尋找的結(jié)果。也暗暗感激那些因?yàn)榉N種原因，將他們收藏的瓷器捐給慈善店的人們。

一位前輩說得好：

重要的是從學(xué)習(xí)鑒賞與收藏的過程中，養(yǎng)成仔細(xì)品味與感受細(xì)節(jié)的能力，感受那質(zhì)地、式樣、色彩、光影、形制的細(xì)微差別，年代所產(chǎn)生的美感趣味、歷史痕跡。再者，我們都知道每件手工制品都有其獨(dú)特性，我們是否會(huì)約化等同每件唐草或藍(lán)花的同系列作品？我們是否留神凝視每件作品的筆觸勾勒與布局，并試圖領(lǐng)略其氣質(zhì)與精神？

收藏的核心，不應(yīng)該只是討論其收藏價(jià)值、市場定位。更重要的，是欣賞和領(lǐng)會(huì)其中的藝術(shù)創(chuàng)作和歷史痕跡，珍惜歲月帶來的安然和因緣際會(huì)所賜予下一任收藏者的對這份美的擁有。

這些對“美”本身的感知和珍惜，能重新賦予個(gè)體話語權(quán)。好比英國美術(shù)工藝（Arts and Crafts）和社會(huì)運(yùn)動(dòng)先鋒威廉·莫里斯（William Morris）所提倡的那樣：從生活中微小事物的創(chuàng)造與重現(xiàn)自然之美，珍重工匠的價(jià)值，為使用者帶來真正的快樂和自由。