趙遠利

前不久我在新華書店閑逛，發(fā)現(xiàn)了一本值得閱讀的書——《教學勇氣——漫步教師心靈》。這本書的作者帕克· 帕爾默寫的故事幽默風趣，情節(jié)跌宕起伏。書中講述了數(shù)十位美國教師在日常教學中所經(jīng)歷的心路歷程，鮮活的教學實例向我們展現(xiàn)了超越職業(yè)恐懼和重拾教師心靈勇氣的精神，從教學實踐的角度告訴我們，“真正好的教學不能降低到技術的層面，真正好的教學來自于教師的自身認同與自我完善” 。

一、教學勇氣的推崇

帕克·帕爾默認為，教學勇氣就是指教師有勇氣以符合他們內心最推崇的價值的方式教學，而不是以符合制度規(guī)范的方式教學，也不是以迎合學生的方式教學。教學勇氣源自教學的內部景觀，就是用真心去教學，就是使教學契合本性，就是追求完整的教學。教育家雅斯貝爾斯說過，“教育意味著一朵云推動另一朵云，一棵大樹搖動另一大樹，一個心靈喚醒另一個心靈”，帕爾默和雅斯貝爾斯的觀點不謀而合。

真正好的教學來自于教師的自身認同、自身完整和心靈的自由，但繁雜的教學“規(guī)則”“要求”常常使得很多教師心靈失落。在現(xiàn)實教學活動中，雖然教師傾出一腔熱血，熱愛自己的教學，盡心盡職地工作，但學生和家長未必都能夠尊重和理解教師的一片苦心，這也會加倍傷害教師脆弱的心靈，給他們潑上一盆冷水，讓他們心灰意冷。我們當中的很多人，是出于心靈的原因，再加上熱衷于自己的學科教學、樂于幫助孩子學習等愿望而成為教師的。但是隨著工作時間的推移，他們會遭受到這樣那樣的“恐懼”，使很多教師失去了這種心靈的力量，教學熱情嚴重地受挫。我認為，唯有與學生、與家長、與同事真誠溝通，發(fā)揚優(yōu)點，克服缺點，才能釋放心靈，戰(zhàn)勝“恐懼”。

我想教學的勇氣就在于教師要始終保持心靈的開放，遇到問題冷靜地分析，跳出教育的圈子看教育。如果自己的觀點是有效的、是對的，即使力不從心，也要能夠堅持。這樣，我們把自己的心靈獻給學生，才能夠鼓起教學的勇氣，才能夠獲得教學的幸福感。

二、教學相長的重建

“教學于共同體中──以主體為中心的教育?！边@是帕爾默在書中提出的觀點。前一段時間教育界流行的觀點強調“一切為了學生，為了學生一切，為了一切學生”，許多教師在課堂上以學生為中心，學生學習看起來很熱鬧、很主動，但沒有章法，沒有深入，討論探究重在形式，淺嘗輒止，甚至偏離學習目標，教師的主導作用很大程度被放棄。再來看一看帕爾默這句話是不是對我們有所啟發(fā)：“在一個以學生為中心的環(huán)境中，有時產生不經(jīng)思考的相對主義傾向……當學生被放在中心位置時，教師可能會放棄太多的領導權；當什么都以學生為標準，就很難再去正視個人或團體的無知和偏見了?！?/p>

帕爾默指出，我們的教學經(jīng)歷了“學科中心說”“教師中心說”，乃至現(xiàn)今的“學生中心說”。他說：“也許課堂既不應以教師為中心，也不應以學生為中心，而應以主體為中心?！彼挠^點給了我們云開霧散的感覺，可謂一語道破禪機。那么什么是教學的主體呢？帕爾默認為，這個主體是由學生、教師以及作為溝通師生關系充當媒介工具的偉大的“第三事物”組成。在課堂上，教師與學生共同專注這一“偉大事物”，構建復雜互動的真正學習“共同體”。在“共同體”中，沒有單方面的教學者，也沒有單方面的接受者，更沒有單方面的成長者。課堂不僅是學生的舞臺，也是教師的舞臺，學生與教師在課堂上和諧、融洽，共同成長。這樣，教師、學生和學科才能被編織到學習和生活所需要的共同體結構中。古人云“教學相長”，也許就是這個道理。

三、教學牧場的形成

帕爾默對于教師角色的定位十分準確，他說：“當我教得最好的時候，我就像牧羊犬?！迸翣柲诮處煿ぷ鞣恢?，給大家出了這么一道填空題：“當我教得最好的時候，我就像 ?！彼哪康氖窍Ｍ珊吞骄课覀兘痰米詈玫臅r候，我們的獨特身份認同所蘊含的隱喻和影像，從中發(fā)揮教師的洞察力和想象力。

許多教師回答這個問題時，為自己提出了許多成功的隱喻——教得好的狀態(tài)就像一簾瀑布，一名爬山向導，一名園丁或一個天氣系統(tǒng)。每個人的隱喻都是不一樣的，因為優(yōu)質教學來自教師的自身認同和自身完整。而作者在空格里填的答案是“牧羊犬”，“當我教得最好的時候，我就像牧羊犬”。讀到這里，我也在思索著自己的答案，同時又很認同作者的這個隱喻，它很確切地描述出了一個實踐真正共同體的空間影像。帕爾默解釋道：“牧羊犬有四種重要的功能。它維持一個使羊群能放牧和自己吃草的空間；它把羊群聚集在那個空間之中，不停地把走失的羊群找回來；它保護空間的邊界并把危險的掠奪者阻攔在外；當放牧的草原上的草吃完了，它和羊一起轉移到另外一個可以得到它們需要的食物的空間。”

教師在教室中的任務就相當于牧羊犬在草原上的任務——給學生一個空間讓他們自己“吃草”，讓學生明白一定要自己去“吃草”，教師永遠不可能替代他們“吃草”，而當他們已經(jīng)在那個地方能學到什么知識后，教師就一定要把他們轉移到下一個“牧場”。這就是主動學習，這就是學會學習。

四、教學反思的堅持

帕爾默在文中兩次提到中國文化中的教學觀念“尊師重道”。其實，他可能不知道當下的教育環(huán)境的巨大變化，“尊師”的悠久傳統(tǒng)似乎離我們漸行漸遠，“重道”也似乎那么蒼白，老師們苦口婆心說的“道”，家長的一句話就可能會讓孩子懷疑老師的“道”是否正確。品味著帕爾默的述說，似乎喚醒了我沉睡的教學激情。盡管教學的過程中有愉悅也有痛苦，但我們都應該把愛獻給孩子們，用真誠的心靈來教學，因為這些天真的孩子們畢竟值得我們付出。帕爾默生動地描述了返璞歸真教育的純潔與神圣，使我明白了教師的心靈力量是實現(xiàn)優(yōu)秀教學的最重要支撐，教師需要把自己的生命融入教學之中。所以，每次教學之后，我都會盡量抽一點時間來反思教學的成功與失敗，說一說、寫一寫自己的感悟和體會。這樣可以重新認識自我，克服教學中的恐懼與束縛，重新拾起失落的心靈，提醒內心真我的存在，點燃教學激情，進一步鼓起教學的勇氣。作為一名普通的教師，教學反思可以促進我們的專業(yè)成長，可以對自己的教學活動進行有意識的檢查、審視和評價，從而不斷發(fā)現(xiàn)問題，改進教學方法，加快我們前進的腳步。

總而言之，帕克· 帕爾默的這本《教學勇氣——漫步教師心靈》可以說是教育教學理論的經(jīng)典著作，真實地揭示和再現(xiàn)了當下我們教師所遭遇的現(xiàn)實窘境、痛苦和困惑。閱讀了這本書，我仿佛經(jīng)歷了一次心靈之旅，帕爾默的一句句真知灼見，猶如深埋在沙坑里閃爍著光芒的美麗貝殼，等待著我們一點點地去撿拾，去挖掘。我相信，它能夠幫助我重新拾起失落的心靈，找回曾經(jīng)失落的真我，提醒內心真我的存在，使我一直保持教學的激情！

（作者單位：浙江杭州市采荷第一小學教育集團）

（責任編輯 張振清）