廖偉棠
讓我在四十歲時(shí)重新成為浪游人吧!這是我在三十九歲的今天,看完《在路上》電影(2012 Walter Salles導(dǎo)演版本)最大的感慨,也是發(fā)愿。凱魯亞克的小說(shuō)《在路上》其實(shí)我早在十九歲就讀過(guò),而且在二十九歲前后予以踐行,那種隨興所至四海為家的生活。然而現(xiàn)在,是家為四海的年紀(jì),成為全職奶爸三年來(lái),我距離凱魯亞克越來(lái)越遠(yuǎn),倒是有點(diǎn)像小說(shuō)和電影里的“老李”:威廉·巴勒斯,困守于孩子的甜蜜監(jiān)獄中,以書籍和酒精聊以自慰。
做爸爸是律宗,做游子是禪宗。凱魯亞克一代偉大的是結(jié)合了兩者,禪中有律,放蕩中持戒,這是吊詭又神奇的??础对诼飞稀?,一般人無(wú)論是道學(xué)家還是騷動(dòng)少年,首先看到的肯定是那些混亂的性、縱欲和超驗(yàn)的生命實(shí)驗(yàn),它們吸引了多少生活在規(guī)矩中的人,無(wú)論他們反對(duì)還是向往,都意識(shí)到當(dāng)中不受羈束的魅力。更何況,這些身體與頭腦中的實(shí)驗(yàn),直接指向頓悟,也就是他們的先師赫胥黎所說(shuō)的通向感官新世界之門,禪宗與密宗接軌,性愛(ài)都是雙修—— 一代頑皮青年找到了最理直氣壯的理論支持,這沒(méi)有什么不好的。
他們守的戒,僅僅是堅(jiān)持瘋狂地寫作。那個(gè)年代,縱欲的人很多,但寫出《在路上》和《達(dá)摩流浪者》的杰克·凱魯亞克只有一個(gè);嗑藥的人很多,寫出《赤裸午餐》的威廉·巴勒斯也只有一個(gè);憤怒的人很多,寫出《嚎叫》的也只有艾倫·金斯伯格。
當(dāng)然這里面有靈感,所謂的靈感,其實(shí)是保持極度敏感的一種自律,當(dāng)一個(gè)大時(shí)代在你眼前展開,甚至直接施加火焰在你身上,你必須要做的就是全身心地體驗(yàn)它。體驗(yàn)還不夠,接下來(lái)是更嚴(yán)格的戒律,像薩爾(凱魯亞克本人化身)一樣,把打字紙的長(zhǎng)卷接得更長(zhǎng),坐下來(lái)把這些體驗(yàn)寫下來(lái),以超越生活原本就有的激情、更深的激情去創(chuàng)作,因?yàn)槟悴坏谖磥?lái)的讀者眼前重新喚起這個(gè)時(shí)代的幻境,你還要讓他們從中得到能量和秘訣,去開啟他們自己身處的時(shí)代的幻境。
何其有幸,我也是領(lǐng)受那一代人傳承下來(lái)的力量的一人?!对诼飞稀冯娪袄镒钣|動(dòng)我的一幕,是并不會(huì)寫作的迪恩(尼爾·卡薩迪)執(zhí)著地要求薩爾:教我寫作吧,馬上開始,讓我看看寫作是怎樣的。這簡(jiǎn)直像一個(gè)孩子遇見過(guò)路的馬戲團(tuán)魔術(shù)師,執(zhí)著地要求看到魔術(shù)背后的秘密一樣。然而迪恩注定只能用自己的肉身歷練去寫作,于是薩爾/凱魯亞克的書寫便又多了一層意義,為迪恩而言說(shuō)。我的寫作,也可以說(shuō)是為了另一個(gè)我而寫,那個(gè)我是九十年代的遺孑,是上一個(gè)世紀(jì)的遺孑,是那個(gè)依然在路上的迪恩。
凱魯亞克三十九歲時(shí),已經(jīng)寫完大多數(shù)作品,并在那一年完成了最重要的后期作品《孤獨(dú)天使》和《大瑟爾》,隨后他開始了人生最后的浪游:精神上的煉獄,九年后死于壯年。他的知交尼爾·卡薩迪早于他一年死去,《在路上》的另一位主角詩(shī)人艾倫·金斯堡則活到了二十世紀(jì)九十年代,為學(xué)院所招安。凱魯亞克才是真正的勞動(dòng)者詩(shī)人,他就像從惠特曼詩(shī)中走出來(lái)那些男人,經(jīng)歷過(guò)棉花地里、火車卸貨場(chǎng)上的勞動(dòng),因此在文字上的收獲更飽滿。
上路,勞動(dòng),寫作——用另一位垮掉派詩(shī)人加里·斯奈德的詩(shī)句說(shuō),就是:“學(xué)習(xí)花朵,輕快前進(jìn)?!边@不只是上一代人的遺言,也不只是給未來(lái)一代的期望,而是我自己永遠(yuǎn)的座右銘。