廖偉棠

讓我在四十歲時(shí)重新成為浪游人吧！這是我在三十九歲的今天，看完《在路上》電影（2012 Walter Salles導(dǎo)演版本）最大的感慨，也是發(fā)愿。凱魯亞克的小說(shuō)《在路上》其實(shí)我早在十九歲就讀過(guò)，而且在二十九歲前后予以踐行，那種隨興所至四海為家的生活。然而現(xiàn)在，是家為四海的年紀(jì)，成為全職奶爸三年來(lái)，我距離凱魯亞克越來(lái)越遠(yuǎn)，倒是有點(diǎn)像小說(shuō)和電影里的“老李”：威廉·巴勒斯，困守于孩子的甜蜜監(jiān)獄中，以書籍和酒精聊以自慰。

做爸爸是律宗，做游子是禪宗。凱魯亞克一代偉大的是結(jié)合了兩者，禪中有律，放蕩中持戒，這是吊詭又神奇的?？础对诼飞稀?，一般人無(wú)論是道學(xué)家還是騷動(dòng)少年，首先看到的肯定是那些混亂的性、縱欲和超驗(yàn)的生命實(shí)驗(yàn)，它們吸引了多少生活在規(guī)矩中的人，無(wú)論他們反對(duì)還是向往，都意識(shí)到當(dāng)中不受羈束的魅力。更何況，這些身體與頭腦中的實(shí)驗(yàn)，直接指向頓悟，也就是他們的先師赫胥黎所說(shuō)的通向感官新世界之門，禪宗與密宗接軌，性愛(ài)都是雙修—— 一代頑皮青年找到了最理直氣壯的理論支持，這沒(méi)有什么不好的。

他們守的戒，僅僅是堅(jiān)持瘋狂地寫作。那個(gè)年代，縱欲的人很多，但寫出《在路上》和《達(dá)摩流浪者》的杰克·凱魯亞克只有一個(gè)；嗑藥的人很多，寫出《赤裸午餐》的威廉·巴勒斯也只有一個(gè)；憤怒的人很多，寫出《嚎叫》的也只有艾倫·金斯伯格。

當(dāng)然這里面有靈感，所謂的靈感，其實(shí)是保持極度敏感的一種自律，當(dāng)一個(gè)大時(shí)代在你眼前展開，甚至直接施加火焰在你身上，你必須要做的就是全身心地體驗(yàn)它。體驗(yàn)還不夠，接下來(lái)是更嚴(yán)格的戒律，像薩爾（凱魯亞克本人化身）一樣，把打字紙的長(zhǎng)卷接得更長(zhǎng)，坐下來(lái)把這些體驗(yàn)寫下來(lái)，以超越生活原本就有的激情、更深的激情去創(chuàng)作，因?yàn)槟悴坏谖磥?lái)的讀者眼前重新喚起這個(gè)時(shí)代的幻境，你還要讓他們從中得到能量和秘訣，去開啟他們自己身處的時(shí)代的幻境。

何其有幸，我也是領(lǐng)受那一代人傳承下來(lái)的力量的一人?！对诼飞稀冯娪袄镒钣|動(dòng)我的一幕，是并不會(huì)寫作的迪恩（尼爾·卡薩迪）執(zhí)著地要求薩爾：教我寫作吧，馬上開始，讓我看看寫作是怎樣的。這簡(jiǎn)直像一個(gè)孩子遇見過(guò)路的馬戲團(tuán)魔術(shù)師，執(zhí)著地要求看到魔術(shù)背后的秘密一樣。然而迪恩注定只能用自己的肉身歷練去寫作，于是薩爾/凱魯亞克的書寫便又多了一層意義，為迪恩而言說(shuō)。我的寫作，也可以說(shuō)是為了另一個(gè)我而寫，那個(gè)我是九十年代的遺孑，是上一個(gè)世紀(jì)的遺孑，是那個(gè)依然在路上的迪恩。

凱魯亞克三十九歲時(shí)，已經(jīng)寫完大多數(shù)作品，并在那一年完成了最重要的后期作品《孤獨(dú)天使》和《大瑟爾》，隨后他開始了人生最后的浪游：精神上的煉獄，九年后死于壯年。他的知交尼爾·卡薩迪早于他一年死去，《在路上》的另一位主角詩(shī)人艾倫·金斯堡則活到了二十世紀(jì)九十年代，為學(xué)院所招安。凱魯亞克才是真正的勞動(dòng)者詩(shī)人，他就像從惠特曼詩(shī)中走出來(lái)那些男人，經(jīng)歷過(guò)棉花地里、火車卸貨場(chǎng)上的勞動(dòng)，因此在文字上的收獲更飽滿。

上路，勞動(dòng)，寫作——用另一位垮掉派詩(shī)人加里·斯奈德的詩(shī)句說(shuō)，就是：“學(xué)習(xí)花朵，輕快前進(jìn)?！边@不只是上一代人的遺言，也不只是給未來(lái)一代的期望，而是我自己永遠(yuǎn)的座右銘。