Sean

曾經(jīng)有個(gè)這樣有趣也蠻傷感的對(duì)白：“為什么分手？”“抱歉，因?yàn)槟悴粔虼迳洗簶?。?/p>

到底怎么才夠村上春樹，得從村上式的人生哲學(xué)談起。與小說曲折委婉的表達(dá)不一樣，在隨筆中，村上對(duì)自己的人生哲學(xué)娓娓道來，可謂直抒胸臆。

村上式人生哲學(xué)首先是個(gè)人主義的，在他的時(shí)代，讀過大學(xué)的人主流的生存方式是在像三井、三菱那樣的大公司找個(gè)工作（如今也是），成為上班族，一步步往上爬。但他一點(diǎn)都不想去個(gè)什么公司找個(gè)什么工作，而是借了錢和妻子開起了爵士酒吧，成為一個(gè)個(gè)體戶。之所以開爵士酒吧，而非其它，很大程度上是出于對(duì)音樂的熱愛——“可以從早到晚地聽音樂?！痹诒緯兴f：“……但同時(shí)我又是個(gè)人主義者，恐怕會(huì)討厭那種僵化的集體生活?！贝迳洗簶洳幌步M織生活，他在小說里沒少借主人公抨擊“組織”，如《世界盡頭與冷酷仙境》中有這樣一句話：“我實(shí)在不善于應(yīng)付龐大的組織，那里刻板守舊，蠢貨甚多，格外讓人費(fèi)時(shí)費(fèi)力?！痹谝啡隼涞难葜v，他把體制比作墻，不妨說也對(duì)組織的危害進(jìn)行反思。

人靠什么動(dòng)力而活，這也是人生哲學(xué)的一個(gè)重要問題。在村上與讀者的信件往來中，村上談到驅(qū)動(dòng)自己生活的原動(dòng)力：“驅(qū)動(dòng)我的原動(dòng)力，歸根結(jié)底還是‘好奇心。精神上的好奇心，身體上的好奇心，盡己所能擴(kuò)展對(duì)世界的認(rèn)知。”在本書中，村上表達(dá)了同樣的意思：“重要的大概不是知識(shí)，而是渴望獲得知識(shí)的愿望與熱情。只要有這種東西，我們就會(huì)不斷前行，仿佛在推動(dòng)自身一般。”這一點(diǎn)，倒是傳承了古希臘哲人蘇格拉底的“無知”精神——“我唯一知道的，就是我一無所知?！币?yàn)闊o知，所以求知。所知面越大，困惑更大，就更需更多地求知。讀村上春樹，常常想起蘇格拉底，不知你是否有這樣的感覺？

在短暫而漫長(zhǎng)的人生中，除了與自己友好相處外，怎樣與其他人相處？與社會(huì)相處？村上的作品雖然暢銷全球，但在本國(guó)文壇并不太受人待見（這大概也與他不進(jìn)圈子有關(guān)）。村上春樹在愛丁堡接受訪談時(shí)說：“某種意義上，我是日本文學(xué)界的棄兒。我有自己的讀者……但批評(píng)家、作家，他們中大多數(shù)人不喜歡我。為何如此……我也不知道。我已經(jīng)寫了35年，但我剛開始寫作時(shí)的環(huán)境幾乎跟現(xiàn)在一模一樣。我一只丑小鴨，永遠(yuǎn)不可能變成天鵝。”是不是白天鵝村上本人似乎并不在意，因?yàn)樗c人相處的哲學(xué)是“不相處”，即所謂盡量簡(jiǎn)化自己的人生?；钤谌耸篱g，我們都要學(xué)會(huì)排解自己情緒。就像有句話說，不可能人人都喜歡我。村上的確很會(huì)安慰自己：“如此說來，我還經(jīng)常受到批評(píng)，說‘村上春樹偽善。別人這么說我，我當(dāng)然不會(huì)心情愉快。但想一想，能挺身而出，斷言‘不，我不是偽善者的人，這世上又有幾個(gè)呢？”當(dāng)然，任何一種成長(zhǎng)都要付出相應(yīng)的代價(jià)，內(nèi)心強(qiáng)大如村上的人要支付的代價(jià)是——“為了不受傷，要么穿上厚厚的鎧甲，要么臉皮越來越厚，這樣一來疼痛當(dāng)然會(huì)減少，可感受力也相應(yīng)地不再敏銳，無法像年輕時(shí)那樣用鮮活清新的眼光觀察世界了?！?/p>

村上與人交往，還有一個(gè)原則是“不給忠告、不下結(jié)論”。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，各種心靈雞湯橫行天下，可能是我們太需要忠告了。村上春樹之所以不給忠告，一方面是作為懷疑主義者，對(duì)絕對(duì)的人、絕對(duì)說法持有懷疑態(tài)度；另一方面，他發(fā)現(xiàn)“世間許多人需要的不是實(shí)用的忠告，恰恰是暖意的附和”。不過有趣的是，村上雖然自承勝任不了那種給咨詢者做解答的角色，但卻開了網(wǎng)站，閱讀3萬份以上的信件，并且給很多來信做出解答，顯然，原則雖然擺在那里，運(yùn)用卻可以靈活。人生的事，真是說不準(zhǔn)。